
Un’esperta di Shakespeare
a caccia dei segreti di King
Caroline Bicks ha avuto la possibilità di consultare gli archivi
dell’autore di “It”. Il risultato è una biografia da brivido

di SARA SCARAFIA

C i voleva un’esperta di Shakespeare per mette-
re a nudo i meccanismi mentali che hanno tra-
sformato Stephen King nel re mondiale del-
l’horror? Probabilmente sì, visto che Shake-

speare, attraverso i suoi numerosi personaggi, ha in-
dagato tutte le sfumature dell’animo umano. 

Monsters in the Archives. My Year of Fear With Ste-
phen King (“Mostri negli archivi. Il mio anno di paura 
con Stephen King”), appena pubblicato sul mercato 
in lingua inglese da Caroline Bicks, è molto più di una 
biografia: è un viaggio nella mente e nella lingua del 
romanziere che più di tutti ha spaventato e continua 
a spaventare i lettori del pianeta. Bicks ha avuto un’oc-
casione unica: la possibilità di spulciare negli archivi 
dello scrittore del Maine. La storia di questo viaggio 
negli incubi kinghiani l’ha raccontata il Guardian, re-
censendo e consigliando questo libro ai suoi lettori. Il 
mondo di Bicks e quello di King sembravano lontanis-
simi: lei – una specialista di Shakespeare che si è for-

mata ad Harvard – a un certo punto 
si è ritrovata a occupare la cattedra 
che l’università del Maine aveva in-
titolato al suo più illustre ex allievo, 
King appunto. Fine della connessio-
ne. Almeno apparentemente.  Per-
ché, quattro anni dopo, è stato pro-
prio King a cercarla. «Non avrei mai 
creduto che lo scrittore che mi ave-
va  spaventato  così  tanto  fosse  in  
realtà così gentile», ha raccontato 
Bicks al Guardian. 

Da quella telefonata è nato il pro-
getto: la studiosa ha avuto la possi-
bilità di trascorrere un anno nell’ar-
chivio di King, studiando le bozze 
di cinque dei suoi romanzi più po-
polari, tra i quali Pet Sematary, Shi-
ning e Carrie. L’archivio del re del-
l’horror, che ha iniziato a scrivere 

molto prima del cloud, è composto da centinaia di fo-
gli scritti e corretti a mano e pieni di note a margine. 
Materiali custoditi in uno spazio annesso alla casa del 
Maine dove King abita con la moglie Tabitha. Spazio 
oggi gestito da due archivisti che tengono i documen-

ti in sicurezza e a una certa temperatura. Su quei fo-
gli, per esempio, è custodita la prima bozza di Carrie 
nella quale la ragazzina bullizzata si vendicava di tut-
te le angherie, trasformandosi in una lucertola mo-
struosa e riuscendo persino ad abbattere un aereo 
passeggeri. 

Ma  cosa  cercava  esattamente  la  professoressa?  
Quella che ha definito “biblio-magia” che lui, nella 
sua autobiografia On writing, ha chiamato “telepatia 
in azione”: attraverso quali parole lo scrittore riesce a 
far accelerare il battito di chi legge, a far sudare le ma-
ni e a far serrare la gola? Come fa a far provare autenti-
co terrore a chiunque si immerga nelle sue storie (e 
chi ci si è immerso lo sa bene)? Così ha scoperto che la 
ricerca della parola giusta per King è un’ossessione. 
Un esempio? Il respiro affannoso del bambino moren-
te di Pet Sematary, Gage Creed di soli due anni, è rat-
tly – letteralmente qualcosa che produce un rumore 
secco e vibrante – e non semplicemente congested, 
congestionato, come suggeriva il correttore di bozze. 
Le parole, specie se onomatopeiche, per King sono 
tutto. 

Ma il libro contiene anche dettagli sulla biografia 
dell’autore, alcuni noti altri meno, che faranno impaz-
zire i suoi fan. Le bozze dei suoi primi romanzi sono 
scritte in grafia minuta per risparmiare carta: King pri-
ma di diventare King con Carrie – il romanzo che gli 
permise di lasciare la roulotte nella quale viveva per 
un appartamento – non aveva un soldo; insegnava e fa-
ceva turni extra in una lavanderia, mentre Tabitha la-
vorava di notte da Dunkin’ Donuts. Ci sono pure aned-
doti: per esempio quella volta che all’aeroporto perse 
il manoscritto de La zona morta, l’unica copia che pos-
sedeva, perché una donna aveva preso per errore la 
sua borsa. Ritrovare il prezioso romanzo fu un’avven-
tura. Nel libro che il Guardian definisce «altamente 
originale» si racconta anche di come King non avesse 
approvato la scelta di Jack Nicholson come protagoni-
sta dell’adattamento di Kubrick di Shining. 

King, uno degli autori più amati e sfuggenti, rarissi-
me le sue interviste, sui social, X soprattutto, porta 
avanti da anni una battaglia quasi quotidiana contro 
Trump. «Ho predetto qualcosa di simile a Trump di-
versi anni fa ne La zona morta – ha scritto tre giorni fa 
appellandosi all’impeachment e al 25° emendamento 
– È profondamente malato». Il re dell’horror che ci ha 
spaventati a morte adesso ha un incubo in carne e os-
sa con il quale fare i conti. E non è il solo. 

di SILVIA RONCHEY

S ono passati cento anni dalla nascita di Ja-
mes Hillman,  quindici  dalla  sua morte.  
Cento anni da quando è venuto al mondo 
quello che è stato per almeno mezzo seco-

lo il suo più grande interprete. Quindici da quando 
il mondo ha smesso di essere pensato dalla sua men-
te, da quando l’anima del mondo ha smesso di esse-
re alleviata dalla sua cura. La catastrofe ecologica e 
la crisi climatica, il trauma inferto dalla pandemia 
alla psiche collettiva come all’economia e allo stes-
so ordine mondiale. E la guerra che ritorna in tutta 
la sua violenza prevaricatrice insieme agli imperi, 
alle autocrazie, alle teocrazie, e l’umanità sempre 
più flagellata dai crimini della guerra e l’anima dal-
le sue raffiche di immagini strazianti e sempre me-
no capace di cercare un’immagine interiore, di rav-
visare nel profondo un carattere di verità. A causa 
anche della precipitosa degenerazione cognitiva in-
flitta dalla tecnocrazia digitale e dai suoi mezzi di 
connessione distorta, che Hillman chiamava intos-
sicazione ermetica, Ermes essendo insieme il dio 
della comunicazione e del furto, di anima in questo 
caso: ladro di connessione autentica all’anima in 
cui siamo immersi e che ci collega o dovrebbe ai no-
stri simili così come alla natura, al mondo animale e 
vegetale, all’ecosistema profondo del pianeta e alla 
sua interconnessione psichica. 

Tutto questo Hillman, pensatore profetico, lo ave-
va previsto, ne aveva scritto con decenni di antici-
po. A ciascuno di questi eventi allora lontani da ve-
nire aveva dedicato i suoi saggi e i suoi libri, specie 
gli ultimi, divenuti bestseller in tutto il mondo: da Il 
codice dell’anima a Un terribile amore per la guerra, 
da La forza del carattere a Presenze animali. Prece-
duti dai grandi classici dei due decenni precedenti: 
Il suicidio e l’anima, il Saggio su Pan, Il mito dell’anali-
si, la Re-visione della psicologia e tutti gli altri. Vor-
remmo poter ascoltare ancora la sua parola che pre-
correva i tempi e che potrebbe aiutarci a sciogliere 
l’enigma che avvolge il nostro. Ma non possiamo 
che congetturarla, mentre la memoria dei suoi av-
vertimenti, insieme a quella di ogni passata cono-
scenza e saggezza, sempre più sfugge a un’umanità 
fatta di sempre meno lettori, a una condizione uma-
na costretta a un vivere sempre più veloce, a un’at-
tenzione sempre più fugace, a una crescente pover-
tà e schiavitù individuale e collettiva, spirituale e 
materiale — anche questa da Hillman prefigurata.

Allievo eretico eppure prediletto di Jung, aveva 
innestato la psicologia del profondo e in particola-
re la psicologia analitica su una conoscenza altret-
tanto profonda del mondo antico, della sua mitolo-
gia e filosofia. Aveva costruito un neoplatonismo 
contemporaneo mutuato da Plotino e dalla specula-
zione rinascimentale di  Ficino,  ma sostenuto da 
un’adesione intellettuale e personale cui era arriva-
to reinnestando il pensiero di Platone sulla metodi-
ca conoscenza della filosofia contemporanea in cui 
si era formato alla Sorbona. Si era fatto terapeuta 
della psiche collettiva, espandendo gli obiettivi del-
la psicologia a tutta la cultura e a ogni manifestazio-
ne fisica, sociale, linguistica, estetica, spirituale; e, 
finalmente, politica, consegnando, negli ultimi svi-
luppi e  modi d’intervento del suo pensiero,  una 
reimmaginazione del mondo pubblico come recu-
pero di anima per la vita collettiva.

«Chiamate vi prego il mondo la Valle del Fare Ani-
ma. Allora capirete a cosa serve il mondo»: da que-
sta frase di John Keats, diventata il manifesto del 
suo pensiero, Hillman ricavava l’idea del Soul-Ma-
king, del Fare Anima appunto, come azione prima-

ria del vivere, resa possibile dalla comprensione del-
la condizione patologica cronica della vita stessa. 
Ma attenzione, chiariva nella Re-visione della psico-
logia, l’anima è simile a un riflesso in uno specchio 
fluido, o alla luna, che trasmette soltanto luce non 
sua. Non andiamo mai, spiegava, oltre ciò che ci vie-
ne dato insieme alle strutture innate della fantasia. 
L’unica oggettività alla quale ci si può approssima-
re «è quella dell’occhio soggettivo rivolto all’inter-
no, verso se stesso, che guarda il proprio sguardo». 
Lo stesso vale per l’anima del mondo, altro concet-
to fondamentale di cui Hillman si era reimpossessa-
to. 

L’idea di anima mundi è già in Platone, nel Timeo, 
ma è ripresa e compiutamente formulata dal filoso-
fo antico che Hillman amava di più, Plotino, insie-
me a un’altra idea: che la coscienza dipenda dall’im-
magine o dall’immaginazione: «Quando funziona 
correttamente, fa da specchio, cosicché per suo tra-
mite», scrive Plotino nelle Enneadi, «ha luogo la ri-
flessione della coscienza». 

L’idea di psiche come anima mundi, l’anima del 
mondo prima stoica e poi neoplatonica, esiste, scri-
veva Hillman, «da quando esiste il mondo stesso, e 
quindi l’altro compito della psicologia è ascoltare la 
psiche che parla attraverso tutte le cose del mondo, 
recuperando in questo modo il mondo come luogo 
per l’anima e dell’anima». In questa maniera innega-
bilmente contemporanea e insieme autenticamen-
te antica di intenderla, Hillman aveva restituito l’a-
nima alla cultura e alla lingua comune di questo se-
colo, in contrasto con la nozione di psiche più nor-
malmente usata dagli psicoanalisti. 

La filosofia di Hillman cercava di vedere in traspa-
renza e di interpretare tutto quanto accade nel no-
stro cosmo umano. La sua critica si applicava, come 
al microcosmo della psiche, così al macrocosmo, al 
progresso della società, dell’umanità, del pianeta. 
Un procedimento analogico di riconduzione del mi-
crocosmo al macrocosmo simile a quello dell’alchi-
mia o dell’astrologia o dell’antica medicina.

L’ansia per la distruzione del pianeta era presen-
te in Hillman con decenni di anticipo rispetto all’a-
gnizione attuale della sua gravità. Alla patologia 
dell’anima del mondo la cura di Hillman si era rivol-
ta sempre. Ma la sua ultimissima riflessione nasce-
va dalla percezione di un parallelismo tra la caduta 
del mondo antico, travolto dalla devastazione bar-
barica, e il crollo del mondo prossimo venturo, deri-
vante dal suo modello economico e dalla distruzio-
ne  ambientale.  All’emergenza  ecologica  l’ultimo  
Hillman vedeva associata una distruzione di anima 
che non poteva non trasmettersi alla psiche colletti-
va.  L’accelerazione  dei  cambiamenti  climatici,  i  
conseguenti disastri ambientali e la crescente soffe-
renza di milioni di esseri viventi, l’estinzione di inte-
re specie animali e vegetali, fanno ammalare sem-
pre più gravemente, insieme al mondo, la sua ani-
ma. 

La terapia che Hillman additava si basava sulla 
sua ultima teoria dell’immagine. All’origine del no-
stro crollo contemporaneo Hillman vedeva un «falli-
mento universale dell’immaginazione». Poiché le 
immagini poggiano sull’immaginazione profonda, 
possono influenzare lo stato vitale effettivo di una 
civiltà. Salvare il mondo dalla caduta è una fantasia 
(nel senso letterale greco, già junghiano, di phanta-
sia, immagine interiore) che ognuno di noi può atti-
vare individualmente dentro di sé, e poi attuare col-
lettivamente fuori di sé, imparando anzitutto a non 
lasciare assuefare e ottundere la psiche dalla coerci-
zione delle immagini mediatiche che la bombarda-
no, la disumanizzano, la disanimano: pubblicitarie, 
consumistiche, propagandistiche; brutali, sangui-
narie, belliche. 

Su Robinson lo Schifano mai visto
Un grande dipinto ritrovato, l’unico in cui Mario 
Schifano raffigura la Madonna. C’è questo 
quadro, finora mai visto, ma anche la vicenda 
tumultuosa dell’artista raccontata da Aurelio 
Picca, lo scrittore che lo conobbe e lo 
frequentò, nella storia a cui dedichiamo 
la copertina di Robinson, domani in edicola 
con Repubblica. Una storia che ripercorre 
la vita di Schifano con i suoi eccessi e la sua 
genialità, ma anche gli incontri, dai Rolling 
Stones ad Anita Pallenberg, il successo, 
le cadute del carcere e della droga. E non solo: 
il figlio Marco Schifano, intervistato da Dario 
Pappalardo, racconta chi era suo padre, 
mentre Lorenzo Madaro ha visitato per noi la 
grande antologica con cui a Roma il Palazzo 
delle Esposizioni omaggia il pittore. Nelle 

pagine seguenti del nostro settimanale, come 
sempre, diamo poi ampio spazio ai libri: con le 
recensioni d’autore, le pagine dedicate ai 
gruppi di lettura, alle loro passioni e alle loro 
scelte, e quelle in cui ci occupiamo del mondo 
social: in questo numero, Sara Scarafia ha 
intervistato una beniamina della rete, Alice 
Oseman, che con la sua saga graphic novel 
Heartstopper ha conquistato oltre otto milioni 
di lettori. Poi, altre interviste da non perdere: 
Luca Valtorta dialoga con un grande del 
reportage a fumetti, Guy Delisle, mentre 
Arianna Finos ci fa conoscere il nuovo maestro 
dell’horror, Lee Cronin. Infine, lo Straparlando 
di Antonio Gnoli: protagonista è la regista 
Susanna Nicchiarelli.

da domani in edicola

Il mercato dei libri riparte in crescita

Nei primi tre mesi dell’anno le vendite dei libri nei 
principali canali commerciali segnano un +3,4 % come 
valore economico e un +2,5 % di copie, per un totale 
di 347,8 milioni di euro e 23,2 milioni di copie vendute. 
Il Mic, nel diffondere i dati, lega la crescita agli effetti 
del bonus biblioteche e ai 60 milioni di euro stanziati. 
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di SILVIA RONCHEY

S ono passati cento anni dalla nascita di Ja-
mes Hillman,  quindici  dalla  sua morte.  
Cento anni da quando è venuto al mondo 
quello che è stato per almeno mezzo seco-

lo il suo più grande interprete. Quindici da quando 
il mondo ha smesso di essere pensato dalla sua men-
te, da quando l’anima del mondo ha smesso di esse-
re alleviata dalla sua cura. La catastrofe ecologica e 
la crisi climatica, il trauma inferto dalla pandemia 
alla psiche collettiva come all’economia e allo stes-
so ordine mondiale. E la guerra che ritorna in tutta 
la sua violenza prevaricatrice insieme agli imperi, 
alle autocrazie, alle teocrazie, e l’umanità sempre 
più flagellata dai crimini della guerra e l’anima dal-
le sue raffiche di immagini strazianti e sempre me-
no capace di cercare un’immagine interiore, di rav-
visare nel profondo un carattere di verità. A causa 
anche della precipitosa degenerazione cognitiva in-
flitta dalla tecnocrazia digitale e dai suoi mezzi di 
connessione distorta, che Hillman chiamava intos-
sicazione ermetica, Ermes essendo insieme il dio 
della comunicazione e del furto, di anima in questo 
caso: ladro di connessione autentica all’anima in 
cui siamo immersi e che ci collega o dovrebbe ai no-
stri simili così come alla natura, al mondo animale e 
vegetale, all’ecosistema profondo del pianeta e alla 
sua interconnessione psichica. 

Tutto questo Hillman, pensatore profetico, lo ave-
va previsto, ne aveva scritto con decenni di antici-
po. A ciascuno di questi eventi allora lontani da ve-
nire aveva dedicato i suoi saggi e i suoi libri, specie 
gli ultimi, divenuti bestseller in tutto il mondo: da Il 
codice dell’anima a Un terribile amore per la guerra, 
da La forza del carattere a Presenze animali. Prece-
duti dai grandi classici dei due decenni precedenti: 
Il suicidio e l’anima, il Saggio su Pan, Il mito dell’anali-
si, la Re-visione della psicologia e tutti gli altri. Vor-
remmo poter ascoltare ancora la sua parola che pre-
correva i tempi e che potrebbe aiutarci a sciogliere 
l’enigma che avvolge il nostro. Ma non possiamo 
che congetturarla, mentre la memoria dei suoi av-
vertimenti, insieme a quella di ogni passata cono-
scenza e saggezza, sempre più sfugge a un’umanità 
fatta di sempre meno lettori, a una condizione uma-
na costretta a un vivere sempre più veloce, a un’at-
tenzione sempre più fugace, a una crescente pover-
tà e schiavitù individuale e collettiva, spirituale e 
materiale — anche questa da Hillman prefigurata.

Allievo eretico eppure prediletto di Jung, aveva 
innestato la psicologia del profondo e in particola-
re la psicologia analitica su una conoscenza altret-
tanto profonda del mondo antico, della sua mitolo-
gia e filosofia. Aveva costruito un neoplatonismo 
contemporaneo mutuato da Plotino e dalla specula-
zione rinascimentale di  Ficino,  ma sostenuto da 
un’adesione intellettuale e personale cui era arriva-
to reinnestando il pensiero di Platone sulla metodi-
ca conoscenza della filosofia contemporanea in cui 
si era formato alla Sorbona. Si era fatto terapeuta 
della psiche collettiva, espandendo gli obiettivi del-
la psicologia a tutta la cultura e a ogni manifestazio-
ne fisica, sociale, linguistica, estetica, spirituale; e, 
finalmente, politica, consegnando, negli ultimi svi-
luppi e  modi d’intervento del suo pensiero,  una 
reimmaginazione del mondo pubblico come recu-
pero di anima per la vita collettiva.

«Chiamate vi prego il mondo la Valle del Fare Ani-
ma. Allora capirete a cosa serve il mondo»: da que-
sta frase di John Keats, diventata il manifesto del 
suo pensiero, Hillman ricavava l’idea del Soul-Ma-
king, del Fare Anima appunto, come azione prima-

ria del vivere, resa possibile dalla comprensione del-
la condizione patologica cronica della vita stessa. 
Ma attenzione, chiariva nella Re-visione della psico-
logia, l’anima è simile a un riflesso in uno specchio 
fluido, o alla luna, che trasmette soltanto luce non 
sua. Non andiamo mai, spiegava, oltre ciò che ci vie-
ne dato insieme alle strutture innate della fantasia. 
L’unica oggettività alla quale ci si può approssima-
re «è quella dell’occhio soggettivo rivolto all’inter-
no, verso se stesso, che guarda il proprio sguardo». 
Lo stesso vale per l’anima del mondo, altro concet-
to fondamentale di cui Hillman si era reimpossessa-
to. 

L’idea di anima mundi è già in Platone, nel Timeo, 
ma è ripresa e compiutamente formulata dal filoso-
fo antico che Hillman amava di più, Plotino, insie-
me a un’altra idea: che la coscienza dipenda dall’im-
magine o dall’immaginazione: «Quando funziona 
correttamente, fa da specchio, cosicché per suo tra-
mite», scrive Plotino nelle Enneadi, «ha luogo la ri-
flessione della coscienza». 

L’idea di psiche come anima mundi, l’anima del 
mondo prima stoica e poi neoplatonica, esiste, scri-
veva Hillman, «da quando esiste il mondo stesso, e 
quindi l’altro compito della psicologia è ascoltare la 
psiche che parla attraverso tutte le cose del mondo, 
recuperando in questo modo il mondo come luogo 
per l’anima e dell’anima». In questa maniera innega-
bilmente contemporanea e insieme autenticamen-
te antica di intenderla, Hillman aveva restituito l’a-
nima alla cultura e alla lingua comune di questo se-
colo, in contrasto con la nozione di psiche più nor-
malmente usata dagli psicoanalisti. 

La filosofia di Hillman cercava di vedere in traspa-
renza e di interpretare tutto quanto accade nel no-
stro cosmo umano. La sua critica si applicava, come 
al microcosmo della psiche, così al macrocosmo, al 
progresso della società, dell’umanità, del pianeta. 
Un procedimento analogico di riconduzione del mi-
crocosmo al macrocosmo simile a quello dell’alchi-
mia o dell’astrologia o dell’antica medicina.

L’ansia per la distruzione del pianeta era presen-
te in Hillman con decenni di anticipo rispetto all’a-
gnizione attuale della sua gravità. Alla patologia 
dell’anima del mondo la cura di Hillman si era rivol-
ta sempre. Ma la sua ultimissima riflessione nasce-
va dalla percezione di un parallelismo tra la caduta 
del mondo antico, travolto dalla devastazione bar-
barica, e il crollo del mondo prossimo venturo, deri-
vante dal suo modello economico e dalla distruzio-
ne  ambientale.  All’emergenza  ecologica  l’ultimo  
Hillman vedeva associata una distruzione di anima 
che non poteva non trasmettersi alla psiche colletti-
va.  L’accelerazione  dei  cambiamenti  climatici,  i  
conseguenti disastri ambientali e la crescente soffe-
renza di milioni di esseri viventi, l’estinzione di inte-
re specie animali e vegetali, fanno ammalare sem-
pre più gravemente, insieme al mondo, la sua ani-
ma. 

La terapia che Hillman additava si basava sulla 
sua ultima teoria dell’immagine. All’origine del no-
stro crollo contemporaneo Hillman vedeva un «falli-
mento universale dell’immaginazione». Poiché le 
immagini poggiano sull’immaginazione profonda, 
possono influenzare lo stato vitale effettivo di una 
civiltà. Salvare il mondo dalla caduta è una fantasia 
(nel senso letterale greco, già junghiano, di phanta-
sia, immagine interiore) che ognuno di noi può atti-
vare individualmente dentro di sé, e poi attuare col-
lettivamente fuori di sé, imparando anzitutto a non 
lasciare assuefare e ottundere la psiche dalla coerci-
zione delle immagini mediatiche che la bombarda-
no, la disumanizzano, la disanimano: pubblicitarie, 
consumistiche, propagandistiche; brutali, sangui-
narie, belliche. 
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Seppe innestare la psicologia analitica 
su una conoscenza altrettanto 

profonda dell’antico, 
della sua mitologia e filosofia

Il secolo di Hillman
l’uomo che curava
l’anima del mondo
Cento anni fa nasceva l’allievo eretico di Jung che aveva anticipato
l’allarme per il pianeta, la disumanizzazione e la tecnocrazia digitale

All’origine del nostro crollo 
contemporaneo lo studioso 

vedeva un “fallimento 
universale dell’immaginazione”

33
Sabato

11 aprile 2026


