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«Vivere è assorbire luce. Si guardino le 
verdure negli orti. Prima di verdeggiare 
erano celate, virtuali, nel seme. E che cosa 
rende seme un duro e ruvido granello? 
Che cosa rende seme il seme? Il bisogno 
di luce, il quale, per poco che possa, es-
plode fuori da quella scorza. Il seme è un 
bisogno di luce, la verdura è quel biso-
gno che si appaga. Mangiando le verdure, 
cuocendole e distillandole nello stomaco, 
l’animale ne estrae un’essenza che assimi-
la a se stesso, sicché, al colmo dell’inter-
na cottura e distillazione, esse diventano 
parte dell’animale che vede la luce, diven-
tano visione di luce. La vita sulla terra è 
luce che ritorna luce. Come potrebbe, la 
luce che illumina il mondo, non essere 
lume a sé stessa come è lume a noi? E noi, 
quando si giunga ad abbracciare l’intero 
ciclo della luce, quando si sia cioè illumi-
nati, siamo il luogo dove la luce torna a 
sé stessa e sa di tornare a sé stessa. Osser-
vando da illuminati il pane che si man-
gia, vi si riconosce il sole che l’ha estratto 
dal grano, e se siamo ciò che mangiamo, 
siamo luce che vuol tornare sé stessa, a 
sé stessa. È questo il segreto che muove 
la vita intera. L’uomo trova pace e senso 
soltanto nutrendo in sé questa conoscen-
za, mangiandola. E se altro va cercando, 
insegue sotto false specie questa visione».                               

Da Le meraviglie della natura. Introduzione 
all’alchimia (1975), Venezia, Marsilio, 2017.

Non nutre illusioni, 
non ha ombra  
di fede il puro 
conoscitore. 

Si limita a sapere 
o a non sapere 

o a sapere 
dubitando [...]. 

A ciò che sa 
lo conduce non 
un sentimento, 

ma una semplice 
valutazione.
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SILVIA RONCHEY*

Lo scavo di Zolla nella Cattedrale Sommersa

Non sono credente. Non credo a nulla. So alcune cose, altre le so meno, altre
non le so, ma se dovessi dire che so qualcosa perché ci credo direi una menzo-
gna. Non credo che esista un altro mondo oltre a questo. Esiste questo mondo,
nei vari momenti in cui si rivela. Pensare a un altro tipo di esistenza dovrebbe
presupporre la permanenza della nostra persona. Uno dei primi insegnamenti
del buddhismo è che la persona non esiste.
Che cos’è la liberazione? È la cosa più facile da definire e la più impossibile. È
facile da definire perché chiunque ha esperienza della liberazione. Chiunque
due volte al giorno almeno ne ha esperienza: quando si sveglia e quando si ad-
dormenta. È il momento in cui cessa l’attenzione della veglia, in cui si trapassa
nel sonno; è il momento in cui dal sonno si esce e si riaffronta la veglia. 
È un momento, un’intercapedine tra i due ordini dell’esistenza, in cui si è per-
fettamente liberi: non si è ancora soggiogati dalle leggi della coscienza di veglia,
si gode ancora della libertà sconfinata del sonno. E quindi si è liberati, in quel
momento. Naturalmente subito dopo – o meno subito, dipende dall’atteggia-
mento di ciascuno – si rientra nella servitù della veglia. Però c’è il momento di
riscatto, di liberazione. Non si è più nell’ignoranza del sonno, e non si è ancora
nella soggezione della veglia. Chiunque ha esperienza, perciò, della liberazione
in vita: non è una cosa tanto lontana.

Questo brano, credo ancora inedito, è tratto da un’intervista di Elé-
mire Zolla, che è stato tra i più grandi pensatori italiani del Novecento
e che ha compiuto l’esperienza definitiva della liberazione esattamente
vent’anni fa, il 29 maggio del 2002, nella sua casa di Montepulciano. 
Quella notte si era misurato per ore, in totale lucidità, con il battito

del suo cuore che lo stava abbandonando. Aveva rifiutato il ricovero e
respinto ogni cura. Solo una tazza di tè leggero lo aveva accompagnato

* Università di Roma Tre.
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Silvia Ronchey

nell’ultima uscita dal mondo. Grazia Marchianò, sua compagna di pen-
siero e di vita, l’aveva definita subito «una morte perfetta», raggiunta
«prestando un’attenzione ridotta all’io sofferente, attuando una resa alla
forza delle cose».
Ma quello di cui Zolla ci ha parlato per tutta la vita, come abbiamo

visto sopra, è stata l’esperienza di quella liberazione che è possibile in vita:
il passaggio dalla consapevolezza dell’infelicità umana a un’immagine
dell’«uomo liberato» grazie a una riforma interiore. Quello che Zolla
nella sua vita ci ha insegnato è stato come attuare quella liberazione, se-
condo le diverse vie proposte dalle tradizioni ancestrali delle più antiche
culture religiose, ma anche in un modo molto contemporaneo. Ci ha
addestrato a una speciale e attuale disciplina di libertà, e con questo, tra
le cose che ci ha insegnato, c’è anche che cosa sia veramente un intellet-
tuale, come vedremo al termine di questo mio intervento che vuole bre-
vemente ricordarlo nel ventennale della sua morte.
Nei vent’anni esatti che ci separano da quel 29 maggio, Marchianò,

con la stessa abnegazione, ha ricostruito, curato, commentato e annotato
il corpus degli opera omnia di Zolla, di cui è uscito in questi giorni, vorrei
segnalare, l’ultimo volume (E. ZOLLA, L’umana nostalgia della completezza.
L’Androgino e altri testi ritrovati). Compaiono, accanto al formidabile sag-
gio sull’androgino, originariamente scritto in inglese, decine di testi ine-
diti o poco noti prodotti tra la metà e la fine del Novecento, che nella
molteplicità dei temi e dei soggetti – da Kafka a Adorno, da Tolkien a
Pletone – testimoniano una volta di più la grandezza di un intellettuale
che in vita era ritenuto aristocratico, eppure ha intercettato con decenni
di anticipo la sensibilità delle masse, o additato come reazionario,
quando ha segnato invece l’avanguardia del mainstream di pensiero del
secolo a venire, di cui oggi è riconosciuto ispiratore e maestro. 
Forse qualcuno dei presenti ricorda cosa volesse dire per un adole-

scente degli anni Settanta farsi vedere in giro con in mano un libro di
Elémire Zolla o, peggio, con uno dei sottili fascicoli dalla copertina viola
di «Conoscenza religiosa», la rivista che Zolla aveva fondato nel 1969
per riunire in una specie di ideale assemblea intellettuali come Schneider
e Corbin, Borges e Pessoa, Florenskij e Heschel, Scholem e Duncan
Derrett, Djuna Barnes e Cristina Campo. Nomi che poi la cultura do-
minante ha accolto e celebrato ma che a quei tempi erano controversi
– quando non un po’ maledetti.
Il fatto era che le sue antenne sensibili avvertivano il cambiamento

dei tempi. Zolla percepiva il crollo delle ideologie pervasive, la caduta
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Lo scavo di Zolla nella Cattedrale Sommersa

degli eidola delle utopie collettive le cui attese di riscatto avevano ispirato
le società occidentali dalla seconda metà dell’Ottocento alla prima metà
del Novecento, ma erano state deluse. Intercettando quella disillusione,
si era fatto araldo di una ricerca individuale e interiore, ma non per que-
sto meno sociale, più simile a quella dei filosofi della tarda antichità che
alle dottrine delle varie chiese, anticipatrice di quella spiritualità laica,
sincretistica, indipendente da ogni setta o credo, che avrebbe pervaso
le generazioni del secolo a venire. Già nel 1959 Eugenio Montale lo
aveva definito «uno stoico che onora la ragione umana e che sente la di-
gnità della vita come un supremo bene. Un uomo che non si mette ‘al
di sopra’ della mischia, ma che vuole restare ad occhi aperti. E finché
esisteranno uomini così fatti la partita non sarà del tutto perduta».
Poco dopo il ’68, quando pubblicò Che cos’è la tradizione, era, come

scrisse, «impensierito dalla depravazione circostante», annunciata peral-
tro dalla rivoluzione culturale in Cina e dal suo furore distruttivo delle
tradizioni universitarie, artistiche, professionali, familiari non solo cinesi,
ma del Tibet. Lo stesso rischio di annientamento della tradizione, della
catena di trasmissione del sapere, che vedeva profilarsi in Europa, lo
aveva spinto a «raccattare ciò che poteva apparire limpido e fermo» nella
storia culturale dell’occidente, per farne «il centro di un mandala». Erano
I mistici dell’Occidente, l’antologia che dai misteri pagani e gnostici a quelli
dei padri della chiesa, dalle orazioni monastiche ed esicastiche alle visioni
di Ildegarda e Caterina, Maria Maddalena de’ Pazzi e Teresa, passando
per Ignazio di Loyola e Juan de la Cruz, Böhme e Kircher, Donne e Si-
lesio, già allineava i temi della sua riflessione: l’eredità neoplatonica del
mondo antico; l’uomo cosmico nel Rinascimento; il revival del simboli-
smo pagano nel XVI e XVII secolo.
Aveva capito che la gravitazione del mondo stava inclinando verso

un oriente che aveva sempre fatto parte della civiltà dell’occidente, e di
quest’unica civiltà aveva investigato i tratti. Aveva preso a raccogliere ciò
che della tradizione culturale era stato rimosso, ma che fin dall’antichità
classica congiungeva l’est e l’ovest in un unico bacino di civiltà. Avvertiva
salire dal profondo il rintocco soffocato di una cattedrale sommersa, av-
volta dall’ininterrotta corrente circolare che dall’India al Bosforo tra-
smette ai millenni un’unica sapienza sull’essere, dove si incontrano lo
spirito apollineo greco e l’ascesi bizantina, i canti dei dervisci e l’urlo
dionisiaco, il buddhismo e la mistica del Medioevo occidentale.
Era un conoscitore di segreti, per riprendere il titolo della preziosa

biografia che Grazia Marchianò gli ha dedicato. Era un mistico bene
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addentro alle strutture e alla storia della spiritualità d’oriente e d’oc-
cidente, oggi collettivamente rivisitate. Era uno studioso che voleva
«definire l’anatomia spirituale dell’uomo nell’insieme delle civiltà reli-
giose della terra». Ma, nello stesso tempo, Zolla era un seguace di Scho-
penhauer e di Nietzsche, un erede perfettamente laico del pensiero
esistenzialista.
L’opera di Zolla, come ha riassunto Grazia Marchianò, «formulava

il sottinteso invito ad abbandonare il mondo quale è stato conformato
dal potere» del pensiero degli ultimi secoli. 
«In Italia non incontrò se non fascisti», scrisse di sé nella voce auto-

biografica pubblicata nell’Autodizionario degli scrittori italiani, alle soglie del
suo ultimo decennio di vita. Fin da ragazzo, a Torino, aveva disprezzato
quella peculiare mistura di intimidazione culturale e ipocrisia settaria,
che allora si incarnava nel fascismo e che a lui, da sempre poliglotta,
grande viaggiatore, ma più apolide che cosmopolita, sembrava tipica-
mente italiana. «Frequentavo la scuola fascista con l’animo di Alice fra
le bestie e le carte da gioco» scrive in un altro autoritratto.
Non troppo diverso, tuttavia, gli parve il costume italiano del dopo-

guerra. In Italia, scrisse nel 1960, «si esclude la possibilità di un uomo
sciolto da obbedienze confessionali o politiche, o si finge di non consi-
derarla; chi non sia affiliato a una istituzione sarà considerato un’ombra,
un demente». Nel ’67 fu addirittura definito «una macchia nel nostro pa-
norama di idee e di scritture», in un articolo apparso sulla «Rivista di let-
teratura italiana», in cui veniva contrapposto a Umberto Eco. Antifascista
da sempre, al contrario di molti suoi detrattori, era considerato politica-
mente sospetto. Fu così che Zolla uscì dal mondo del potere, anzitutto,
editoriale e culturale. Il suo fu un cammino a ritroso, un rinfilarsi defi-
nitivo nella tana del coniglio di Alice. Il cammino à rébours di Zolla, il
suo programma filosofico-esistenziale, fu attuato nella ricerca delle mol-
teplici traiettorie di fuga che seguì nel resto della sua vita. Esodi che ce
lo restituiscono «sempre più quieto, affinato, dissolto» nella linea d’om-
bra della coscienza in cui occidente e oriente confluiscono. Ma dal centro
del suo mandala Zolla rimase sempre un filosofo lucido, dalla visione
pessimistica. «Per trascendere il mondo» scriveva «bisogna che il mondo
ci sia»; preliminare alla conoscenza mistica è «prima la critica del bisogno
falso, del consumo coatto, della repressione della natura; poi la configu-
razione della propria vita nell’ordine anteriore alla modernità».
Che la sua opera fosse «una negazione di tutto il sistema dell’industria

culturale, destinata a non poter essere generalmente accettata» lo aveva
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ammesso, d’altronde, lui medesimo. Generalmente accettata non fu fin-
ché l’autore fu in vita, ma lo sarebbe stata con sempre maggiore entu-
siasmo, fin quando, a vent’anni dalla morte, le sue intuizioni solitarie, o
elitarie, sono diventate evidenza condivisa. 
La necessità di guardare alla tradizione antica per redimere l’aliena-

zione del modo di vita presente; la consapevolezza di trovarsi sul ciglio
del secolo rivoluzionario in cui si sarebbe avverata, come pensava anche
Arnold Toynbee, la definitiva conquista del pensiero orientale all’occi-
dente: Zolla è stato un precursore. Se nei Mistici dell’occidente accostava
taumaturghi greci e padri della chiesa, cabalisti e francescani, gesuiti e
protestanti, nel corpus delle opere successive – da I letterati e lo sciamano a
Che cos’è la tradizione, da Le meraviglie della natura ad Aure, da Verità segrete
esposte in evidenza a Uscite dal mondo – tracciava una morfologia spirituale
unitaria delle culture antiche, rifletteva sull’eredità speculativa offerta
dall’oriente non cristiano al mondo moderno, ricapitolava la visione del
mondo vivente prima della rivoluzione scientifica. 
Negli ultimi anni lo avevano entusiasmato gli avanzamenti della fisica

postrelativista e delle tecnologie informatiche, la rivoluzione digitale.
Aveva superato l’idea evoluzionista, otto-novecentesca di progresso
come bene assoluto, ma intravedeva nell’avanzamento tecnologico del
nuovo secolo una possibilità di redenzione dell’essere umano. Il suo
pensiero mirava a fare di ogni schiavo il proprio padrone, il regista dei
propri sogni, il protagonista del proprio destino; ad allenarlo alla con-
quista della totalità di sé stesso. Scorgeva nella rivoluzione digitale una
rivoluzione mediatica che, se bene usata, avrebbe potuto condurre a un
nuovo rinascimento. Era però consapevole che, se usata male, non
avrebbe che accelerato l’interruzione della millenaria catena di trasmis-
sione del sapere già inceppata dalle dinamiche del cosiddetto progresso,
che vedeva condurre l’umanità a un’estinzione della cultura, della lette-
ratura, dell’arte.
«Qualcuno dice che l’arte non può morire perché c’è sempre stata»,

scriveva Zolla, «ma non è accaduto anche per la stregoneria, estinta in-
vece, a poco a poco, dall’inizio del Settecento?». 
L’arte, ammalata nell’Ottocento, muore per Zolla alla fine del Nove-

cento, e nella «tetra spianata» del panorama letterario rimangono «le merci
andanti fornite dall’industria culturale» e solo «qualche guizzo simile a
quelli che scuotono i cadaveri dei colerosi fa reputare vivi tuttora il ro-
manzo, il poema e altri generi letterari». Un pessimismo temperato però
dalla fiducia nell’unica possibile forma di resistenza alle sopraffazioni di
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quel kafkiano “Gran Teatro di Oklahoma” che è il potere: l’indipendenza
dell’intellettuale.
I veri oppressi di oggi per Zolla «sono coloro che soffrono lo strazio

della volgarità e non si lasciano ingannare dalla fiera dei falsi problemi,
dalle questioni riducibili a contrasti fra una destra e una sinistra, fra rea-
zione e progresso». Ma hanno al loro fianco la ragione, che, superflua
al forte, è l’unica forza dell’oppresso. Perché «per il potente la cono-
scenza è oggetto di disprezzo o di curiosità o di ornamento: solo la vit-
tima ne ha fame e bisogno».
A questo proposito, qualcos’altro di importante ha da comunicarci

oggi Elémire Zolla: sul ruolo, nella nuova era, dell’intellettuale. C’è un
libro, L’eclissi dell’intellettuale, scritto nel 1959, che reca in exergo il detto di
un asceta bizantino, san Nilo: «Colui che si disperde nella moltitudine
ne torna crivellato di ferite». La moltitudine alla quale la citazione allu-
deva non era certo per Zolla la massa, che invece il suo ragionamento
sul mondo contemporaneo, ispirato ad Adorno e alla scuola di Franco-
forte, si preoccupava di redimere dal «sonnambulismo coatto» dell’alie-
nazione consumista – una massa di cui sarebbe, nel secolo a venire,
diventato maestro. Era invece il coro del conformismo, il ronzio della
propaganda semplificatoria, la censura intimidatoria rivolta al pensiero
critico e dunque alla figura stessa dell’intellettuale. Che secondo Zolla
rischiava, nella macchina della comunicazione di massa, di scomparire. 
Quel libro, che gli inimicò a lungo l’intelligencija italiana, era già pro-

fetico di un mondo in cui l’alleanza tra neocapitalismo, tecnologia e de-
magogia avrebbe esalato dal falò delle vanità dei social media una cortina
di ‘notizie false’ dietro cui sarebbe stato facile oscurare la competenza
ed eclissare l’intelligenza, così da far svalutare, quando non apertamente
denigrare, la complessità del pensiero e l’impegno critico, etico e politico,
che ne deriva. A prevenire quell’obnubilamento e quest’eclissi Zolla de-
dicò il resto della sua vita, insegnando ai i lettori dei suoi libri a non per-
dersi nella moltitudine, ma a intraprendere il viaggio controcorrente,
immune al mondo, trasversale al tempo, che lui stesso aveva seguito e
che è il solo viaggio dell’eroe secondo ogni antico mito.
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