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La « femme fatale »,
source d'une byzantinologie austére’

Silvia RONCHEY

Je voudrais quon me monirit aue
histoive aussi déconrageante que celle
de Byzance, 11 v oen a certainemont
d'aussi obscure. celle do dix-neuvieéme
sitgcle par exemple [L.]0 Tont est la,
pourtant, 6 mes religieux contem-
porains.

i.con BLoy

La Théodora de Sardowu a la porte Saint-Martin

[.e 26 décembre 1884, c'est-a-dire Vanndée méme on furent
publiés A rebours de Huysmans et le poeme de Verlaine
Langueur, qui contient le vers célebre « je suis 'empire & la fin
de la décadence » !, fut représentée pour la premiére fois & Paris
aw grand théatre de la porte Saint-Martin une piece historique
improbable et sublime ayant pour toile de fond Constantinople
sous le réegne de Justinien: Théodora, drame «en ciug actes et
sept tableaux » de Victorien Sardou, avec une musique de scéne
de Jules Massenet.

La masse des spectateurs fut littéralement ensorcelee par le
personnage de « femme fatale» que Sardou avait su construire
— murmurait-on —, bien que de manieére trés libre, & partir des
récits « secrets» de Procope, c'est-a-dire de ses Anekdotu. Les
dossiers de Procope, en grec «fails inédits », avaient été traduits
el annotés en France par Frangois-André [sambert sar la base de
I'édition du Corpus de Bonn publiée par Wilhelhn Dindorf en
1833 °.

* Une premiere version de cet article a ét¢ publiee en italien dans 5. Roxoney

(sous la dir. de), La Decodenza, Sellerio, Palerme, 2002, o 143-43.
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Le travail de Sardou fut salué par I'une des ovations les plus
formidables de toute I'histoire du théatre. Nous en trouvons le
témoignage dans le compte rendu détaillé gui parut quelques
jours plus tard, lors des vacances de Noél de ce Paris fin de
siecle, dans UIlllustration Thédtrale du 3 jJanvier 18857, avec des
dessins d’Emile Bayard qui reproduisaient fideélement los
costumes et les décors du thédtre de la porte Saint-Martin. Dans
le frontispice, Théodora, les yeux sombres el charbonneux,
extrait le poignard avee lequel elle tuera le beau Marcellus,
agenouillé a ses pieds. Sur un fond de grands arcs, et sous une
votte de mosaiques, quatre paons d’or et d’émail décorent le lit
e Is Chambre sacrée, dans une niche qui fait face a la statue de
la Vierge*. La piéce est pleine de dignitaires. Partout, « des sitges,
des coussins, des lampadaires, des brasiers chinois en brouze.
A la téte du lit, un gong. Un orgue el des chants dans la chapelle
a gauche », dit le texte?®.

Ce grand succes, malgré les réserves des critiques sur la trame
et sur le cadre historique, dépendait principalement du fait que
Théodora était jouée par Uincarnation vivante de la « femme
fatale» fin de siécle, Sarah Bernhardt, C’est elle qui fut la source
d'inspiration personnelle et directe des somplueux costumes
dessinés par Théophile Thomas et des décors de Lemeunier,
Jambon et Bailly, qui reprenaijent des motifs byzantins ot coptes
mis au jour par des fouilles archéologiques récentes®. On
murmura que la divine Sarah avait fait pour I'occasion un voyage
en ltalie, afin de voir les mosaiques de Ravenne?,

Pu c¢6té de chez Schlumberger

Il ne paraft pas impossible que Sarah Bernhardt tout autant
que Sardou aient eu recours aux connaissances d’un byzantiniste
qu’ils avaient rencontré l'un comme autre, Gustave-Léon
Schlumberger. Accusé par Proust d’8tre « un ennuyeux aux pieds
énarmes» ct de «souffler comme un buffle»?, le protestant
Schhumberger possédait deux caractéristiques qui allaient deve-
nir, a partir de la fin du xix* sidcle, totalement incompatibles.

[D'un cdoté, e’était un vrai mondain®. Il avait fait connaissance
de Sarah Bernhardt aux temps de sa relation avec P’acteur
Mounet-Sully '%, parfois en compagnie d’un auire ami trés
proche, Leconte de Lisle''. «Sarah», se souvient-il, « venait
diner entidrement vétue de noir, avec une robe collanie, trés
¢légante, qui devangait Jos modes, enveloppée dans un
tourbillon de dentelles, gantée jusqu’aux épaules de longs gants
plissés » **. Schlumberger était chez lui dans tous les grands
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salons parisiens, qu’ils soient bourgeois ou aristocratiques: chez
Meélanie de Pourtales, chez les Maccabées de la comtesse
Potocka, chez Madame Straus. Dans la Recherche, il est cité
parmi les invités des Guermantes. Il fréquentait la noblesse
d’empire, de Masséna au duc de Rivoli, de la vieille impératrice
Eugénie au dissipé duc d’Aumale, mais aussi des philosophes,
des poétes et des écrivains, de Caro a Alexandre Dumas et a
Maupassant . Proust non seulement le ridiculisa dans sa corres-
pondance, mais songeait a écrire un article contre sa candidature
a I’Académie frangaise parce que Schlumberger était antisémite
et allait devenir anti-dreyfusard ™.

Gustave Schlumberger, qui avait a I'épogue une quarantaine
d’années, était cependant un illustre savant. Pilier de la Revue
numismatique, sigillographe, archéologue, il était 'aunteur de
publications importantes sur la province byzantine et sur
I'Orient franco-latin. Comme il le déclare dans ses mémoires,
c’est en 1884 qu’il commenga ses «grands travaux d’histoire
byzantine ». Sa monographie sur Nicéphore Phocas, dont il parle
avec la plus grande fierté, allait paraitre cing ans plus tard. C’est
Maupassant qui fit pour Le Figaro le compte rendu de I'ouvrage,
gui connut un extraordinaire succes public, entrant non
seulement dans les bibliothéques des historiens, mais aussi dans
celle de nombreux pogtes, écrivains et collectionneurs d’art?s.
Les trois volumes de L'Epopée byzantine, qui en formaient la
suite et qui étaient en réalité la réécriture de la Chronographie de
Psellos, furent publiés entre 1896 et 1905 : ils consacréerent
définitivement Schlumberger comme divulgateur a la fois raffiné
et précis de I’age d’or byzantin *®. En 1906, peu aprés la sortie du
dernier volume, Léon Bloy consacra a LEpopéde byzantine et a
son auteur un long essai en quatre parties qui fut publié dans la
Nouvelle Revue'” et repris sous forme d’opuscule sous le titre
Constantinople et Byzance'®. « Comment cet homme, ce
sigillographe, ce collectionneur furieux de morceaux de plomb,
a-t-i] osé entreprendre une telle besogne, et comment a-t-il pu
I'accomplir en vingt ans sous les reculantes étoiles?» se
demande Léon Bloy . Et il ajoute, lapidaire: « C’est atterrant de
songer a ce qu’il est nécessaire d’'apprendre pour se metire en
état de déclarer avec compétence gu’on ne sait rien ou presque
rien des événements qu'on a entrepris de raconter®°!»

En 1884 étaient apparues deux ceuvres de Schlumberger qui
allaient marquer le cours de "histoire byzantine: la monu-
menitale Sigillographie byzantine?' et le volume sur les fles des
Princes, le Palais, I’église des Blachernes et les murailles, écrit
aprés un intense voyage a Constantinople??, C’est a cet ouvrage
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(ue nous serions tentés de rattacher I'inspiration iconographique
de Sardou, de Sarah Bernhardt ot de leurs collaborateurs pour les
décors de la piece de la Porte Saint-Martin, ne sorait-ce que pour
ce qu'en dit Schlumberger dans ses Mémoires:

J’ai bien connu el beaucoup aimé Victorien Sardou, quim’a toujours
témoigné la plus grande bienveillance. Nous possédions un goiit
commun pour Byzance, ot il m’avait accordé le privilége d’étre un de
mes  lecteurs  habituels. Son érudition avait quelque  chose
d’extraordinaive, dans la mesure ol cet honune, qui n'avait rien fait
d’autre que du thédtre pendant toute sa vie, connaissait histoire et
la bibliographic byzantine comme un Du Cange. A I'époque ou il
s'occupait de Théodora pour la célebre pigce du méme nom, jo
voulus un jour lui indiquer un petit volume J’Armand® Marrast,
presque inconnu, sur cette période de Phistoire byzantine. Je me
croyais str de lui parler d'un auteur qu'il ne connaissait en rien.
«Mon cher ami», me répondit-il, « Marrast a éerit non pas un, mais
bien deux volumes sur cette période ». Pen demeurai confus, parce
qu’il avait raison et que, sur ce point-1a aussi, il en savait plus que
moi#.

Le Procureur d’Oloron

Le Tivre de Marrast auquel se référait Schlumberger était La
Vie byzantine au vio siécle, un ouvrage qui avait 6té publié de
maniére posthwme en 1881 par Déditeur Thorin dans la
« Librairie du College de France, de 'Ecole Normale Supérieure,
des Fcoles Francgaises d’Athénes et de Rome » 3, Augustin
Marrast, fils du plus célebre Armand, magistrat en province?,
polyglotte solitaire et érudit aux vastes intéréts?, adepte de
Montesquieu ™, commentateur de Hegel, traducteur en vers de
Gocthe, Schiller et Heine, spécialiste de podsie et de tragédie
greeque, de Pancienne religion paienne, d’Alexandrie sous les
Ptolémdes, de Bagdad sous les califes abbassides, mais surtout
connaisseur passionné de Byzance, bien qu’avec Pesprit d'un
homme des Lumiéres trés peu «byzantin» 29, était mort de
maniére précoce a quarante-huit ans; mais les soins d’unce mere
influente et de sceurs dévoudes™ avaient fait en sorte de confier
a la presse une partie de ses derits inédits sous la protection du
milicu politique et juridique parisien 1.

Le passage de ses Mémoires ott Schilumberger rapporte sou
échange avec Sardou & propos de Marrast est en réalité non
seulement plein d'ironie mais de plusicurs sous entendus; pour
comprendre ces derniers, il est nécessaire de s'attarder encore un
peu sur le malheureux procureur d’Oloron.,



LA « FEMME FATALE », SOURCE D'UNE BY ZANTINOLOGIE AUGSTERE

En 1874, quand Marrast ¢élait encore en vie, il avait publié un
premier livee sur Byzance, les Esquisses byzantines™, qui
avaient été 'objel d’une atiention certaine, bien qu’éphémere,
dans les milieux cultivés®™ ) et méme d'une letire distraite de
George Sand*. Mais en 1884, Marrast ¢tait mort depuis plusieurs
années, el la mémoire de ses derits, comme le remarque
Schiumberger, avait presque complétement disparu. Du resle,
Marrast n’avait jamais été un chercheur de profession, et 111;-1131‘5-’1
son excellente connaissance des sources grecques et de la
littéralure critique internationale, en particulier allemande, il
n’avait pas doté ce premier livre d'un appareil critique érudit, ce
qui tui avait valu certains jugements malveillants de la part du
milieu universitairve frangais *°.

Sa maniere de divulguer Byzance, pour laquelle il avait
inventé le qualificatif de «littérature archéologique», était en
effet éminemment littéraire, passionnée et ironique, romanesque
el esthétisante, a Pattenlion des «raffinés littérateurs qui ont
appreécié Salannnbo» . absence de notes et de référence aux
sources ¢lait explicable par sa personnalité de connaisseur
bizarre, retiré et moraliste: tout le contraire de la mondanité et
de Pambition d’un Schlumberger ou de la désinvolture d’un
Sardou. C’était une sorte de noblesse oblige, I’hommage qu'une
pleine et stre connaissance de la matiére hui permetiait de rendre
au type de public que’il cherchait & conquérir, « instruit mais pas
académique» 7, Mais sa virtuosité n’avait été apprécidée ni par le
milicu littérairve, ignorant tout de PVargument et en réalité assez
indifférent au déluge de matériaux historiques de premiere main
introduits dans le livre, ni par les universitaires, indisposés par
cette invasion de leur terrain el par son style peu scientifigue.
Marrast avait par ailleurs décidé de répondre d ces «bienveil-
lantes critiques dont son livre fut Pobjet® » en préparant un
second ouvrage doté de notes et d'un appareil critique. Mais il
mourut avant de pouvoir I'achever ™.

C'est cet ouvrage, limité a 'époque de Justinien — un grand
nom familier & I'éducation judiciaire de Marrast™ — qui
deviendra La Vie byzantine au v siecle et que Schlumberger
mentionnera comme élant la source d’inspiration de Sardou.
Alors que '« autre livre » sur Byzance auquel Sardou fait allusion
dans sa réponse a Schlumberger est Esquisses byzantines®'. En
1884, Sardou se sert largement de La Vie byzantine pour écrire sa
Théodora. Mais a la méme époque, Paustére Schlumberger
s'inspire des Ksquisses pour son premier grand travail
historique. Il y trouve en effet aussi bien le sujel de sa recherche
— lMassassinat de Nicéphore Phocas — que 'idée de fond — une
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refonte des chroniques byzantines des Corpus de Bonn et du
Louvre. Mais il le fait en suivant toutes les normes de la littéra-
ture érudite, ce que Marrast avait négligé dans le premier livre,
et qu’il n’avait réussi a faire gue sommairement dans le second 2,

Réel ou inventé, le dialogue entre Sardou et Schlumberger
que ce dernier cite dans ses Mémoires, de méme que le rapport
de connaissance et de complicité — sans aucun doute réel — entre
les deux hommes, se fonde sur ce que I'on appellerait aujour-
d’hui, de maniére fort peu xix- siecle, un vol littéraire ou un
plagiat commun, ou tout au moeins une dette croisée envers leur
précurseur commun, Marrast. Une dette que chacun d’entre eux
laisse connaltre a lautre*®. Clest done de cette double spoliation
délibérée des livres méconnus d’un byzantiniste «sans titre» et
a peine défunt que naissent les deux ouvres qui vont faire
connailre Byzance au grand public européen: 'une part la
Théodora de Sardou, de Vautre le Nicéphore Phocas de
Schlumberger.

l.a dette de Sardon

Si l'on confronte le texte de Théodora avec le « petit volume
bien ignoré» de Marrast sur le vi© siecle, on ne peut que
confirmer I'indication fournie par Schlumberger: il s’agit bien de
la source directe de Sardou®. Le dispositif scénique, les
costumes, les décors relevent de la description minutieuse qui
constituait la spécificité — et pour les universitaires la limite —
des «tableaux vivants» hyzantins de Marrast?, 11 suffit de lire
par exemple Vincipit du chapitre consacré & Théodora: « Sur un
lit bas soutenu par quatre paons dont le plumage est suggéré par
des pierres précicuses repose 'impératrice Théodora. » Le texte
est pratiguement identique a l'indication scénique que nous
avons citée plus haut et par laquelle s’ouvre le premier tableau
du premier acte de la piéce. Mais Sardou doit surtout 3 Marrast
la trame idéologique de la narration : Marrast lui-méme la devait
a Montesquieu dont il était, comme on P'a vu, un grand
admirateur. Cette trame peut étre réduite & quatre points: 1) Les
Anekdota de Procope sont authentiques et dignes de foi: les
« terrifiantes  confidences» de ce pamphlet «terrible,
nauseéabond, souvent puéril, parfois é¢loquent » ¥ expliquent la
dégradation du droit dont le Corpus Justinien est la preuve?;
2) Justinien est un «tyran odieux», il détient un pouvoir
«inconsidéré» et est tellement décadent qu’il est «de fait
déchu»: son régne coincide avec D'affaiblissement extréme du
pouvolr romain®; 3} Cette «étonnante faiblesse®» est due a
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trois causes de corruption: les disputes théologiques®™,
Uinfluence de Théodara™ et les luttes du Cirque®*; 4) Théodora
«est seulement une ignoble prostitude» . aveco elle, le vice, le
crime et la prostitution montent sur le trone ™.

Par aillewrs, les grandes lignes de Pintrigue de Théodora sont
a leur tour cmpruntées a La Vie byzantine de Marrast: la
description de la faiblesse de Justinien, des intrigues de la cou,
des amours et des perversions de Théodora et d’Antonina; la
conjuration et le nom du principal conspirateur, Andréas; sa
fipure de «dandy byzantine; la sédition Nika dans ['Hippo-
drome et sa répression. (Naturellement, ce schéma, qui a pour
armature les Anckdota de Procope, est encore déformé par
Sardou, et finit par deveniv un véritable feuilleton ayant pour
centre une improbable intrigue amoureuse et se concluant par le
repentir et la punition capitale de la protagoniste.) Les persoo-
nages cux-mémes, bien qu’ils soient trés simplitiés et presque
caricaturaux chez Sardou, proviennent des portraits dressés par
Marrast. Et on peut trouver des aftinités jusque dans la forme des
dialogues, dout La Vie byzantine est riche.

La Vie byzantine de Marrast fut donc la source directe de
Théodora et fut largement pillée. Mais la relation de Sardou et de
Sarah Bernhardt avec Schluniberger fut décisive pour le succes
de Théodora, dans la mesure o elle contribua a brouiller les
cartes et a envelopper l'auteur et son actrice d’une auwra de
sérieux — el presque de philotogie. «Sardou, maniaque de
Pauthenticité ot trés expert quand il fallait plier celle-ci & ses des-
seins, travaillait jour et nuit sur les livres d’histoire. Et Sarah [...]
fit < a Ravenne? > des dessing détaillés des vétements de 'im-
pératrice » et, a Paris, « commanda une couronne et des costumes
incrustés de milliers de pierres semi-précieuses, un poids certain
qu'elle allait porter sur la scéne avec une élégance impériale »
géoerivent Gold et Fizdale dans leur biographie de actrice ™.

La fortune de Sarah en Théodora

Le role de Théodora fut a la fois le plus grand succes de Sarah
Bernhavdt et le noyau dur a partir duquel allait se constituer son
image. (Uest a partir de ce moment-la qu'ellte commenca «a
cultiver ce higratisme d’idole étoilée, qui se complait au centre
des palimes, des cierges allumés et dans des volutes d’encens »
it Ernest Pronier, son biographe suisse. « C'est elle, seule, qui
est le drame tout entier. Elle y a déployé une variété prodigieuse
de talents » écrit encore Francisque Sarcey . Cest pour elle que
Jean Cocteau inventa expression « monstre sacré » *7.
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Le jeune PFreud fut lui aussi témoin de la représentation du
26 décembre 1884 : « Mais comment joue cette Sarah!», éorit-il.
«Aprés les premiers mots de sa belle voix vibrante, j'ai eu
I'impression de la connaitre depuis des années. Quelle que soit
la chose qu’elle et pu dire, je n’en aurais pas ¢ét¢é surpris |...]. Le
nombre d’attitudes qu’elle est capable d’adopter est incroyable,
et chaque partie de son corps, chague articulation joue en maéme
temps qu’elle; un élre étrange. 1 n’est facile d’imaginer qu'elle
n’a absolument pas besoin d’étre diflérente dans la vie et sur
scene.» Pendant des années, une photographic de Sarah
Bernhardt en costume de scéne accucillit les patients qui
entraient dans le cabinet de Freud a Vienne™,

C’est encore de la représentation de la porte Saint-Martin,
poursuivie pendant toute Pannée 1885, que dérivent aussi bien
la mise en scéne de janvier 1902 au théatre Sarah Bernhardt que
li version cinématographique de Leopoldo Carlucct réalisée a
Turin en 1922: un vrai classique du cinéma muet liberty, avec
des décors de Parchitecte Brasini, qui s’inspira pour 'occasion
non seulement des précédentes versions théitrales mais aussi de
monuments historiques, de San Vitale & Ravenne, de Saint-Marc
a Venise, de Sainl-Jean de Latran, et méme de Piranése et de
Borromini, dans une trés personnelie version néo-baroque du
«style byzantin» qui avait fait furcur guelques anndées
auparavant a Paris et a Berlin ®.

Les  représentations  thédtrales  s’étaient  entre  temps
multiplices dans toute I'Europe. Théodora fut jouée trois cents
fois a Londres. Durant les saisons estivales, Sarah Bernhardt
avait emmené le dramce a Bruxelles, a Geneve et dans la province
frangaise. Il y eut également une tournée pharaonique en
Amérique. Dans 71900, Paul Morand se souvient de la fois on,
enfant, il alla saluer la céléebre actrice peu avant son départ, et
I'émerveillement que suscita en fui son «immense et exotique
bagage » *". Ce fut a travers son inlerprétlation ot sous son appa-
rence que Popinion publique occidentale, a 'aube du xx» siécle,
fit connaissance avec Byzance.

lL.e personnage de Théodora était devenu familier dans les
salons bourgeois, aristocratiques et artistiques. Zola en parle
dans sa correspondance®'. Dans leur Journal, les Goncourt rap-
portent par exemple une conversation de 1894 ou 'un des inter-
locuteurs raconte unce anccdote qui lui avait été narrée par
BEugéne Delacroix sur impératrice de Chine. Tseu-Hi, immensé-
ment riche et «toujours a la recherche des voluptés plus
raflinées, préte a les payer en vraie souveraine, aurait donné une
grosse somme d'argent & un Chinois qui Paurait incitée a
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recouvrir tout son corps de miel et a se faire lécher par certains
petits chiens ou petits chats ». Quelqu’un commente: « Serait-ce
un souvenir des oies becquelant la frenia de 'impératrice
Théodora®7? »

Au tournant du siécle, alors que Maurice Paléologue,
prétendu héritier de Sophia Paleologina, ami personnel du
Président Poincaré et pilier des réceptions mondaines, régnait
sur le secrétariat général du Quai d’Orsay, il y avait aussi dans les
salons de la haute société ceux qui choisissaient — comme la
comtesse de Béhague — de faire décorer leur salle de bal en style
byzantin. Schlumberger, lui, «dédiait ses grands livres, pleins de
la plus sévere érudition » & une jeune princesse roumaine a peine
arrivée a Paris, Marthe Bibesco, descendante d’une vieille et
puissante famille de I’aristocratie byzantine puis phanariote, les
Mavrocordato %9,

Un jeune étudiant indigné

Le mythe de la «femme fatale» byzantine s’enracine donc
dans les arabesques liberty de la piéce de Sardou; dans la
psychologie tortueuse, divine bien que légérement pathologique,
de Sarah Bernhardt; dans I'impression, consciente ou
inconsciente, que son interprétation laissa gravée dans la psyché
collective, dans l'imaginaire mondain, dans le répertoire des
conversations de cette toute fin de siecle. Cette image, qui fut
considérée comme « byzantine », se modifia encore, et finit par se
consolider de fait avec I’entrée en scéne d’'un autre personnage
essentiel: Charles Diehl.

Reprenons le discours la ou nous l'avions laissé, en ces
vacances de Noé&l 1884, apres la premiere représentation de
Théodora. Une voix solitaire, isolée mais réellement indignée,
s’était élevée au milieu de la liesse générale. C’était celle du futur
universitaire et byzantiniste célébre, que certains considerent
méme comme le fondateur de I’historiographie byzantine en
France. Diehl, qui était alors un jeune étudiant timide, demeura
a tel point frappé par I’«intolérable déformation littéraire» a
laquelle il avait assisté — tout comme Freud, mais dans un état
d’esprit fort différent —, que vingt ans plus tard il allait ouvrir a
nouveau le chapitre « historique » représenté par Théodora en lui
consacrant un livre dans lequel il corrigeait et censurait 1’image
que Sardou avait créée et fait interpréter par Sarah Bernhardt:
une censure qui utilisait les armes de la prétendue véridicité
historique mais qui, de fait, était celle de Ja bienséance
moralisatrice *.
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Dans Phistoire de fa fortune de Théodora et dans la réception
de Dantiquité byzantine, Diehl était destinég a jouer un role
cdifférent, voire inverse, de celui de Schlumberger, ot sans doute
plus déterminant encore. Nous pourrions presque dire que dans
Pantithese Schlumberger/Diehl, et dans la prédominance du
second sur le premier, s'est joué en réalité le destin & venir de
image collective de Byzance au xx° sidcle.

A la différence de Schlumberger, Charles Dichl n’était pas un
personnage proustien. Il aurait été davantage a sa place dans un
récit d’Anatole France, par exemple dans le cycle de Mounsieur
Bergeret. Comme le dit Aldous Huxley: «L'excentricité est la
justification de toutes les aristocraties. Elle n’est pas seulement
excentrique, et parfois de manicre grandiose, mais tolere et
encourage 'excentricité des autres. Les excentricités de Partiste
ou du penseur hardi ne ol inspirent pas la méme crainte, la
méme répugnance que celles-ci inspirent instinctivement aux
bourgeois®. » Conlraircment a Schiumberger, qui fréquentait les
salons de Paristocratie, Dichl était un pur représentant de cefte
moyenne  bourgeoisie qui  étail en irain dJde supplanter
Paristocratie dans la gestion du pouvoir culiurel.

Chartes Diehl fut le plus éminent représentant d’une
byzantinologie dont les racines remontaient en France a Fempire
de Napoléon I, quand la crise balkanique avait suscité chez les
Européens un intérét pour la Mer Noire sans précédent depuis la
chute de Constantinople. Llesthétisme et exotisme du goit
Hitéraire et artistique, déja réveillés par le développement des
colonies et par la multiplication des voyages littéraires en Orient
dans la seconde meitié du siccle, donnerent lieun a un réveil
croissant de I'intérét pour Byzance dans les années quatre-vingts
ot quatre-vingt-dix. De la découle la popularité des étades
byzantines auprés d'un public non spdécialiste entre la fin du
xix* siecle et les années vingi, dans cette «France byzantine » —
pour reprendre la formule que Julien Benda appliquait en 1945
aux décadents — et, a travers celle-ci, dans la « Rome byzantine »
des Cronache de Sommaruga. Un phénomeéne qui explique les
investissements fails pour les grands spectacles « populaires»,
comme par exemple celui du producteur Ambrosio pour la
Teodora de Carlueci,

Deés les années gquatre-vingt, Diehl avait commencé a étudier
ta période protobyzantine dans un certain nombre d’essais qui
sont encore aujourd’hui importants, comme ceux consacrés a
Padminisiration byzantine en Iigypte el a Ravenne. Mais il ne
devint célébre qu’au début du xx° siecle. Ses Figares byzantines,
publi¢es en 1908, se situent dans cette zone incertaine a mi-
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chemin entre I’érudition, la biographie et le roman, pratiquée de
mani¢re assidue dans les derniéres années du siecle par les
tenants du gott francgais: si te Glossarium de Du Cange entra
dans la bibliothéque de Des Esseintes, les Figures de Diehl ne
manquerent pas dans celtles de Gide et de Valéry. Le troisieme
chapitre des Figures byzantines est consacré a Théodora et cons-
titue de maniére explicite la synthése d’'une monographie plus
ample: Théodora, impératrice de Byzance, publiée par Diehl en
1903 %, et réimprimée deux tois en 1904% (voir pl. XVI).

La gquerelle Diehl/Sardou

L’Hlustration Thédtrale, qui avait accueilli le compte rendu
enthousiaste de la premieve théatrale de P'eeuvree de Sardou,
publia dans le fascicule du 7 septembre 1907, vingt-quatre ans
apres, son texte complet; celui-ci était accompagné non
seulement des illustrations de Bayard faites a Poccasion de la
premiere de 1884, mais aussi des photographies de Larcher au
moment de la reprise du spectacle au théatre Sarah Bernhardt, en
1902. Plus encore: ce fascicule de Lillustration Théatrale
contenait une interview de Sardou. désormais trées vieux — il
allait mourir un an plus tard —, dans laquelte 'auteur de théitre
se défendait des critiques exprimées par Diehl a propos du fond
historique de la piace.

Quand Diehl, cinq auns auparavant, désormais fort de sa
recherche scientifique sur Théodora, avait invoqué la « Théodora
de Phistoire », Sardou avait déja répondu a travers une lettre au
Figaro: «J'aurais, aux dires de M. Diehl, mis en scéne une
Théodora qui n'est pas celle de D'histoire! Jaurais aimé que
M. Diehl s’expliquat sur ce qu’il entend par “Théodora de
I’histoire”, parce que je n’en connais pas d’autre que celle qui est
légendaire. Nous ne possédons sur la célebre impératrice que des
fragments biographiques en général incomplets, des anecdotes
plus ou moins douteuses et des jugements si vagues et partiaux,
si contradictoires, que Paul le Silentiaire dit d’elle qu’elle est un
ange, Jean d’Eph@se une prostituée et pourtant une sainte ! Et que
Gibbon se contredit a chaque phrase, et M. Diehl lui-méme a
chague page®!»

« Méme si nous pouvions, M. [Diehl et moi-méme, secouer
toute la vieille poussiére qui recouvre le Corpus hbyzantin et les
Annales ecclésiastiques, les vertus de Théodora n’en brilleraient
pas pour autant d’'un éclat plus vif», soutenait, provocateur, le
vieux Sardouw®. La critique de Dichl a la Théodora de Sardou se
réduisait en réalité au moralisme bien pensant d’'un austére
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chercheur décidé a défendre I’honneur de son impératrice face
aux fantaisies d’un faiseur de littérature ”; et pourtant, elle intro-
duisait ce faisant d’autres fantaisies, tout aussi inconvenantes
d’un point de vue intellectuel et historique.

Charles Diehl décrit la protagoniste de ses recherches comme
s'il 'avait rencontrée personnellement: « Elle était belle, en effet,
un peu petite de taille, mais d’une gréce extréme; et son visage
fascinant, au teint opaque et un peu péle, était illuminé par des
yeux pleins d’expressivité, de vivacité et de flamme. De ce
charme puissant, il reste bien peu de choses dans le portrait
officiel que I'on peut voir & San Vitale 4 Ravenne », observe-t-il
tristement’!, Quand aux activités de Théodora durant sa
jeunesse, sur lesquelles Procope fournit des détails d'une
précision telle qu’il est difficile de les croire inventés — comme
le dit justement Gibbon —, Diehl survole. 1l identifie ses compor-
tements a ceux d'une sorte d’actrice belle époque, désinhibée et
un peu frivole, « versée» — c’est une citation littérale — « dans les
tableaux vivants» et légeérement exhibitionniste, certes, mais
seulement parce qu’elle était «fiere de sa beauté» 72 « Mais un
jour», écrit-il, «elle se fatigua de ces amours sans lendemain
parce gu’elle avait trouvé un homme sérieux qui lui assurait une
stabilité durable dans le mariage » 73, C’est de Justinien que Diehl
veut parler.

Il serait trop long de vouloir rappeler ce que Procope écrit &
propos de la « vocation théétrale» de Théodora. Mais donnons
cependant, parmi toutes les confrontations possibles, un seul
exemple de comparaison entre ce que dit Diehl et ce qu’en dit sa
source. Diehl écrit: «)Je ne saurais dire si elle eut réellement
durant sa jeunesse ce petit enfant que lui attribue Procope, st
dont la naissance fut, apparemment, un malheureux incident. »
Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler qu’a ce propos,
Procope parle en revanche de «nombreux avortements»
(Anekdota, 1X, 17).

« 51 Théodora revenait sur la terre, elle ne serait en rien flattée
du réle que Iui a fait interpréter Sardou », ’emportait Diehl 72, Et
il invoquait le Procope officiel, celui des Guerres. Et Sardou de
répliquer, hilare: «Oui, Procope! C’est bien a lui que nous
demandons un certificat de bonne conduite pour Théodora! Et
comme M. Diehl ne réussit pas a lire dans le grec des Anekdota
ce gqui, a moi, me saute au contraire aux yeux, je renvoie les
curieux a la traduction et aux notes d’Isambert. Ils resteront
stupéfaits. Et M. Diehl, qui est un homme d’esprit, me permettra
de liguider ses protestations avec un éclat de rire, comme le
ferait Théodora elle-méme. Laquelle, je crois, si elle revenait en
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ce monde, me saurait gré de Iavoir présentéc au public en des
couleurs moins sombres que celles des Anekdota. Au fond, je ne
lui at attribué qu'un amant, un seul! En ces termes, au vI© sidgcle
comrne au notre, on est pratiquement une femme honnéte 7®. » En
offet, Sardou avait offert dans sa pieéce un portrait bien plus
chaste que celul gqu’en faisait le vieil historien de la cour, qui
lavait personnellement connue.

La polémique entre le glorieux auteur de théatre et 'austere
byzantiniste, si différent du mondain auteur de la Sigillographie,
donnera ainsi sa forme définitive a I'image stéréotypée de la cour
de Byzance: le rogne des intrigues féminines ou efféminses,
c'est-d-dire vides et insensées. C'est de cette image, produite par
la fantaisie de la culture décadente de la toute fin de siecle of
accréditée par les historiens bourgeois du début du xx» sidgele a
travers l'exégése des sources, que découle, plus encore que de
celle proposée par les philosophes des Lumiéres, I'idée tout a la
fois moralisante et déformée que notre sicele s’ost fait de
Byzance. Le sens négatif que nous donnons aujourd’hui encore a
l'adjectif «byzantin» et la perception irrationnelle de ['histoire
byzantine comme une décadence sans fin s’enracinent, a la fin
du xixe siecle, dans cette confrontation entre la sensibilité
exacerbée de la culture décadente et la pruderie du parti
bourgeois des érudits.

Marthe Bibesco et Théodora/Cendrillon

Nous avions quitté Marthe Bibesco a seize ans, «a peine
entrée dans le jardin des Letires Frangaises», en train de se faire
dédier I'Epopde byzantine par un Schlumberger célébré et
désormais doté d'un crine dégarni. C'est a elle gqu’il faut a
présent revenir pour conclure notre excursus: la princesse fit en
effet un étrange transfert sur Théodora, ce qui 'amena a lui
consacrer un livre tout entier afin de «libérer impédratrice
innocente des infamies du terrible Procope? ». Grande amie de
Proust, protagoniste de la café society internationale pendant un
demi-si¢cle, la princesse Bibesco était en 1953 au crépuscule de
sa carriere mondaine et considérait Byzance comme sa patrie; ce
qui en un certain sens était assez vrai. puisque la Roumanie est
le pays d’Europe qui a conservé non seulement les traditions,
mais le nom méme de Byzance 7.

Tout avait commencé, raconte la princesse, par un bal chez
les richissimes Lebaudy, en 19027°: la jeune fille, devant impro-
viser un costume, choisit d’utiliser certains vieux vétements ot
bijoux de faniille roumains extraordinairement ressemblants aux
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maodeales hyzantins®, Elle fit saon entrée dans ’hétel de la rue
Pierre Charron « portanl les insignes, la dalmatique, la couronne,
les bijoux et les babouches de pourpre de Théodora, telle que
nous Ja voyons surv la célébre mosaique de Ravenne® ». De
nombreux invités Padmirérent et trouvérent en elle une
ressemblance impressionnante avec 'impératrice byzantine, non
seulermnent & cause des vétemenls mais pour Vovale du visage, la
forme des yeux et le port de téte. La chose {latta énormément
Pambiticuse adolescente roumaine, qui n'allait plus jamais
oublier ce compliment.

La f8te fut cependant gichée par un oncle paternel de la jeune
fille, un vieil érudit compassé Ini aussi présent au bal, qui lui
reprocha dpremoent d’avoir provogué un scandale en se déguisant
cnoun personnage historigue a la réputation douteuse: une
fcmme perdue, une « gourgandine* ». Cest ainsi « pour protester
conire les reproches de son oncle et contre les injures de
Procope» que amour-propre et le patriotisme byzantin de
Marthe Bibesco la pousserent, des anndes plus tard, & appro-
fondir le sujet «en examinant ot en confrontant les textes originaux »,

En réalite, Marthe Bibesco ne fit que lire ce qu’en avait écrit
peu de temps auparavant Auguste Bailly dans un manuel de
large diffusion, Byzance, publié en 1939 et largement redevahle
des théses de Diehl™ pour ce qui est de la défense de la probité
morale de Théodora, En outre. afin de racheter la mémoire de
Théodora qui, «en dépit du nom “Don de Dieu”, n'avait pas
encore trouvé un défensenr contre les calomnies insensées de
Procope™», la princesse, désormais mire et devenue entre-
temps reine de la haute société cosmopolite, n’eut aucune diffi-
culté a devenir amie du chercheur américain Thomas
Whittemore, qui avait obtenu «de la magnanimité du Réfor-
mateur de la Turquie, Kemal Atla Turk, la mission de ramener a
la lumieére du jour les Mosaiques de Sainte-Sophie® ». Directeur
de Plnstitut byzantin de Boston, puissant personnage de riche
excentrique, ami personnel non seulement de Mustapha Kemal
et de Gerlrude Stein mais des cindastes d’Hollywood %, mécene
des études byzantines, célébre — bien qu’assez discuté — dans le
monde de ’érudition, de la litiérature et des arts ®?, Whittemore
restaurait ies mosaiques anciennes® cn se servant de petites
brosses a denls, comme le raconte dans ses mémoires Harold
Acton®™. Son personnage fut ridiculisé dans Remote People par
Bvelyn Waugh, dont il avait été le compagnon de voyage an
monastére abyssin de Debra Lebanas 90

Lors de ses voyages a Constantinople, Marthe Bibesco alla
trouver régulierement Whittemore in sifu, a Sainte Sophie, et se
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fit parler longuement de Théodora par le byzantiniste américain
a « ’érudition un peu narquoise® ». « A la fin de la journée, assis
tous les deux sur quelque pierre provenant des fouilles qui
révélaient les fondations de la basilique primitive et du temple
d’Athena qui Pavait précédée, nous dissertions sans fin sur
Théodora. Son fantéme ne nous quittail pas un instant, quand
dans les nuits trés pures nous allions parfois jusqu’a la Porte
&’Or, pour nous agseoir sur les marches en ruines de la voie
triomphale et contempler 1'étoile polaire au sommet de la grande
ourse, au momenl o elle tombe derriére Vhorizon de la
Thrace ™. »

Nous sommes alors dans les années du conflit mondial, et la
conversation de Whiltemore, peut-&tre également par gentitlesse
a 'éggard de Marthe Bibesco, compare les Anekdota de Procope
au style dégradant de la propagande politique de I"époque:

Les connaissances d’histoire byzantine du Professcur Whittemore
dépassaient largement les miennes, et ¢’était lui gui avangait Phypo-
thése que, si l'on regarde la maniere dont procédent les attaques
lancées de nos jours coutre les personnages de la politique el los
violence de langage poussées jusqu’a la folie dont ils sont Pobjet,
rien, absolument rien, ancune trace de documents ne devait nous
esmpécher de croire & Vinnocence de Théodora, pour paradoxal que
cela puisse paraitre, durant la période de sa vie demeuré inconnue,
et on elle fut reléguée dans 'ombre de la condition la plus basse,
cachée au peuple chrétien de Byzance, dans cette gloire incom-
parable gque lon appelle la pauvreié. L'histoive immortelle de
Cendrillon n'a jamais cessé d’émouvoir les enfants et les peuples, qui
ne sont que des enfants antiques .,

La rencontre des masses: Théodora/Evita

« Méme si nous enlevions toute la poussigére qui recouvre le
Corpus byzantin, la vertu de Théodora n'en britlerait pas pour
autant d’une plus grande lumigre », s’était défendu Sardou face
aux attagues de Diehl. Pourtant, ce fut la pruderie des vieux
érudits bourgeois qui finit par 'emaporter dans le mouvement de
consolidation du mythe de Théodora. Quelques décennies aprés
la parution de la Théodora de Charles Diehl, 'Théodora, de
« fermme fatale », était méme devenue Cendrillon.

Au bal de la rue Pierre Charron comune dans la sarabande de
I’historiographie ct de I’histoire, «c¢’est Cendrillon qui finit par
Pemporter® ». Les guerres et les révolutions du xx¢ siécle, écrit
Marthe Bibesco, et en particulier un exemple historique
contemporain a I'écriture de son livre, lui ont fait comprendre co
qui faisait que le peuple de Byzance aimait tant Théodora. 11
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n’est pas exclu «gu’une femme n’ait rien fait d'autre, en des
temps de calamité publique, quapparaiire un jour, une heure,
parée de sa jeunesse, en s’adressant aux pauvres et en leur
disant: “Regardez-mol; j’al été¢ comme vous, vous serez comine
moi, parce que je vous aime”. Et que des foules immenses aient
pieuré, et I'aient crue ». De nombreux sidgcles plus tard, et sous
des cieux lointains, la méme histoire rapprochera la Byzance du
vI* sigcle et 'Argentine péroniste: « Bva Peron », conclut Marthe
Bibesco, «a renouvelé le mythe de Théodora ¥t »,

La rencontre avec la politique du xx* siecle et 'hégémonic des
masses transforme ainsi définitivement le personnage de la
«femme fatale». Le mythe d’un pouvoir féminin agressif et
transgressif pilit sous la fable rassurante des potentialités de
réussite et de pouvoir des classes opprimées. C'est ainsi que se
termine — tout au moins pour le moment—, la parabole de la
« femme fatale » byzaniine. A partir de ce moment-la, la ptuapart
des historiens, des letlrés et des cindastes reniera I'image de
Théodora offerte par Procope, par Montesquieu et par Marrast, et
partagée, bien que de maniére atténuée, par Sardou, en faveur de
autre image, petite bourgeoise, fournie par Diehl®. Qn
retrouvera I'identification Théodora/Evita chez des auteurs plus
récents, comme par exemyple Hans-Georg Beck :

[Laccusation de prostitutioal est une simple légende due 3 la
pratique courante d’identifier les actrices aux prostituées. Le mémoe
mécanisme, entre parenthéses, fouctionne dun reste encors
avjourd'hui. Par exemple les ennemis d’Fva (Evita) Duarte Perdn, la
fermme du célebre dictatenr argentin, dont Phistoire jusqu’a la mort
prémalurée 4 cause d'une tumeur révéle certaines analogies avac
I’histoire de Théodora, ont essavé de 1a diffamer précisément de cette
manigre, c¢'est-a-dire en allant fouiller & chaque fois dans ses
humbles origines ot dans sa précédente carriere théatrale.
Cependant, personne n'a jamais réussi a fournir des preuves
concrétes, mais la tendance a des généralisations de ce type est
toujours vivante, spécialement quand il s’agit de personnages du
show business, cinéma compris ¥,

Nous avions commencé avec le compte rendu de la pigce de
Sardou paru dans I’Hlusiration Thédtrale, a 1la fin du xix» siécle.
Concluons avec 1'ineipit du compte rendu que le Boston Phoenix
a consacré a la fin du xx¢ sicele & la comédie musicale
cinématographique sur Eva Duarte:

Si votre goiit musical est enclin aux byzantinismes, vous trouverez
sans doute Evita: The Complete Motion Picture Soundtrack (Warner
Bros.) plutor appréciable. La musique, d’Andrew Lloyd Weber,
souléve des centaines de voix, scintille en une mosaique mélodique,
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idolatre le pouvoir de son icone, Eva Peron. Ce n'est pas un hasard :
clle a été la Théodora de notre époque, une actrice de trois sous qui
caplura le regard de Juan Peron, le diclateur fasciste de 'Argenline,
I'épounsa et en devint le vice-président, exactement comme la
Théodora originale avait capturé le regard de Justinien, avait
épousé ot, quand il élait devenu empereur de Counstantinople, avail
partage le gonvernement avec lai ™,

NOTES

. Langueur de Paul Verlaine avait é1é publié en 1883 dans une plaguette ¢
tivage imité avant d'étre repris dans Jodis ef Nuguére, voluine desting & une
diffusion assez importante.

2. Fr-A. Isanvuirr, Anekdota, ou Histioire secrete e Justinien, teadiite de
Procope, Firmin-Didot, Paris, 1856, La traduction est souvent fausse, mais le
commentaire contienl de nombreuses informations intércssantes: cof.
I Dann, Prokopios von Caesarea, Beelin 1865, p. 494, ot les Prolegomena de
Haury {t son édition de 1"Historia arcana (Tewbner, Leipzig, rééd. 1964),
i xxii. Le caompte rendu de Péditton d'Isambert par Brpest Renax, dans le
Journal des Débats en juillet 1857, (it du bruit et a beaucoup influence les
écrivains et leur perception du régne de Justinien.

3. [ illastration Thédtrale du 3 janvier 1885 confient non seulement tes dessins
d"Emile Bayard, mais le texte complet de {a picce: ¢'est a cette édition que
nous forons référence (cf, p. 113 sq.).

4. « Dans une grande niche, un lit de repos sur estrade, garni de soie, de
fourrures, de riches coussins. Il est porté par quatre paons d'or émaillé, dont
les queues sont vrnées de pierres de couleurs, ibid., p. 2.

5. fhid, Earchitecte Brasini, génial décorateur de ce tardif avalar de la piéce de
Sardou qua représente by Teodora cinématographique de Leopoldo Carluces
~ aujourd’hui restaurée par Uéquipe de la Cineteca Naozionale sous la
direction de Mario Musumeci (¢f. infra, n. 59) —, s'est probablement inspiré
des dessing de Bayard.

6. Le costume de Thécdora el les esquisses de Théophile Thomas, de Victorien
Sardou et de Sarah Bernhardt elle-méme, ainsi que les photographies de
Nadar qui montreni cette derniere en costiime, sont conservés a la
Bibliothéxpue nationale de Paris (Arts du spectacle), et ont été monitrés lors
de la récente exposition parisienne (octobre 2000-janvier 2001): ¢f. le
catalogue de N, GuiBErT (éd.), Portrait(s] de Saraly Bernhardt, Iditions de la
Bibliothéque nationale de France, Paris. 2001, p. 5¢4-56 et p. 108.

7. La «mission ocoulle» de Sarah Bernhardt est accoréeditée par AL GOLD et
R. Fiznack, Sorah Bernhard?, Gallimard, Paris, 1994, p. 227-228.
8. Sur les attaques de Proust et la présence du byzantiniste dans oeuvree de ce

dernier, ¢f. G, D. Pawrer, Marcel Proust, trad. it. Feltrinelli, Milan, 1965,
» 174, 236, 443, 444.

9. Sur sa vie et ses (réquentations, ¢f. G. SCHUMBERGER, Mes Souvenirs, -1,
Plon, Paris, 1934.

10, SCHLUMBERGER, Mes Souveitivs, 1, ¢ité n. @4, p. 292-204,

11, Ibid., p. 295-296.

12, Ibid., p. 295.

13, fhid., p. 290 sq.

14. Ihiel., . 306-313, 341-343, 389.
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(o SCHLUMBERGER, Ln empereur byzantin au x° siécle, Nicéphore Phocas,
Paris, Firmin-Didot, 1890. Llouvrage, auquel «la maison Firmin-Didot
consacta une importants somme d'argent », était doté d’illusirations en
couleur de grande qualité et de nombreuses reproductions d’objets d'art.
L'édition, malgré son cofit important, fut rapidement épuisée et, comme le
fait remarquer Pauteur, encore vingt ans aprés, « los rares exemplaires mis en
vente aux enchores atteignent des cotations toujours plus hautes».
(SCHLBMBERGER, Mes Souvenirs, cité n. 4, 1, p. 263-264.)

G. ScuumserGer, LEpopée byzantine & la fin du dixiéme siecle. Guerre
confre les Russes, les Arabes, les Allemands, les Buleares; luttes civiles
contre les deux Bardas. Jean Tzimiscés: les jeunes années de Basile H, e
Tueur de Pulsares (9689-289), Hachette, Paris, 1896 ; Secorncde partie. Basile
I, le Tueur de Bulgares, Hachette, Paris, 1900; Troisieme parife. Les
Porphyragénetes Zoé et Théodora, Hachette, Paris, 1905.

.. Buoy, DEpopée byzantine et Gustave Schlumberger, Nouvelle Hevue,
novambre-décembre 1806 (Buvres de Léon Bloy. éd. J. Boulery, J. Putir, V,
Mercure de France, Paris, 1966, 1. 340,

L. Brov, Constantinople et Byzance, Cris, Paris, 1017 éd. critigue avec
notes dans o, (Buvies, cité n. 17, V, p. 167-265.

Ihid., p. 176,

fhiel.

G. SoyuunimerGer, Sigillographie de Peinpire hyzantin, I, Leroux, Paris, 1884,
G. SanLusnercer, Les lles des Princes. Le palais ot église des Blachernes. La
Grande Muraille de Byzopce. Sowvenirs ’Orient, Calmaan-Lévy, Paris,
1884, (f. SCHLUMUERGER, Mes Souvenirs, cilé n. 9, 1, p. 265-266.
Schlumberger a fait une erreur: Pauteur du «petit volumes avait pour
prénom Angustin et non Armnand, prénom du pere d’Augustin, Armand
Marrast, célobre polémiste que Schlumberger cite d'ailleurs en note (ibid..
p. 344, n. 1], en e prenant pour Voncle d'Augustin {ef. n. 23).
SUHLUMBERGER, Mes Souvenirs, cité n. ¢, I, . 343-344.

AL Marrasyt, La Vie byzantine au vi siéele. Préface et commentaires par
A. Pranti, Ancien magistrat, Ernest Thorin, Paris, 1881. Pour le prénom de
Pauteur et sa filiation, Préfuce, p. i.

Premier substitut du procureur a Saint-Calais, a Oloron et a8 Mont-de-
Marsan, puis procureur de la République 4 Oloron, Marrast menait une vie
solitaite et retirée dans les montagnes. «sur les bords des deux gaves
d'Aspes et d'Ossau»: of. PLANTE, Préface, daus MARRAST, La Vie byzantine,
cité n. 25, p. viil.

« Personne, en effet, n'aima plus Ia science pour elle-méme: personne ne
rechercha moins le broit du monde et ses suffrages... Il employa, pendant
quinze aus, a 'étude des grands maitres de la pensée les longnes heures de
la vie de province, parfois monatone poor ceux qui ne savent occuper les
calmes loisirs. Soutenu par une volonté forme, excité par un ardent désir de
tout connalitre, pénétré de cet aphorisme de Goethe, gue homme gui pe sait
aucane langoe Gtrangére ignore lo sienne, il posséda plusieurs langues
modernes, sans pour cela perdre le goit des langues anciennes, » (PLANTE,
ibid., p. i-ii.)

Cf. PLanTE, ihid., p. ii.

« Un esprit qui n'a rien de byzantin», comme le définit L'Opinion nationale
du 14 septembre 1874, Cf. PLANTE, ibid., p. xvi: « Il n’avait, en cffet, rien de
byzantin. »

(.f. Prante, ibid., p. ii: « Les soins picux d'une mere ot de sceurs dévondes
ont recueilli d’importants manuscrits et fait appel 3 une vieille amitic {...].»
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Parmi les personnes qui souwtiennent Uentreprise. on trouve non seulemont
le nom d'Adrien PMlanté, mais ceux de jules Simon, dFAdolphe Viollot-le-
Due, de B de Lagrdze ot dCautres hauts magistrats,

AL Maruasr, fisquisses byzantioes, Lechevalier, Paris, 1874,

Cf. les comptes rendus et les jugements citds dans Prasas, Préface, cité n. 25,
P visxvii.

D Nohant, 8 juillet 1874 le texie se trouve dans Pranes, Préface, cité n, 25,
p.ovii,

On peut en percevolr quelgues échos dans e compte rendu publié daos Le
Temps du 14 mal 1874 siund F P« M. Augustin Marrast nindigque pas les
sources on il a puisé: i1 craint [} Jembarrasser sa marche de notes ot de
renvols fréquents. Peat-glee a-tl teop céde sue ce point & un serupule
dlartiste [...1»: ¢f. Pranrg, Préfece, cité n. 23, p. xiv.

IXOpindioa Nationade du 14 septembre 1874 PLante, Préfuce, Gité n, 25, p.o xv.
Cormune o peut le lire dans le compte rendu du Temps, cité 0. 35, on Ies
Esqguisses byzantines de Marrast sout délinies comme « un tableau, on plutdot
une séeie de tmbleaux destinge 4 un public de gens instruits platdt qu'a des
savants » o of. Prass, Préface, cité u, 25, p. xiv.,

Fhid., p.oxvi,

o [ congut une cuvre nouvelle, qul put donoer satistaction aux uns commae
aux autres. [ voulait — la mort ne lui a pas permis de seivee son programeno
— l'enrichiv de notes oud, sans embarrasser o marche du lecteur, i
permissent cepeadant de se rendre compte de certaines circonstances
oublifes depuis le temps, de faits dont Ia cause €loigade pouvalt avolr @te
perdue de vae, de certaines coutumnmes inexpliguées, en méme temps qu'elles
justifieraient do Fauthenticité du détail et de Vortgine des runseignements. »
{{ricl.)

« Rien de plus séduisant pour le magistrat dout la premiére ¢ducation est
oceupde, presgue absorbée par ce grand nom, ot dont les premtiers pas dans
la vole de la science du droit sont arrétés & tout instant par quelque
monmunent marqué die sceau de sa gloire » Ubid., p. xvill)

Dans  ses  mémoires, Schlumberger joue sue Péguivogue du cadre
chronologique, en feiguant do croive que «lautre livre» concecne aussi
I"épogue de Justinicn, alocs que les Esqguisses sont limitées 8 Passassinat de
Nicéphore Phooas (SCHLUMBERCER, Mes Souvenirs, cité n. 9,1, p. 344}

[l fournit cependant un cerlain nombre de pages de notes, d’explicalions et
de eitations de sonrces: celles-ci, complétdées par Planté, forment
PAppendice de Uédition posthume de 3847, Pécadition du byzantiniste,
méme amatoor, do procoseur d'Odoron v oappacatt de maniére évidente:
éeriture de Pouvrage est soutenue par o connaissance de o liftérature
secondaire du xx gigcle {en particulier les dorits d’A. Rambaud sur
bippodroate ot les factions du cirgque, el sur le x* siécle en géndéral), maiy
aussi par la connoissauce des sources grecques publiées dans te Corpus de
Bonn  (du  Pseudo-Codines 8 Procope,  d’Agatias 2 Constantin
Porphyrogénéte] et par une dvidente familiarité avec la théologie : of. « Notes
sur fa vie byzaantine au vie siécle », dans Mawrasr, Lo Vie byzantine, cilé
1. 25, p. 350-436.

Une deite a Yégard de laguelle Schlumberger, de fagon trés frendicone,
semble éprouver un certain complexe de culpabilité, & voir te lapsus qui le
fait so lromper sur e prénom de Muarrast (voir supra, n. 23).

Hien que nous ne paissions le faire ici, il servit intéressant de comparer les
Fsguisses de Marrast aveo ce célébre ouviage, largement influencd entre
aufres, comme nons Pavons vu, par U'eeuvre de Rambiaad,
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Comme cela a déja été souligné par les contemporains: voir A, Vrire dans
Le Figaro du 27 décemhre 1884, Supplément littéraire du dimanche, oit sont
cités de larges extraits de Marrast.

Comume 'écrit Planté (Préface, cité n, 25, p. xxiv}, «ce sont des récifs, sortes
de tableaux vivants, formant chacun un tout distinet, mais reliés entr'eux
par une idée géndrale, dans lesquels le coté dramatique de la situation
s'impose dans toute sa vérité, le dessin se détache avec les richesses du
détall, Vexactitude archéologique s'affirme » - un véritable scénario pour un
texte theatral. Voir & ce sujet le compte rendu des Esquisses publié dans le
fournal des Débats du 17 avril 1874 « On sera peut-8ize tenté de reprocher
a M. Marrast d’avoir abusé de la forme descriptive; mais comment peindre
Byrzance a cette époque sans prodiguer les couleurs voyantes, sans imiter
I'éelat des marbres, des mosgaiques, des pierres précicuses?»

Marrast, La Vie byzantine, cilé n. 25, Appendice, chap. [I (Théadora),
n. 14, qui cite également le Prokopios von Caesorea de Dahn (supra, n. 2),
publié quelques années auparavant.

Charlos de MonrtesQuisu, Considérations sur les causes de la grandeur des
Romains et de leurs décadences, in ., (Buvres, nouvelle edition revue,
corrigée et considérabloment augientée par Pauteur, [, Nourse, Londres,
1767, chap. XX, p. 500-501 « Mais j'avoue que deux choses font que je suis
pour histoire secrette. Ta premitre, ¢'est qu'elle est mieux lide avec
I'étounante fatblesse ot se frouva cet empirs a la fin de ce régne & dans les
suivants. L'awtre est un monument qui existe encore parmi nous: ce sont les
loix de cet empereur, ot Pon voit, dans le cours de quelques anndes, la
jurisprndence varier davantage qu’elle n’a faii dans les trois cents derniéres
annees de notre monarchie. Ces variations sont la plupart sur des choses de
si petite importance, qu'on ne voit aucune raison qui et dft porter un
legislateur a les faire, 4 moing qu'on n'expliqie ceci par Vhistoire secrette, &
qu'on ne dise que ce prince vendoit également ses jugements et ses loix.»
PLANTE, Préface, cité n, 25, p. xix: of. MontesQuiey, Considérations, cité
n. 48, p. 498 «La mauvaise conduite de Justinien, ses profusions, ses
vexations, ses rapines, sa fureur de bdtir, de changer, de réformer, son
inconstance dans des desseins, un régne dur & foible, devenu plus
incommade par une longue viecillesse, furent des malheurs réels, mélds a des
succds inutiles & une gloire vaine. »

ibid., p. 501.

thid., p. 501-502: «Mais ce qui fit lo plus de tort & 'stat politique du
gouvernement, tut le projet qu'il congut de réduire tous les hommes & une
méme opinion sur les matieres de religion, dans des circonstances qui
rendoient son zole entiérement indiscret [L..]»

Ibid., p. 499: « En Orient, on a, de tous temps, multiplié Pusage des femmes,
pour leur ater I'ascendant prodigienx qu’elles ont sur nous dans ces climats;
mais & Constantinople, la loi d’une seule femme donna A ce sexe empire;
ee gqui mit guelquefois de la toiblesse dans le gouvernement, »

PLANTE, Préface, cité n. 25; cf. MoxvesQuisu, Considérations, cité n. 48,
p. 494-500.

Pranti, Préface, cité n. 25, p. xxi; of. MoNTESQUIED, Considérations, cité
n. 48, p. 499: «Justinien avoit pris sur le théatre une femme qui s'v Stoit
longtemps prostitude: elle le gouverna avec un empire qui n’a point
d'exemple dans les histoives; &, mettant sans cesse daos les affaires les
passions & les fantaisies de son séxe, elle corrampit les victoires et les succds
les phus beureux. »
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Cf. G et Fizoare, Saraly, cité o, 7, p. 227-228, pour une meillewre
compréhension du rapport & la fois philologique et cynique de Sardou et de
sou actrice aux sources byzantines,
Les impressions d'Ernest Pronier sur Sarah Bernhardt (dans Sarah
Bernhardt, Genéve, A. Jullien. s.d.), tout conuae celles de Prancisque Sarcey
(dans Quarante uns de thddire, Bibliotheque des Annales, Paris, 1900}, sont
rappartées dans Guiptsrr, Portrail{s], cité n, 6, p. 54.
Sur la célébre définition de Jean Coctean, of. larticle de la responsable de
I'exposition parisienne consacrée a Sarah Bernhardt, Noélle GuEerT,
Chironiques de la Bibliotheqgue nationale de Ffrunce 12 (septembre-octobre-
novembre 2000], p. 6.
On peut lire les réactions de 8. Freud a la Théodora de Savah Bernhardt dans
E. Jones, Vita ¢ opere di Fread, trad. it -1 Saggiators, Milan, 1995, vol. 1,
p. 223. La présence de la photo daus son cabinet vienvois est également
rappelée. tout comme la citation, daus Gow el KizpaLeg, Surah, ciié n. 7. p. 4.
Sur la feodora de Carlucci, voir M. Mususect, Un film e un filin, Teoria e
pratica del restauro. 1l caso di Teodora, dans Cabiria e i suo tempo, ed.
P, Brrrerro, G, RonpoLing, Museo Nazionale del Cinema/Editrice il Castoro.
Roma, 1998, p. 317-334. Sur lu collaboration de Brasint & co fibu et aux
longs-métrages d'inspivation antique et byzautine réalisés par Gabriellino
d’Annunzio, ef sur les apports qu’il fournit a Parchitecture et a Murbanisme
romains et florentins durant le « ventennio » tasciste, of R Remi, Ldrchitetto
Brasini e la scenografia di Teodora, dans Cabiriv e il suo tempo, p. 335-341.
Redi v tente une reconstruction  des sources archéologiques et
iconographiques du byzantinisme architectural de Brasini: pour Ia Teodora
de Carlucei, Je miroir d’eau, faux Bosphore, sur lequel donne la villa
classicisante du conspiratenr Andréas est en réalité le Po; le parc planté de
pins du palais de justinien serait celui de la Villa Médicis & Rome Ubid.,
p. 341) Sur la mode byeantine dans Parchitectuwre en France et en
Allemagne, voir ici méme les contributions d’A. Berger et de M. Kampouri-
‘amvoukou.
P Morann, 1900, Les Editions de France, Paris, 1931, p. 194-195: «On
gntassait les trésors [L..]. J'ai gardé depuis lors le gonit des bijoux de théditre
et je ne les vois jamais passer en salle des ventes, aprés déces d'actrices,
adjugés par lots énormes et sans valeur, sans penses a cet aprés-midi de
novembre 1900, Sarah était alors le Thédtre. »
E. ZoLa, Correspondance, Presses de Université de Montréal, Moniréal,
1Y78-1995. V. p. 128-149.
B et | Goneourt, fournal, 111, Latffont, Paris, 1988, p. 984, L'éditeur insére
une note 4 propos du terme frenfa: « Texte incertain »,
C. de IDiEsBaCH, Lo Princesse Bibesco. 1886-1973, Librairie Académique
Perrin, Paris, 1986, 24-25,
Sur le sujet et dans le méme esprit, la thise d'A, Debidour — écrite en latin
ol soutenue en Sorhoune - avait a peine 8té traduite en frangais gu'elle avait
suscité la discussion dans la presse cultivée (Hevue des Deux Mondes) et
parmi les savants de toute nationalité. discussion & laguelle Sardou avait
participé: voir Les Papiers de Victorien Sardou. Notes el souvenirs
rassenblés et annotés par (5. Mouty, Albin Michel, Paris, 1934, p. 381.
AL Huxery, Gigllo cromo, trad, it Einaudi, Turin, 1979, p. 80-81.
Ch. B, Théadora, impdératrice de Byzance, Bd. de Boveard, Paris, 1903,
Ch. e, Théodora, inpératrive de Byzance, avec iltustrations de M. Oraxi,
Piazza, Paris, 1904 In., Théodora, impératrice de Byzance, i, Rey, Paris,
19047,
Lillustration Thédtrale, 7 septembre 1907, p. iii,




69,
7o

71.

72.
73.
74.
78.
70.
77.

7H.

749,

40,

H1.
2.
83,

4,
85,
86.
B7.

8R.

#9.

ByZAaNCE EN UROPE

Ibid., p. iv.

« Maintenant, mon aimable adversaire tient-il résolument 4 ce que
Pimpératrice ait été une honnéte femme » ¢ Sardou, ibid.

Ch. D, Figures byzantines, Avmand Colin, Paris, 1908, 111, « Théodora »,
. 55.

Ibid.

1bid., p. 61.

Ihid., p. 60,

Cf. DHlustration Thédtrale, 7 septembre 1907, p. iv.

Ihid.

Princesse Bmsrsco, Théodora, le cadeau de Dien, Editions Frangaises,
Amsterdam, 1953, p. xi.

Sa cousine, Anna de Noailles, née de Brancovan, aurait dn elle aussi, selon
Marthe Bibesco, vivee a Bywance, palrie imaginaire de tous les
« déchainements» . ¢f. la conversation rapportée par I'’Abbé Mugnier a la
date du 24 novembre 1908, dans Journal de UVAbbS Mugnior (1879-1939),
texte établi par M. WBiiov, préface de G, de Diesbach, notes de
J. ¥Hendecourt, Mercure de France, Paris, 1985, p. 174.

Nous déduisons cette date de celle de I'arrivée de Marthe Bibesco a Paris:
«étais arrivée a Paris trés peu de temps avant ce bal s, éerit-elle dans
Plntroduction a Théodora, cité u. 77, p. xi.

« Il me fallut improviser, rapidement, un costume. [avais hérité de bijoux
qui ressemblaient assez, étant de gros pavés d'émerandes et de cabochons, a
ceux de la Mosaique. » {Ibid., p. xii.)

thid., p. xi.

thid., p. xii.

Tous les ouvrages de Dichl v sont cités: A, Bauty, Byzance, Fayard, Paris,
1939, p. 8-9. Sur la défense de Théodora mendce par Bailly, ibid., p. 71 sq.,
voir Bisesco, Thdodora, cité n. 77, p. xiii-xvii.

fhidd,, p. xiit,

Comme Je dit la dédicace de Bibesco a la fin de son livre: ibid., p. vii.
Ibid., p. x.

C’est lui qui fonda a Paris en 1929, en méme temps que Pinstitut byzantin
de Boston, la Biblioth#que byzantine {autrefois Library of the Byzantine
Institute incorporated under the laws of the Massachusetts) aujourd’hui
associde au Centre pour I'Histoire et la Civilisation dn Monde Byzantin de
la rue du Cardinal Lemoine,

Cf. T Warriesmore, The Mosaics of St Sophia at Istunbul ; preliminary report
on the first year's work, 1931-1932; the mosaics of the nurthex, printed by
J. Johnson at the Oxford University Press for the Byzantine Institute, Paris,
1933-1942.

H. Acvon, Memoirs of an Aesthete, Londres, Hamish Hamilton, 1984 ; rrad,
fr., Mcémoires d’un esthéte, Juilliacd, Paris, 1992, p. 185: « Bien que Berenson
at d’autres érudits aient vu en lui un Iimposteur - ils étaient nombreux —, il
avait regu la responsabilité de restaurer les mosaiques byzantines d’Haghia
Sophia, ainsi que d'autres mosquées d’Istanbul; et il avait fondé a Paris un
institut byzantin dont il venait assurer la réouverture {...]. Il me dit qu'il
avait commence le nettoyage des mosaiques de FHaghia Sophia avec de trés
fines brosses a dents: “Je les ai grattées comme des dents d'ivoire, et le
résultat est superbe.” Quels que pussent @ire ses défauts, il méritait
reconmnaissance pour ce succes. I me Jaissa entendre que son amitié avec
Mnustapha Kemal tenait une large part dans sa rénssite: il avait pu influencer,
dans bien des domaines et de fagon constructive, le leader ture, »
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Actow, Mémoires: « Thomas Whittmnors, ce professeur de Boston sl
covtiquement portraiturd par Kvelyn Waugh dans Hemote People 1., se
plaignait que fe Bitz, ol 11 se rouvait, tt positiverent sibérden, ef quil 8’y
heurtdt constamment & Homingway-vette-sinistre-canaille {compagnon du
Hitz mais pas de Boston} qui hui (l pnrait le frisson. Mo souvenant de Paffreux
inconfort de son vovape au monastore abyssiuien de Debra Lebanos, en
compagnie d'Evelyn Waugh, je me devals de sourire.»

Baesco, Jhmd org, cité 0, 77, p. il

Ibid., p.
Ihid., p. xiv-gv.
Ibid., p. xix,
1bid,, p. xvidl,

Ihid.

(Mast & cotte perspective que se raftachent {"wn{ivllv'men les principaux
ouveages d'histoire byzantine consaceés & Mrocope et & Theodora dans les
derpidres décennies: of, R, Brownise, Justindan and Theodoru, Thames and
Hudson, Londres, 1971; A, Cavmroy, Procopins and the Sixth Century
University of California Press, Berkaley, 1985, [L-G. Boek, Kaiserin
Thevdore und Prokop. Der }hsirm}w; ane sein Opfer, Munich, 1986; of.
dgalement F. Conea, Introduzione a Procopio, Storie Segrele, trad it | Rizzo iR
Milan, 1896, Une voix sagement en {li‘% iccord est en revanche celle do 1M,
PONTANI, ¢ Lms} tonopio i Cesaina, Storfa segreta, Newton Compton, Koma,
1972, p. 1722,

MG Bk, Lo storico ¢ Ju sua vitiina, Teodora e Procapio, tead. it Rome-
Bari, Laterza, 1988, p. 89, Sur Théodora/kvita, of. égaloment Is monographio
spécifique de fucia Miscir-Yap, Fva, Theodora: Fvite Perdn, Empess
Theu !marf*mm: wted, TEP Publications, Rockford, linois, 1982,

Michael Fregouere, Bvita, the C1. Madonna marchos ou Washington?, The
Roston Phoenix, 29 janvier 1947,
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V. Décors pour Theodora, de Angelo II Quaglio.



VIIL. Falkenstein : chambre a coucher. Projet de Max Schultze.



VIII. Paris, Institut Pasteur: vue d’ensemble de la crypte de Louis Pasteur.



IX. Crypte de Louis Pasteur (détail) :
décor des pendentifs de la coupole surmontant le tombeau.

X. Crypte de Louis Pasteur (détail): décor de ’abside du cheeur.



XI. Crypte de Louis Pasteur (détail): I'ange de la science.
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XII. Basile, Sophia, et Michel III
(Paul Adam, Basile et Sophia, couverture intérieure, ill. C.-H. Dufau).
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XIII. Allégorie
(Jean Lombard, Byzance, 1™ de couverture, ill. A. Leroux).
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X1V, Des iconodoules aveuglés conduits au cachot
(Jean Lombard, Byzance, p. 208, ill. A. Leroux).
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XV. Irene et Constantin VI
(Paul Adam, Iréne et les eunuques, 1 de couverture, ill. M. Orazi).
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THEODORA
IMPERATRICE
DE BYZANCE

Troisiéme édition

XVI. Théodora et Justinien
(Charles Diehl, Théodora impératrice de Byzance,
17 de couverture, ill. inconnu)



e
ROMAN TIRE DU DRAME

bE

VICTQRIEN SARDOU

Ir« tm~ de 1? \nh nr.

XVII. Théodora impératrice de Byzance
(Paul Botzarés, Théodora. Roman tiré du drame
de Victorien Sardou, 1 de couverture, ill. G. Lemoine et B. Constant)



XVIII. Scene de messe noire paulicienne sous Michel III
(Paul Adam, Basile et Sophia, p. 185, ill. C.-H. Dufau).



