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TEODORA E 1 VISIONARI

1. LA THEODORA DI SARDOU
ALLA PORTE SAINT-MARTIN

11 26 dicembre dell’annc 1884, lo stesso in cui Joris-Karl

Huysmans aveva pubblicato A rebours e Paul Verlaine la
poesia Langueur con il famoso verso « Je suis I'empire i Ia
fin de la décadence »!, fu rappresentata per la prima volta a
Parigi, nel grande teatro della Porte Saint-Martin, una piéce
storica improbabile e sublime, ambientata a Costantinopoli
durante il regno di Giustiniano: Théodora, dramma « in
cinque atti e setfe quadri » di Victorien Sardou, con musica
di scena di Jules Massenet.

La massa degli spettatori fu letteralmente stregata dalla
figura di “femme fatale” che Sardou aveva saputo (rarre, si
disse, anche se molto liberamentc, dalle narrazioni « segrete »
di Procopio, & ciog dai suoi Anekdota. I dossier di Procopio,
in greco « fatli inediti », erano stati in Francia tradotti e

annotati da Frangois Ande¢ Isambert in base all’edizione’

del Corpus Bonnense pubblicata da Wilheln Dindorf nel

18332 :
IHavoro di Sardou fu salutato da una delle piil fragorose

ovazioni della storia del teatro. A testimoniare la portata

* Léon Bloy, Constantinople et Byzance, in FCuvres, ed. J, Bollery -
I. Petit, 5, Paris, 1966, p. 175,

1. Langueur di Paul Verlaine, prima che in Jadis ef naguére, vo-
lume destinato a una circolazione relativamente alla presso il
pubblico, era uscito gid in una plagueite a tiratura limitata ncl
1883.

2. F -A. Isambert, Anékdota, ou Histoire secréte de Justinien, tra-
duite de Procope, avec notice sur l'auteur et notes [...| géogra-
phie du VI siécle et révision de la numismatique d’aprés le livee
de Justinien, Paris, Firmin-Didol, 1856, in 8°, LVI + 967 pp. La
versione & spesso errata, ma il commento & ricco di informazioni
anche peregrine e interessanti: cfr. F. Dahn, Prokopios von
Cucsarea, Berlin, 1865, p. 494, ¢ i Prolegomena di Haury alla
sua ed. dell’Hist. arcana (SGRBT), p. XX Celebre la recensione
dell’edizione di isambert pubblicata da E. Renan nel Journal
des Débats del luglio 1857, che influenzd non poco i leticrati ¢
Ia loro percezione dell’eta givstinianca.

Je voudrais qu’on me montrit une histoire
aussi décourageante gue celle de Byzance.”

dell’evento abbiamo la dettagliata recensione che apparve
pochi giorni pil tardi, durante quellc vacanze natalizie
parigine “fin de si¢cle”, nell’[lfustration Thédtrale del 3
gennaio 1885, con i disegni di Emile Bayard, che
riproducevano fedclmente i costumi ¢ la scenografia del
teatro della Porte Saint-Martin®. '

Nel frontespizia Teadora, gli scuri occhi bistrati, estrae
lo spilione con cui uccidera I’aitante Marcetlo, inginocchiato
ai suoi picdi. Sullo sfondo di grandi archi e sotto la volta di
mosaico quattro monumentali pavani d’ora e smalto ornano
il letto del sacro cubicolo, in una nicchia che fronteggia la
statua della Vergine*. La sala & gremita di dignitari. Ovunque
« seggi, cuscini, {ampadari, bracieri cinesi di bronze. Alla
festa del letto, un gong. Organo e canti di chiesa nella cap-
pella a sinistra », recita la didascalia’. '

Il grande successo, nonostante le riserve avanzate dai
critici sulla trama ¢ ’'ambientazione storica, dipendeva
soprattutto dal fatto che nei panni di Teodora recitava
incarnazione vivente della “Femme Fatale” di fine-secalo,
Sarah Bernhardt. Fu lei la personale e diretta ispiratrice dei
sontuosi costumi disegnati da Théophile Thomas e delle
decorazioni di Lemeunier, Jambon e Bailly, che riprendevano
motivi bizantini e copti rivelati da recenti scavi archeologici®.

3.1 testo della pidce & riportato per intero nell’Hlustration Théa-
trale del 7 seitembre 1907: a quest’edizione faremo riferimento.

4. « Dans une grande niche, un lit de repos sur estrade, garni de
soie, de fourrures, de riches coussins. Ll st porté par quatre paons
d’or émaillé, donl les queues sont ormées de pietre de couleur »:
ivi, p. 2. ‘

5. Ibid. A questi disegni di Bayard deve essersi ispirato I'architetto
Brasini, geniale scenografo di quel tardo, anzi estremo e quindi
se vogliamo tanto pit decadeate, epigono della piéce di Sardou
che [u la Teodora cinematografica di Leopoldo Carlucci, oggi
restaurata dall’équipe della Cineteca Nazionale sotto la direzione
di Mario Musumeci: v. piii avanti,

6. 1l costume di Teodora, cosi come i bozzetti di Théophile Tho-
mas, Victorien Sardou e della stessa Sarah Bernhardt ¢ le
fotografic di Nadar che la ritraggono mentre lo indossa, si
conservano alla Bibliothéque Nationale di Parigi, Arts du

Humana sapit — Mélonges en Uhonneur de Lellia Cracco Ruggini, 2002, p. 445 & 453
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Corse voce che, per ’occasione, la divina Sarah avesse fatio
un viaggio in Italia, a vedere i mosaici di Ravenna’.

2. I.A PARTE DI SCHLUMBERGER

Quel che & probabile & che sia Sarah Bernhardt sia Sardou
si fosserv avvalsi della conoscenza di un bizantinista che
aveva incontrato entrambi, Gustave-Léon Schlumberger.
Accusato da Marcel Proust di'essere « un noioso dai piedi
enormi » e di « sbuffare come un bufalo »%, il protestante
Schlumberger riuniva in sé due caratteristiche che dalla fine
dell’Ottocento in poi saranno rigorosamente incompatibili.

Da un lato era un vero mondano®. Aveva frequentato Sa-
rah Bernhardt al tempo della sva relazione con atiore
Mounet-Sully'®, in compagnia, talvolta, di un altro buon
conoscente, Leconte de Lisle". « Sarah », ricorda, « veniva
a cena futla nerovestita, con un abito aderente, clegantissimo,
che anticipava le mode, avviluppata in un turbine di pizzi,
guantata fino alle spalle di lunghi guanti plissettati "%

Schlumberger era di casa nei grandi salotti parigini,
borghesi e aristocratici, da Mélanie de Pourtalés ai Maccabei
della contessa Potocka a Madame Straus. Nella Recherche
¢ nominato tra gli ospiti dei Guermantes. Frequentava la
nobilta napoleonica: Masséna, il duca di Rivoli, I’anziana
imperatrice Bugenia, il dissipato duca d’Aumale, ma anche
filosofi, poeti e scrittori, da Caro a Alexandre Dumas a
Maupassant”. Proust, oltre a ridicolizzarlo nella sua
corrispondenza, aveva meditato un articolo contro la sua
candidatura all’ Académie Francaise, perché Schlumberger
era un antisemita e sarebbe stato un antidreyfusardo®.

D’altro lato Gustave Schlumberger, all’epoca
quarantcnae, era un illustre studioso. Colonba della Revue
numismatique, sigillografo, archeologo, era autore di
pubblicazioni importanti sulla provincia bizantina e
—sull’Oriente franco-latino. Fu in quell’anno 1884, come
dichiara nelle sue memorie, che comincid i « grands travaux

spectacle, e sono stati esposti nella recentc mostra parigina della
BNF {ottobre-gennaio 2000): clr. il catalogo di N. Guibert (¢d.),
Portrail(s) de Sarah Bernhardt, Paris, Editions de la Bibliothe-
que Nationale de France, 2001, pp. 54-56 € 108.

7. « Sarah and0 apposta a Ravenna per studiare il mosaico
raffigurante Teodora »: 1a « missione occulta » della Bernhardt a
Ravenna & accreditata da A, Gold ¢ R. Fizdale, La divina Sarah,
trad. it., Milano, 1992, pp. 227-228.

8. Per gli attacchi di Proust ¢ la presenza del bizantinista nella sua
opera v. G. D). Painter, Marcel Proust, irad. it., Milano, 1965, pp.
174, 236, 443, 444.

9. Sulla sua vita ¢ le sue frequentazioni cfr. G. Schlumberger, Mes
souvenirs, 2 voll., Paris, Plon, 1934,

10. G. Schlumberger, Mes souvenirs, 1, pp. 292-294.

11. Lvi, pp. 295-294.

12, Ivi, p. 295.

13. Ivi, pp. 290 ss.

14, Tvi, pp. 342-343.

S. RONCHEY

d’histoire byzantine ». La monografia su Niceforo Foca, della
quale Schlumberger parla con il massimo orgoglio, sarebbe
apparsa cinque anni dopo. Recensita nef Figaro da Maupas-
sant, conobbe uno straordinario successo di pubblico ed entrd
nelle biblioteche di pocti, scrittori e collezionisli d’arte
oltreché in quelle degli storici®. I tre volumi dell’Epopée
byzantine, che ne costituivano il seguito ed erano, di fatto,
una risctittura della Crenografia di Psello, apparvero tra il
1896 e il 1905 e consacrarono definitivamente la sua fama
di circostanziato e prezioso divulgatore delle vicende dell’cta
d’oro bizantina'é, Nel 1906, poco dopo I'uscita dell’ultimo
volume, Léon Bloy dedica all’Epopée byzantine e al suo
autorc un lungo saggio in quattro parti, che usci nclla Nou-
velle Revue'™ ¢ fu poi pubblicato in opuscolo con il nuove
titolo Constantinople et Byzance'®. « Come ha osato
quest’uomo », scrive Bloy, « questo sigillografo, questo fu-
rioso collezionista di pezzetti di piombo, affrontare una tale
impresa, e come & riuscito a concluderla in vent’anni sotto
le stelle che si ritiravano?". » B aggiunge lapidario: « Mi
atterrisce pensare a quanto & necessario apprendere per
mettersi in condizione di dichiarare con competenza che non
si sa nulla o quasi nuila degli eventi che si € preso a
raccontare!™. »

Proprio nel 1884, comunque, erano apparse due opere di
Schlumberger che avrebbero segnato la storia della

15, G, Schlumberger, Un empereur byzantin au X* siécle, Nicéphore
Phocas, Paris, Firmin-Didot, 1890. L’opera, « alla quale la Mai-
son Firmin-Didot consacrd una notevole somma », era corredata
da tavole a coloti di gran pregio ¢ da numerose riproduzioni di
oggetti d’arte. L'edizione, malgrado l'alto prezzo, andd
rapidamente esaurita e ancora vent’anni dopo, annota con ficrezza
"autore, « i rari esemplari messi in vendita dalle case d’asta
raggiungevano quotazioni sempre pih alte »; cfr. Schlumberger,
Mes souvenirs, cit. (n.9), 1, pp. 263-264.

16. G. Schlumberger, L'épopée byzantine a la fin du dixiéme sié-
cle. Guerres contré les Russes, les Arabes, les Allemands, les
Builgares; luttes civiles contre les deux Bardus. Jean Tzimiscés;
les jeunes années de Basile IT, le Tueur de Bulgares (969-989),
Paris, Hachette, 1896; Seconde partic. Basile II, le Tueur de
Bulgares, Paris, Hachette, 1900; Troisiéme partie. Les Porphy-
rogénétes Zoé et Théodora, Paris, Hachette, 1905.

17. L. Bloy, L'épopée byzantine et Gustave Schlumberger, in Nou-
velle Revue, 1° e 15 novembre e 1° ¢ 15 dicembre, 1906: cfr.
(Fuvres, ed. I. Bollery & J. Petit, 5, Paris, 1966, p. 350.

18. L. Bloy, Constantinople et Byzance, Patis, Crés, 1917; ed.
critica con note in (Euvres, 5, pp. 167-265,

19. « Comment cet homme, ce sigillographe, ce collectionneur
furieux de morceaux de plomb, a-t-il 0sé entreprendre une telle
besogne et comment a-t-if pu 'accomplir en vingt aas sous les
reculantes étoiles? », ivi, p. 170.

20. « C’est atterrant de songer  cc qu’il est nécessaire d’appren-
dre pour se mettre en élat de déclarer avee compélence qu’on ne
sait rien ou presque rien des événemenls qu’on a entrepris de
raconter! », ibid.
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bizantinistica: la monumentale Sigillographie byzantine® e
il volume sulie isole dei Principi, il palazzo ¢ la chiesa delle
Blacherne ¢ le grandi mura, scritto dopo un intenso viaggio
a Costantinopeli®. A quest’ultimo libro si sarebbe tentati di
ricondurre 1’ispirazione iconografica di Sardou, della Bern-
hardt e dei loro collaboratori per fa scenografia della pigce
della Porte Saint-Martin, non fosse per quanto Schlumberger
stesso ricorda nelle sue memorie.

« Ho conosciuto bene ¢ molto amato Victorien Sardou »,
ricorda, « il quale mi ha sempre dimostrato la piii grande
benevolenza. Avevamo un gusto comune per Bisanzio e lui
mi aveva concesso il privilegio di essere uno dei miei lettori
abituali. La sua erudizione aveva qualcosa di straordinario,
poiché quest’uomo, che non aveva fatto che teatro in vita
sua, conosceva la storia ¢ la bibliografia bizantine come un
Du Cange. Al tempo in cui si stava occupando di Teodora
per la famosa pigce omonima, volli un giorno indicargli un
volumetto di Augustin Marrast®, quasi ignoto, su questo
periodo defla storia bizantina. Mi credevo certo di parlargli
di un autore che non conosceva affatto. “Mio caro amico”,
mi rispose lui, “Maorrast ha scritto non uno, ma ben due
volumi su questo periodo”. Rimasi confuso, perché aveva
ragione ¢, anche su questo punto, ne sapeva pill di me?. »

3. IL PROCURATORE DI OLORON

1 libro di Marrast al quale si riferiva Schlumberger era
La vie byzantine au VI siécle ed era stato pubblicato postumo
nel 1881 dall’editore Thorin, nella “Librairie du Collége de
France, de ’Ecole Normale Supérieure, des Ecoles Fran-
aises &’ Athénes ¢t de Rome™. Augustin Marrast, figlio
del pill noto Armand, magistrato in provincia®, solitario

21. G. Schlumberger, Sigillographie de I'empire byzantin, Paris,
E. Leroux, 1884,

22. G, Schlumberger, Les Hes des Princes. Le Palais et {église
des Blachernes. La Grande Muraille de Byzance. Souvenirs
d’Orient, Paris, Calmann Lévy, 1884. Cfr. Schiumberger, Mes
sauvenirs, cit. (n. 9), 1, pp. 265-266.

23. Schlumberger scrive, erroneamente, « Armand »,
confondendolo con il celebre polemista, che peraliro cits in nota
rifenendo che "autore ne fosse il nipote: v. ivi, p. 344, n. 1. In
realtd, Augustin A. Marrast ne era invece il figlio: cfr. A. Planté,
Préface, in A. Marrast, La vie byzantine au VI siécle. Préface et
commentaires par A. Planté, Ancien magistrat, Paris, Ernest
Thorin, 1881, p. I,

24. Schlumberger, Mes souvenirs, cit. {n. 9}, 1, pp. 343-344,

25. A, Marrast, La vie byzantine, cit. (n. 23).

26. Prima Sostituto Procuratore a Saint-Calais, a Oloron e 2 Mont-
de-Marsan, poi Procuratore della Repubblica a Oloron, A, Mar-
rast conduceva una vita solitaria e ritirata nelle montagne, « sur
les bords des deux gaves d’Aspe et d’Ossau »: cfr. A. Planté,
Préface, in A. Marrast, La vie byzantine, cit. (n. 23}, p. L e le
parole di A. Viollet-le-Duc nel Journal des Débats citate ivi, p.
VIIL
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erudito poliglotta dai vasti interessi®’, seguace di Montes-
guieu’, commentatore di Hegel, traduttore in versi di Goethe,
Schiller ¢ Heine, studioso di lirica ¢ tragedia greca,
dell’antica refigionc pagana, dell’ Alessandria dei Tolomei,
della Bagdad dei califfi Abbasidi, ma soprattutio
appassionato conoscitore di Bisanzio, anche se con spirito
illuminista e tutt’aitro che “bizantino”?, era morto
precocemente a soli quarantott’anni, ma le premure di una
madre influente ¢ delie sorclie devote™ avevano fatto si che
una parte dei suoi scritti inediti venisse affidata alle stampe
sotte Pegida dell’ambiente politico e giuridico parigino®.,

I brano delle memorie in cui Schlumberger riferisce i
suo scambio di battute con Sardou a proposito di Marrast &
in realtd grave non solo di ironia ma di almeno un paio di
softintesi, per comprendere i quali occorre appurare ancora
qualcosa sullo sfortunato procuratore di Oloron.

Nel 1874, quand’era ancora in vita, Augustin Marrast
aveva pubblicato un primo libro su Bisanzio, le Esquisses
byzaniines®, sull’assassinio di Niceforo Foca, che erano state
oggetto di una qualche effimera attenzione nell’ambiente
colto™ e perfino di una distratta lettera di George Sand™.
Ma nel 1884 Marrast era morto gid da diversi anni e la
memoria dei suoi scritti si era, come Schlumberger rimarca,
praticamente estinta. Del resto Marrast non era mai stato
uno studioso di professionc ¢ nonostante la sua ottima
conoscenza delle fonti greche e della letteratura critica
internazionale, ¢ in particolare tedesca, non aveva dotato
questo suo primo libre di apparati cruditi, il che gli era valso

27. « Personne, en effet, n’aima plus la science pour elle-méme ;
personne ne rechercha moins le bruit du monde et ses suffra-
ges... [l employa, pendant 15 ans, 3 I’8tude des grands maitres de
la pensée les longues heures de [a vie de province, parfois mono-
tone pour ceux qui ne savent occuper les calmes loisirs. Soutenu
par une volonté ferme, excité par un ardent désir de tout connaf-
tre, pénétré de cet aphorisme de Goethe, que I’homme qui re sait
aucune langue étrangeére ignore la sienne, il posséda plusieurs
langues modernes, sans pour cela perdre le goiit des langues an-
ciennes »: A, Planté, ivi, pp. I-1L.

28. Cfr. A. Planté, ivi, p. IL.

29. « Un esprit qui n’a rien de byzantin », lo definisce I'Opinion
Nationale del 14 settembre 1874, Cfr. A. Planté, Préface, p. X VI
« [l n’avait, en effet, rien de byzantin. »

30. Cfr. A. Planté, ivi, p. II: « Les soins pieux d’une mére et de
sceurs dévouées ont recueilli d’importants manuscrits et fait ap-
pel & une vicille amitié... ». .

31. Oltre a quello dell’ancien magistrat Adrien A. Planté, i nomi
di Jules Simon, di Adolphe Viollet-le-Duc, di B. de Lagréze e di
altri esponenti dell’alta magistratura figurano tra i sostenitori deghi
scritti di A. Marrast: v. A, Planté, ivi, pp. VI, VII-XII, XXXIV.

32, A. Marrast, Esquisses byzantines, Paris, | echevalier, 1874.

33. Cft. le recensioni e i giudizi citati in A. Planté, ivi, pp. VI-
XVIL

34. Da Nohant, 8 luglio 1874: testo in A. Plant¢, ivi, p. VIL
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alcune malevole critiche da parte dell’ambiente accademico
francese™.

La sua maniera di divulgarc Bisanzio, per la quale aveva
coniato [appeltativo di « littérature archéologique », era in
effetti eminentemente letteraria, appassionata ¢ ironica,
romanzesca e estetizzante, rivolta all’attenzione « dei
raffinati letterati che hanno apprezzato Salammbé »* . La
mancanza di note ¢ di riferimenti alle fonti era da ascrivere
alla sua indole di connaisseur bizzarro, schivo e moralista,
tutto il contrario del mondano e ambizioso Schlumberger o
dello spregiudicato Sardou. Era una sorta di noblesse oblige,
Pomaggio che una sicura padronanza della materia gli
permetteva di tributare al genere di pubblico che aspirava a
conquistare, « istruito ma non accademico »¥, Il suo
virtuosismo non era stato apprezzato né dai letterati,
impreparati e tutto sommato indifferenti al profluvio di
materiali storici di prima mano che aveva trasfuso nelle sue
pagine, né dagli accademici, insofferenti all’invasione di
campo e al suo stile poco scieatifico. Marrast peraltro aveva
deciso di rispondere a queste « benevole critiche, di cui il
suo libro fu oggetto »*, approntando una seconda opera
dotata di note e apparati. Ma cra morto prima di
completarla®,

E’ quest’opera, ambientata all’epoca di Giustiniano,
grand nom familiare all’educazione giuridica di Marrast?®,
che diverra La vie hyzantine au VI siécle ¢ che Schlumberger
menzionera come fonte di Sardou. Mentre sono proprio le
Esquisses byzantines « 1’altro libro » di soggetto bizantino

¢

35. 8c ne colgono ghi echi nella recensione apparsa sul Temps del
14 maggio 1874, a firma F. P.: « M, Augustin A. Marrast 1’ indi-
que pas les sources oi il a puisé : il aura craint [...] d’embarras-
ser sa marche de notes et de renvois fréquents, Pent-&tre a-i-il
trop cédé sur ce point & un scrupule d’artiste... »: v. A. Planté,
ivi, p. XIV. _

36. Cosi I'Opinion nationale del 14 settembre 1874: v. A, Planté,
i, p. XV.

37. Comc si legge nella citata recensione del Temps, dove e Es-
quisses byzantines di A. Marrast sono definite « un tableau ou
plutdt une série de tableaux destinée & un public de gens instruits
plutdt qu’a des savants »: v. A, Planté, ivi, p. XIV.

38. A, Planté, ivi, p. XV

39. « Il congut une ccuvre nouvelle, qui pit donner satisfaction
aux uns comme aux autres. Il voulait — la mort ne lui a pas per-
mis de suivre son programme — Penrichir de notes, qui, sans
embarrasser fa marche du lecteur, lui permissent cependant de se
rendre compte de cerlaines circonstances oubliées depuis le temps,
de faits dont la cause éloignée pouvait avoir &ié perdue de vue,
de certaines coutumes inexpliquées, en méme temps qu’elles jus-
titicraient de authenticité du détail et de I"origine des rensei-
gnements »: A. Planté, ibid..

40. « Rien de plus séduisant pour le magistrat dont la premidre
éducation judiciaire est occupée, presque absorbée par ce grand
nom, et dont les premiers pas dans la voie de la science du droit
sont arrétés & tout instant par quelque monument marqué du sceau
de sa gloire »: A. Planté, ivi, p. XVIL.
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cui Sardou allude rispondendo a Schlumberger*'. Ora, nel
1884, Sardou sta atlingendo come vedremo a piene mani
alla Vie byzantine per scrivere la Théodora. Ma nello stesso
momento |’ austero Schlumberger comincia a trarre per cosi
dire ispirazione dalle Esquisses per il suo primo grand tra-
vail storico. Ne ricava infatti sia ’argomento, 1’assassinio
di Niceforo Foca, sia I'idea di fondo, quella di una rifusione
narrativa delle cronache bizantine del Corpus Bonnense e
del Louvre. Ma lo fa seguendo tutte le norme della letteratura
erudita, che Marrast nel primo libro aveva disatteso
deliberatamente e nel secondo aveva potuto rispettare solo
sommariamente’®.

T dialogo, vero o reinventato, tra Sardou e Schlumberger,
che quest’ultimo riferisce nclle suc memorie, cosi come i
rapporto, senz’altro reale, di conoscenza ¢ complicita fra i
due si gioca dunque su quello che oggi, anche se non
nell’Ottocento, si considererebbe un furto letterario, su un
plagio incrociato, o quanto meno su un debito incrociato,
nei confronti del comune precursore Marrast: un debito che
ciascuno mostra di conoscere nell’altro®. E’ da questa
duplice e spregiudicata spoliazione dei libri bien ignorés di
un bizantinista « non laureato » e appena defunto che nascono
le due opere che faranno conoscere Bisanzio alla
maggioranza del pubblico europeo: la Théodora di Sardou
da un lato, il Nicéphore Phocas di Schlumberger dall’altro®,

41. Schlumberger gioca sull’equivoco riguardo alla sua ambien-
tazione cronologica, lasciando credere at lettore che quest’epera
riguardi « lo stesso periodo » della storia bizantina: in realtd,
’espressione « cette période » in bocea a Sardou va intesa come
riferita non all’etd giustinianea ma latamente a Bisanzio: si veda
il dettato francese in Schlumberger, Mes souvenirs, cit. (n. 9), p. 344.

42. Fornendo comunque aleune pagine di note, spiegazioni,
dissertazioni e citazioni di fonti che A. Marrast lascid ¢ che,
completate da A. Planté, figurano quale Appendice all’edizione
postuma dell’81. La dottrina bizantinistica, seppure amaloriale,
del Procuratore di Oloron ne traspare evidente: la stesura
dell’opera & resa possibile non solo dalla conoscenza della
letteratura secondaria ottocentesca (in particolare degli scritti di
A. Rambaud sull’Ippodromo e le fazioni circensi, sul X sccoloc
su Costantino Porfirogenito), ma dalla padronanza delle fonti
greche pubblicate nel Corpus Bonnense {dallo Pseudo-Codino a
Procopio, da Agazia a Costantino Porfirogenito) e da una notevole
confidenza con la materia teologica, eresiologica e storico-
religiosa: cfr. Nofes sur la vie byzantine an VI siecle, in
A. Marrast, La vie byzantine, cit. {n. 23), pp. 350-436.

43. E per cui Schlumberger sembra rivelare, freudianamente, un
complesso di colpa nel lapsus in cuf incorre, come si & notato
sopra, citando errato il primo nome di A. Marrast: un’inconscia
autocensura, crediameo, piuttosto che un deliberato tentativo di
depistare il lettore rendendo pit difficile il reperimento del libro.

44. Sarebbe interessanic un confronto fra quest’ultimo, celebre
libro (largamente influenzato peraltro, com’e noto, dalla dottrina
di A, Rambaud) ¢ le Esquisses di A. Marrast; ma lo rinviamo ad
altra sede da questa, in cui dobbiamo soffermarci invece
sull’oggetto del nostro intervento: la formazione del mito « fin
de siécle » di Teodora e quindi la genesi defla piéce di Sardou:
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4, IL DEBITO DI SARDOU

Confrontando il testo della sua Théodora con il « petit
valume bien ignoré » di Marrast sul VI secolo non si pud
che confermare I'indicazione fornita da Schiumberger: &
quest’opera la fonte diretta di Sardou. 1 apparato scenico, i
costumi, gli ambienti sono desunti®® dalla minuziosa vena
descrittiva che costituiva la cifra — e per gli accademici il
limite — dei « tableaux vivanis » bizantini di Marrast®. Si
legga ad esempio, I'incipit del capitolo intitolato a Teodora:
« Su un letto basso sostenuto da quatiro pavoni il cui
piumaggio & imitato con pietre preziose, riposa I’imperatrice
Teodora. » E’ praticamente identico alla didascalia, che
abbiamo riportato sopra, con cui si apre il primo tableau
dell’atto primo della piece.

Soprattutto, Sardou & debitore a Marrast della base
ideol,ggica‘dell'é narrazione, che Marrast desumeva
direttamente da Montesquieu, di cui era, come si & detto,
grande ammiratore. La si pud riassumere in quattro punti.
1) Gli Anekdota di Procopio sono autentici e degni di fede:
le « terrificanti confidenze » di questo « pamphlet terribile,
nauseabondo, spesso puerile, talvolta eloguente »*7 danno
una spiegazione del mutamento in peggio del diritto di cui &
prova il Corpus giustinianeo®. 2) Giustiniano & un « tiranno

45, Come gia softolineato dai contemporanei: cfr. A, Vitu nel Figaro
del 27 dicembre 1884, Supplément littéraire du dimanche, in cui
vengono citati ampi estratti di Marrast.

46. Ceme scrive A, Planté (p. XIXV), « ce sont des récits, sortes
de tableaux vivants, formant chacun un tout distinct, mais reliés
entr’eux par une idée générale, dans lesquels le coté dramatique
de la situation s’impose dans toute sa vérité, le dessin se détache
avec les richesses du détail, Pexactitude archéologique s’affir-
me »:una vera e propria sceneggiatura, la falsariga ideale, dunque,
per un copione teatrale. Per questa vena cfr. gid Ia recensione
alle Esquisses apparsa sul Journal des Débats del 1° aprile 1874

« On sera peut-étre tenté de reprocher & M. A. Marrast d’avoir

abusé de la formc descriptive ; mais comment peindre Byzance i
cette époque sans prodiguer les couleurs voyantes, sans imiter
’éclat des marbres, des mosaiques, des pierres précieuses? »

47. A. Marrast, La vie byzantine, cit. (n. 23), Appeadice, cap. III
(Théodora), n. 14, che cita anche il Procopius von Caesarea di
Dahn (v. sopra), apparso pochi anni prima.

48, Charles de Montesquieu, Considérations sur les causes de la
grandenr des Romains et de leur décadence, in Montesquicu,
(Euvres, Neuvelle édition, revue, corrigée et considérablement
augmentée par Uauteur, 3, Londres, Nourse, 1767, cap. XX, pp.
500-501: « Mais j'avoue que deux choses font que je suis pour
I'Listoire secreite. La premitre, ¢’est qu’elle est mieux tiée avec
I’étonnante faiblesse ot se trouva cet empire & la fin de cc régne
& dans les suivans. L'autre est un monument qui existe encore
parmi nous : ce sont les loix de cet empereur, ol 'on voit, dans
le cours de quelques années, la jurisprudence varier davantage
qu’elle n’a fait dans les trois cent derniéres années de notre mo-
narchie. Ces variations soat la plupart sur des choses de si petite
importance, gu'on ne voit aucune raison qui et dd porter un
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odioso », detiene un potere « sconsiderato » ¢ talmente
decadente da essere « di fatto decaduto »: il suo regno
coincide con I’estremo indebolimento del potere remanc®,
3) Questa « étonnantc faiblesse »* & dovuta a tre cause
corruttrici: le dispute teologiche™, Uinflusso di Teodora® e
le lotte del Circo®. 4) Teodora « ¢ solo un’ignobile
prostituta »: con lei il vizio, il crimine ¢ la prostituzione sono
saliti al trono™.

Sono peraltro attinte alla Vie byzandine di Marrast le linee
principali della trama della Théodora: la descrizione della
debolezza di Giustiniano, degli intrighi di corte, degli amori
¢ delle perversioni di Teodora e Antonina; la congiura ¢ il
nome del congiurato principale, Andrca; la sua figura di
“dandy byzantin”; la rivolta Nika nell'Ippodromo e la sua
repressione (naturalmente queste schema, che ha come
falsariga gli Anekdota di Procopio, € ulteriormente deformato
da Sardou e trasformato in vero ¢ proprio feuilleton, con al
centro un improbabile intreccio amoroso e alla fine il
pentimento e la punizione capitale della protagonista). An-
che i personaggi, sebbene in Sardou ampiamente semplificati
e quasi caricaturali, dipendono dai ritratti elaborali da Mar-
rast. I possono scorgersi affinita perfine neila forma dei
dialoghi, di cui La vie byzantine abbonda.

La Vie byzantine di Marrast fu dunque la fonte diretta
deila Théodora ¢ fu ampiamente saccheggiata da Sardou.
Ma la connessione di Sardou e Sarah Bernhardt con

1égislateur & les faire, & moins gu'on n'explique ceci par 1'his-
toire seerette, & qu’on ne dise que ce prince vendoit également
ses jugements et ses loix. »

49. A, Plantg, Préface, p. XIX; cft. Monlesquieu, Considérations,
p- 498: « La mauvaise conduite de Justinien, scs profusions, ses
vexations, ses rapines, sa fureur de bétir, de changer, de réfor-
mer, son inconstance dans ses desseins, un régne dur & foible,
devenu plus incommode par une longue vieillesse, furcnt des
malheurs réels, mélés & des succes inutiles & une gloire vaine. »

50. Montesquieu, ivi, p. 501,

51, Montesquieu, ivi, pp. 501-502: « Mais ce qui fit te plus dc tort
a I'état politique du gouvernement, fut le projet qu’il congut de
téduire tous les hommes A une méme opinion sur lcs maliéres de
religion, dans des circonstances qui rendoient son zéle entigre-
ment indiscret... ».

52, Montesquieu, ivi, p. 499: « En Orient, on a, de tout temps,
muitiplié 1'usage des femmes, pour leur 6ter ’ascendant prodi-
gieux qu’elles ont sur nous dans ces climats: mais, & Constanti-
nople, la loi d’une seule femme donna  ce séxe {'empire ; ce qui
mit quelquefois de [a foiblesse dans le gouvernement, »

53. A. Planté, Préface, ibid.; cfr. Montesquieu, Considérations,
pp. 499-500,

54. Ivi, p. XXI; cfr. Montesquicu, Considérations, p. 499: « Justi-
nien avoit pris sur le théitre une femme qui 8’y étoit longtemps
prostituée : elle le gouverna avec un empire qui n’a point d’exem-
ple dans les histoires ; &, mettant sans cesse dans lcs affaires les
passions & les fantasies de son séxe, elle corrompit les victoires
& les sucees les plus heurcux. »
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Schlumberger fu decisiva per lariuscita di Théodora, poiché
contribui a confondere le acque e-ad ammantarc I’autore e
la sua attrice di un’aura di serietd e perfino di fitologia. « Sar-
dou, maniaco dell’autenticitd ed espertissimo nel piegarla
ai suoi scopi, rimuginava giorno ¢ notte sui libri di storia.
E Sarah [...] esegui [a Ravenna?] disegni dettagliati
dell’abbigliamento dell’imperatrice » e a Parigi « ordind una
corona e costumi incrostati di migliaia di pietre semipreziose,
un peso cospicuo che aviebbe portato sul palcoscenico con
cleganza imperiale », hanno scritto Gold ¢ Fizdale nella loro
biografia della Bernhardt™.

5. I.A FORTUNA DI SARAH COME TEODORA

La parte di Teodora fu il pit grande successo ¢ il nucleo
costitutivo dell’immagine di Sarah Bernhardt. Fu allora che
prese «a coliivare quelio ieratismo d’idolo gemmato, che si
compiace al centro di palme e di ceri accesi, in un turbinio
d’incensi » secondo Ernest Pronier, il suo biografo svizzero.
«E’ lei, da sola, I’intero dramma. Vi ha dispiegato una varietd
prodigiosa di talenti », ha scritto Francisque Sarcey®. Fu per
lei che Jean Cocteau inventd | espressione « mostro sacte »*.

Anche il giovane Freud fu tcstimone della
rappresentazione della Théodora,1'8 novembre 1885: « Perd,
come recita quella Sarah! », scrisse alla fidanzata Martha
Bernays. « Dopo le prime parole dette con voce intensa ¢
dolce, & stato per me come se I’avessi sempre conosciuta.
Qualunque cosa avessc detto, non mi avrebbe stupito [...]
E’ incredibile come si adatti a tutte {e situazioni, come
aderisca al suo personaggio, come reciti con ogni parte del
corpo. Uno strano essere. Mi & facile immaginare che non
abbia assotutamente bisogno di esserc diversa nella vita che
nella scena®. » Per anni una fotografia di Sarah Bernhardt
accolse 1 pazienti che entravano nelle studio di Freud a
Vienna®.

55. V. A. Gold ¢ R. Fizdale, La divina Sarak, cit. (n. 7), pp. 227-
228, per una ulteriore valutazione del rapporto con-
temporancamente filologico e cinico di Sardou e della sua attrice
con le fonti bizantine.

56. Le impressioni su Sarah Bernhardt di Best Pronier (da: Sarah
Bernhardt, Genéve, A. Iullien, s.d.) e di Francisque Sarcey (da:
Quarante ans de thédtre, Paris, Bibliothdque des Anaales, 1900}
sono riportate in N, Guibert (&d.), Portrait(s), cit. (n. 6), p. 54.

57. Per la celebre definizione di Jean Cocteau cfr. I'articolo deila
curatrice della mostra paripina su Sarah Bernhardt, Noélle Gui-
bert, in Chroniques de la Bibliothéque Nationale de France, 12
(sept.-oct.-nov. 2000), p. 6.

58. S. Freud, Epistolari. Leitere alla fidanzata e ad aliri
corrispondenti, 1873-1939, trad. it., Mitane, 1990, pp. 154-156;
v. anche E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. it., 3 voll., Milano,
1995, 1, p. 223.

59. La presenza della foto nel suo studio viennese € ricordata,
insieme al brano sopra citato, in Gold-Fizdale, La divina Sarah,
p. 4.
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Dalla rappresentazione della Porte Szint-Martin, replicata
in quel teatro per futto il 1885, derivano sia la messa in scena
del gennaio 1902 al teatro Sarah Bernhardt, sia la versionc
cinematografica di Leopoldo Carlucci, realizzata a Torino
nel 1922, vero classico del muto liberty, con fa scenografia
dell’architetto Brasini, che si ispird, oltreché ai precedenti
teatrali, ai monumenti storici, a San Vitale a Ravenna, San
Marco a Venezia, San Giovanni in Laterano, ma anche a
Piranesi ¢ Borromini, in una personale accezione neobarocca
dello “stile bizantino” che in anni di poco precedenti aveva
furoreggiato a Parigi ¢ a Berlino®.

Le rappresentazioni teatrali si erano nel frattempo
moltiplicate in tutta Europa. La Teodora ando in scena
trecento volte a Londra, Nelle stagioni estive Sarah Bern-
hardt aveva portato il dramma a Bruxelles, a Ginevra e nella
provincia francese. Ci fu anche una faraonica tournée in
America. Paul Morand, in 7900, ricorda quando, bambino,
ando a salutare la famosa attrice poco prima della sua
partenza ¢ la meraviglia che suscitd in lui 1’ immenso, esotico
bagaglio®'. Fu nella sua interpretazione e sotto le sue spoglic
che, allo scoccare del Novecento, I’opinione pubblica occi-
dentale conobbe Bisanzio.

I personaggio di Teodora era diventato familiare nei
salotti borghesi, aristocratici, artistici. Zola ne parla nella
sua corrispondenza®. Nel loro Journal i Goneourt riportano
ad esempio una conversazione dell’anno 1894, nella quale
uno degli ospiti narra un aneddoto, che gli ha raccontato
Eugéne Delacroix, sull’imperatrice della Cina. Tseu-Hi,

60. Sulla Teodora di Carlucei vd. M, Musumeci, Un film ¢ un
fitm. Teoria e pratica del restauro. Il caso di Teodora, in Cabiria
e il suo tempo, a ¢. di P. Bertetto — G. Rondolino, Roma, Musco
Nazionale del Cinema, Editrice 1l Castoro, 1998, p. 317-334.
Sulla collaborazione di Biasini a questo film e agli altri
lungometraggi di ispirazione antica ¢ bizantina realizzati da
Gabtiellino D’ Annunzio, e sui contributi che diede all’architettura
e all’urbanistica romana ¢ fiorentina del ventennio, si pud consul-
tare ’articolo di R. Redi, L'architetto Brasini e la scenografia di
Teodora, in Cabiria e il suo tempo, ibid., p. 335-341. Redi vi
tenta anche, con buona filologia, una ricostruzione dellc fonti
archeologiche & iconografiche del bizantinismo architettonico di
Brasini. Inoltre la sua indagine di archeologia del set fornisce
sull’ambientazione della Teodora di Carlucci rivelazioni nofevoli:
lo specchio d’acqua, o Finto Bosforo, su cui si affaccia la villa
classicheggiante del congiurato Andrea & in realtd il Po; il parco
fitto di pini del Palazzo di Giustiniano potrebbe essere il retro di
Villa Medici a Roma {cfr. ivi, p. 341).

61. P. Morand, 1900, Paris, Les Editions de France, 1931, pp. 194-
195; « On entassait les trésors [...]. Iai gardé depuis lors le golit
des bijoux de thédtre et je ne les vois jamais passer en salle des
ventes, aprés décés d’actrices, adjugés par lots énormes et sans
valeur, sans penser 4 cefte aprés-midi de novembre 1900. Sarah
était alors le Thédtre ».

62, E. Zola, Correspondance, Montréal, 1978-1995, 5, pp. 128
148, 149,
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ricchissima e « sempre alla ricerca delle voluita piti raffinate,
pronta a pagarle da vera sovrana, aviebbe dato una grossa
somma di denar¢ a un cinese che I’avrebbe indotta a
cospatgersi tutto il corpo di miele e a farsi leccare da certi
piccoli cani o piccoli gatti ». Qualcuno commenta: « Serait-
ce un souvenir des oies becquetant la frenia de ’impératrice
Théodora »% ?

Negli anni a cavallo del secolo, mentre Maurice Paléolo-
gue, sedicente erede di Sophia Paleologina, regnava sul
segretariato generale del Quaid’Orsay, amico personale del
presidente Pdincaré e onnipresente ai ricevimenti mondani,
nei salotti dell’alta societd ¢’era chi, come la contessa de
Béhague, si faceva decorare un salone da ballo in stile
bizantino. Schiumberger intanto « dedicava { suoi grandi libri,
pieni della piil severa erudizione » a una giovane principessa
rumena appena giunta a Parigi, Marthe Bibesco, discendente
dall’antica e potentc famiglia dell’aristocrazia bizantina e
poi fanariota dei Mavrocordato®.

6. UN GIOVANE STUDENTE INDIGNATO

Il mito della Femme Fatale bizantina prende dunque le
mosse dagli arabeschi liberty della pi¢ce di Sardou;
dall’intricata psicologia, divina quanto lievemente
patologica, di Sarah Bernhardt; dall’ impressionc conscia o
inconscia che la sua interpretazione lascid nella psiche
coliettiva, nell’immaginario mondane, nel repertorio
conversativo degli ultimissimi anni del secolo.
Quest’immagine, che venne considerata “bizantina”, si
modifichera, per consolidarsi tuttavia di fatto, quando nella
vicenda enirerd in scena un altro, fondamentale personaggic:
Charles Diehl.

Per riprendere il nostre discorso 1a dove ’avevamo
lasciato, in quelle vacanze di Natale det 1884, dopo la prima
rappresentazione della Théodora, una davvere indignata
voce di dissenso si era levata in mezzo al tripudio generale.
Era quella del futuro celebre bizantinisia ¢ potente
accademico, che alcuni addirittura considerano il fondatorc
delta moderna bizantinistica scientifica in Francia. Diehl,
allora giovane e timido studente, rimase tanto suggestionato
dalla « intollerabile deformazione letteraria » cuiaveva come
Freud ma con ben diverso spirito assistito, che vent’anmni
pitt tardi avrebbe riaperto il dossicr della Teodora “storica”,
dedicandole un libro nel quale correggeva e censurava, con
le armi di una presunta correttezza storica, di fatto con quetie

63. Edmond e Jules de Goncourt, Journal, 3, Paris, 1988, p. 984.
Al termine frenia Ieditore francese appone una nota: « Texte
incertain ».

64. Ghislaine de Diesbach, La princesse Bibesco. 1886-1973, Paris,
1986, pp. 24-25.
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del perbenismo moralizzatore®, I’immagine che Sardou,
complice il defunto Marrast ¢ il vitalissimo Schlumberger,
aveva creato € Sarah Bernhardt interpretato.

Nella fortuna di Teodora e nella recezione dell’antichita
bizantina Diehl cra destinato a giocare un ruolo diverso anzi
inverso da quello di Schlumberger ma, come vedremo, an-
che pitt determinante. Possiamo anzi dire che nell’antitesi
Schlumberger/Diehl, e nella prevalenza del secondo, si
giochi il futuro destino dell’immagine collettiva di Bisanzio
nel Novecento.

Charles Diehl, diversamente da Gustave-Léon
Schlumberger, non era un tipo proustiano. Avrebbe figurato
pitl plausibilmente — ma non figurd mai, era troppo lontano
dall’interesse dei veri letterati — in un racconto di Anatole
France, magari del ciclo di Monsieur Bergeret. Ha scritto
Aldous Huxley: « Leccentricitd ¢ la giustificazione di tutte
le aristocrazie. Ecco il fattore importante dell’aristocrazia.
Non solo & eccentrica, e talvolta in modo grandioso, ma
tollera e incoraggia ’cccentricitd negli altri. Le eccentricita
dell’artista o dell’ardito pensatore non le ispirano lo stesso
timore, la stessa ripugnanza che ispirano istintivamente ai
borghesi »*. Diversamente da Schlumberger, frequentatore
dei salotti aristocratici, Diehl era un esponente puro della
classe medioborghese che al volgere del secolo andava
soppiantando, nella gestione del potere culturale,
Paristocrazia.

Charles Diehl fu il capofila di una bizantinistica le cui
radici in Francia risalivano agli anni di Napoleone 111, quando
la crisi balcanica aveva portato un intercsse degli europei al
Mar Nero senza precedenti dal tempo della caduta di
Costantinopoli. L'cstetismo e I’esotismo del gusto artistico
e letterario, gid risvegliati dagli sviluppi del colonialismo ¢
dal moltiplicarsi dei viaggi letterari in Oricnte nella seconda
meta del secolo, produssero negli anni *80 & 90 un risveglio
crescente dell’intercsse per Bisanzio. Di qui la popolarita
degli studi bizantini presso il pubblico non specializzato,
tra la fine del secolo e gli anni venti del Novecento, nella
France Byzantine, per riprendere la formula che nel 1945
Julien Benda applicd ai decadenti, e attraverso questa nella
“Roma bizantina” delle Cronache di Sommaruga. Un
fenomeno che spiega investimenti per grandi spettacoli
“popolari” come quello del produttore Ambrosio per la
Teodora di Carlucci.

Dichi aveva cominciato a studiare fin da quegli anni 80 1l
periodo protobizantino, in saggi tuttora imporfanti come

65. Sull’argomento, e nel medesimo spirito, era del resto appena
stata scritta in latino c tradotta in Francese da A. Debidour una
tesi per la Sorbonna, che aveva dalo spunto di discussione alla
stampa colta (Revue des deux Mondes) ¢ agli ambienti eruditi
internazionali oltreché allo stesso Sardou: cfr, Les papiers de
Victorien Sardou. Notes et souvenirs rassemblés et annotés par
G. Mouly, Paris, 1934, p. 381.

66. A. Huxley, Giallo cromo, trad. it., Torino, 1979, pp. 80-81.
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quelli sull’amministrazione bizantina in Egitto ¢ a Ravenna.
Ma la fama gli venne dopo il volgere del secolo. Le sue
famosissime Figures byzantines, del 1908, si collocano in
quella regione incerta tra erudizione, biografia, romanze,
assiduamente praticata negli ultimi due secoli dal gusto
estetizzante francese: se il Glossarium di Du Cange entro
nella biblioteca di Des Esseintes, le Figures di Diehl non
mancarono in quelle di Gide e di Valéry. E intitolato a Théo-
dora il loro terzo capitolo, che dichiaratamente costituisce
una sintesi (esquisse) della pili vasta monografia Théodora,
impératrice de Byzance, pubblicata da Diehl nel 19037 ¢
ristampata due volte nel 1904%,

7. LA QUERELLE DIEHL/SARDOU

Proprio I'lllustration Thédtrale, che aveva ospitato la
recensione entusiastica della prima dell’opera di Sardou,
ventiquaitro anni dopo, nel fascicolo del 7 settembre 1907,
ne riprodusse per intero il testo corredato sia dalle
illustrazioni di Bayard fatte in occasione della prima dell’84,
sia dalle fotografie di Larcher fatte alla ripresa detla Théo-
dora al teatro Sarah Bernhardt nel 1902. Non solo: quel
fascicolo dell’ filustration Thedtrale ospitava un’intervista
a Sardou ormai anziano — precede di solo un anno la sua
morte — in cui it commediografo si difendeva dalle critiche
alla storicita della piece che Diehl gli aveva mosso.

Quando Diehl cinque anni prima, ormai forte della sua
ricerca scientifica su Teodora, aveva invocato la « Théo-
dora de I’histoire », gia Sardou aveva risposto con una lettera
al Figaro: « lo avrei, a dire di Monsieur Diehl, messo in
scena una Teodora che non & quella della storia! Avrei gradito
che Monsieur Diehl si spiegasse su ¢id che intende per
“Teodora storica”, poiché io non conosco altro che quella
leggendaria. Possediamo soltanto, sulla famosa imperatrice,
dei frammenti biografici quanto mai incompleti, degli
aneddoti pity o meno sospetti € degli apprezzamenti cosi
vaghi, cosi parziali, cosi contraddittori, che Paolo Silenziario
la proclama un angelo, Giovanni di Efeso una prostituta ¢
cionondimeno una santa! Che Gibbon si contraddice, su di
lei, a ogni frase, ¢ lo stesso Monsieur Diehl da una pagina
all’altra!®. »

« Potremmo, io € Monsieur Dichl, scuotcre via tutfa la
vecchia polvere del Corpus bizantino e degli Annali
ecclesiastici, e fa virtl di Teodora non brillerebbe di un raggio
pill vivo », sosteneva beffardo il vecchio Sardou™. Ma la
critica di Diehl alla Teodora di Sardou si riduceva, in ultima

67. Ch. Diehl, Théodora, impératrice de Byzance, Paris, E. de
Boccard, 1903.

68. Ch. Diehl, Théodora, impérairice de Byzance, avec llustra-
tions de M. Orazi, Paris, Piazza, 1904; Idem, Théodora, impéra-
trice de Byzance, Paris, L. Rey, 1904°.

69. Cir. L'fllustration Thédsrale, 7 settembre 1907, p. I,

70. Ivi, p. IV.
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analisi, al moralismo perbenista di un austero studioso
intenzionato a difenderc ’onore della sua imperatrice dalle
fantasticheric del letterato”; introducendo perd su Teodora
nuove fantasie, non meno sconvenienti sul piano storico e
intellettuale.

Charles Diehl descrive la protagonista dei suoi studi come
se I’avesse incontrata di persona: « Era bella in effetti, un
po’ bassa di statura, ma di una grazia cstrema; e il suo volto
affascinante, dalla tinta opaca e un po’ pallida, s’illuminava
di grandi occhi pieni di espressivita, di vivacitd ¢ di fiamma,
Di questo charme polentissimo resta ben poca cosa nel
ritratto ufficiale che si vede in San Vitale a Ravenna »,
osserva raitristato”. Quanto alle attivitd della prima
giovinezza di Teodora, su cui Procopio fornisce dettagli di
una precisione tale, come aveva gid scritto Gibbon, da non
poterli ritencre inventati, Dichl sorvola. Accomuna i suoi
comportamenti a quelii di una sorta di attrice belle époque
spregiudicata e un po’ frivola « versata » — citiamo
lctteralmente — « nei fableaux vivants » ¢ lievemente
esibizionista, si, ma solo perché « fiera della sua bellezza »".,
« Ma un giorno », scrive, « si stancd dei suoi amori senza
domani perché aveva trovato I’uomo serio che le assicurava
una stabilitd duratura ncl matrimonio »™. Diehl qui sta
parlando di Giustiniano.

Non ¢ il caso di ricordare che cosa scrive Procopio della
« vocazione teatrale » di Teodora. Un solo esempio di
raffronto, fra i molti possibili, tra Diehl ¢ 1a sua fonte. Scrive
Diehl: « Non saprei dire se in giovinezza ella ebbe realmente
quel figlioletto che le attribuisce Procopio, ¢ la cui nascita
fu, a quanto pare, un increscioso incidente »™. Non sara
necessario ricordare come Procopio parli, invece, di « molti
aborti » (Anecdota 1X, 17).

« Se Tcodora tornasse su questa terra, non sarebbe per
nulla lusingata del ruolo che le ha [atto interpretare Sardou »,
si accalorava Dichl™, E invocava il Procopio ufficiale, quello
delle Guerre. Replicava esilarato Sardou: « Si, Procopio!
Proprio a lui chiediamo un certificato di buona condotta per
Teodora! Poiché Monsieur Diehl non riesce a leggere nel
greco degli Anekdota quello che a me invece salta agli occhi,
rimando 1 curiosi alla traduzione e alle note di Isambert.
Rimarranno di stucco. E Monsieur Diehl, che ¢ un uomo di
spirito, mi permettera di liquidarc lc sue proteste con una
risata, come farebbe Teodora stessa. La quale, io credo, se
tornasse in questo mondo, mi sarebbe grata di averla
presentata al pubblico a tinte meno fosche di quelle degli

71. « Maintenant, mon aimable adversaire tient-il résolument i ce
que impératrice ait ét€ une honnéte femme »: Sardou, ibid.

72. Ch. Diehl, Figures byzantines, Paris, Armand Colin, 1908, 3.
Théodora, p. 55.
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76. Cfr, L’Hlustration Thédtrale, 7 settembre 1907, p. IV.
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Anekdota. In fondo, le ho attribuito solo un amante, uno
solo! In questi termini, nel sesto secolo come nel nostro, si €
praticamente una donna onesta”. » In effetti Sardou aveva
offerto nella sua pi¢ce un ritratto dell’imperatrice ben pin
castigato di quello dell’antico storico di corte, che {’aveva
personalmente conosciuta.

{ termini sessuofobici e moralistici della polemica fra il
glorioso commediografo e 1’austero bizantinista, cosi diverso
dal salottiero autore della Sigillographie, daranno forma
definitiva all’immagine stereotipa della corte di Bisanzio
come regno esclusivo di intrighi femminili o effeminati e
quindi vacui ¢ insensati. Da quest’immagine, fantasticata

77. 1bid.
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dalla cultura decadente tardottocentesca ¢ accreditata
nell’esegesi delle fonti dagli storici borghesi di inizio secolo,
proviene, piil ancora che dagli illuministi, 1’opinione distorta
che di Bisanzio ha avuto il Novecento. Il senso spregiativo
che diamo tutt’oggi all’aggeltivo “bizantino” e anche
I’irragionevole percezione della storia bizantina come
decadenza indefinitamente protratta hanno radice nella
sensibilith asfodelica della cultura decadente, con cui alla
fine dell’Ottocento si era incontrata la pruderie del partito
borghese degli cruditi.
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