Silvia Ronchey

Teodora Femme Fatale

Je voudrais qu’on me montrat une histoire
aussi décourageante que celle de Byzance.
Il vy en a certainement d’aussi obscure,
celle du dix-neuvieme siécle par exemple [...]
Tout est 13, pourtant, 6 mes religieux con-
temporains.

Léon Bloy*

Un giovane austriaco alla Porte St.-Martin

L’8 novembre 1885 un giovane borsista austriaco che pensiona-
va a Parigi con un magro assegno di studio acquistd un biglietto da
quattro franchi al botteghino del grande teatro della Porte St.-Mar-
tin. Vi rimase dalle otto a mezzanotte, stancandosi molto e morendo
dal caldo, per assistere a “un drammone infernale” ambientato a Co-
stantinopoli durante il regno di Glustiniano: Théodora, piece in cin-
que atti e sette quadri di Victorien Sardou, con musica di scena di Ju-
les Massenet. Il giorno dopo, ancora provato, descrisse in una lettera
alla fidanzata quella serata spossante, da cui aveva ricevuto tuttavia
una grande impressione e tratto alcuni spunti d’osservazione non inu-
tili alla disciplina nella quale si stava specializzando.

Il giovane si chiamava Sigmund Freud. Insieme a un amico rus-
so, assistente del medico personale dello zar ma altrettanto squat-
trinato, finl nelle stalles d’orchestre, luogo che nella lettera a Martha
Bernays suggerisce di tradurre senz’altro “stalle dell’orchestra”. Da
Ii lo spettacolo “si vedeva e si sentiva benissimo”, racconta, “ma cre-
do che nella tomba si abbia pill spazio e, dato che ci si sta distesi, si
stia piti comodi”. E prosegue: “Dopo il primo atto, si bolliva alla
temperatura delle uova sode; un po’ alla volta il caldo & cresciuto e,
verso la fine, non c’erano parole per definirlo né modo di riferitlo. La
maledetta megalomania dei francesi. Somministrano a una persona
quattro ore e mezza di teatro, allo stesso modo in cui danno cinque

¥ Constantinople et Byzance, in Qenvres de Léon Bloy, éd. §. Bollery-]. Petit, Mercure de
France, 1966, p. 175.
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o sel portate da mangiare” Forse per questo il dramma di Sardou non
riusci a piacergli: “Una cosa vacua e fastosa, splendidi palazzi e co-
stumi bizantini, 'incendio di una citta, sfilate d&i guerrieri e tutto quel-
lo che vuot, sono assolutamente freddi” !

A coIplrlo in maniera indimenticabile, sollecitando il suo talento
di psicologo, fu invece la protagonista. Nei panni di Teodora recitava
infatti I'incarnazione vivente della Femme Fatale di fine-secolo, Sa-
rah Bernhardt. “Perd, come recita quella Sarah!”) scrive Freud.
“Dopo le prime parole dette con voce intensa e dolce, & stato per me
come se 1'avessi sempre conosciuta. Non ho mai visto un’attrice che
mi abbia sorpreso cosl poco, immediatamente ho creduto a tutto quel-
lo che voleva” 2 E ancora: “E incredibile come si adatti a tutte le si-
tuazioni, come aderisca al suo personaggio, come reciti con ogni par-
te del corpo. Una natura stranissima, e posso bene immaginare che
non abbia assolutamente bisogno di essere diversa nella vita che sul-
la scena” .’

Per anni una fotografia di Sarah Bernhardt accolse i pazienti che
entravano nello studio di Freud a Vienna.®

La Théodora di Sardou

I1 26 dicembre dell’anno 1884, lo stesso in cui Joris-Karl Huy-
smans aveva pubbhcato A rebours e Paul Verlaine la poesia Languew
con il famoso verso “Je suis 'empire a la fin de la décadence”,’ la
Théodora di Sardou era stata rappresentata nello stesso teatro per la
prima volta. Come il giovane Freud, anche la gran massa degli spet-
tatori era stata letteralmente stregata, pill che da quella piece stori-
ca improbabile e sublime, dalla figura di Femme Fatale che Sardou
aveva saputo trarre, si disse, anche se molto liberamente, dalle nar-
razioni “segrete” di Procopio, e ciog dai suoi Anekdota. I dossier di
Procopio, in greco “fatti inediti”, erano stati tradotti e annotati in

VS, Freud, Epistolari. Lettere alla fidanzata ¢ ad altvi corvispondenti, 1873-1939, trad. it.,
Milano, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 153-154.

2 Twi, p. 154,

¥ Tvi, p. 156. Sulle impressioni riportate da Freud alla rappresentazione della Théodora v.
anche E. Jones, Vita ¢ opere di Freud, trad, it., I-IIT, Milano, Il Saggiatore, 1995, vol. 1, p. 223.

% La presenza della foto nel suo studio viennese & ricordata, insieme al brano sopra citato,
in A. Gold e R. Fizdale, La divina Sarah, trad. it., Milano 1992, p. 4.

5 Langueur di Paul Verlaine, prima che in Jadis ef naguere, volume destinato a una cir-

colazione presso il pubblico relativamente alta, era uscito gid in una plaquette a tiratura limitata
nel 1883.
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Sarah Bernhardt

nel costume di scena della Théodora di Sardou.
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Francia da Francois André Isambert in base all’edizione del Cospus
Bonnense pubblicata da Wilhelm Dindorf nel 1833.¢

La prima del lavoro di Sardou era stata salutata da una delle pilt
fragorose ovazioni della storia del teatro. A testimoniare la portata
dell’evento abbiamo Ja dettagliata recensione apparsa pochi giorni pitt
tardi, durante quelle vacanze natalizie parigine fin-de-sidcle, nell’I/-
lustration Thédtrale del 3 gennaio 1885, con i disegni di Emile
Bayard, che riproducevano fedelmente i costumi e la scenografia del
teatro della Porte St.-Martin.

Gli stessi disegni illustrano il testo integrale della piece, pubblica-
to dalla rivista molti anni pitt tardi.” Nel frontespizio Teodora, gli scu-
ri occhi bistrati, estrae lo spillone con cui ucciderd I'aitante Marcello,
inginocchiato ai suoi piedi. Sullo sfondo di grandi archi e sotto la vol-
ta di mosaico quattro monumentali pavoni d’oro e smalto ornano il let-
to del sacro cubicolo, in una nicchia che fronteggia la statua della Ver-
gine.® La sala & gremita di dignitari. Ovunque “seggi, cuscini, lampa-
dari, bracieri cinesi di bronzo. Alla testa del letto, un gong. Organo e
canti di chiesa nella cappella a sinistra”, recita la didascalia.? Era sta-
ta Sarah Bernhardt in persona Pesigente ispiratrice dei sontuosi costumi
- disegnati da Théophile Thomas e delle decorazioni di Lemeunier,

Jambon e Bailly, che riprendevano motivi bizantini e copti rivelati da
recenti scavi archeologici.’® Cotse voce che, per 'occasione, la divina
Sarah avesse fatto un viaggio in Italia, a vedere i mosaici di Ravenna.!!

¢ Frangois-André Isambert, Andkdota, ou Histoire secréte de Justinien, traduite de Procope,
avec notice sur lauteur et notes [...] géographic du Vie sidcle et révision de lo numismatique daprés
le lipre de Justinien, Patis, Firmin-Didot, 1856. La versione & spesso errata, ma il commento &
riceo di informazioni anche peregrine e interessanti: cf. Felix Dahn, Prokopios von Caesarea,
Berlin 1865, p. 494, e i Prolegomena di Haury alla sua ed. dell’ Historia arcana (SGRBT), p. xxii.
Celebre la recensione dell’edizione di Isambert pubblicata da E. Renan nel Journal des Débats
del luglio 1857, che influenzé non poco i letterati e la loro percezione dell’etd giustinianea.

? Ilustration Thédtrale del 7 settembre 1907: a quest’edizione faremo riferimento qui sot-
to ¢ pift avanti,

8 “Dans une grande niche, un lit de repos sur estrade, garni de soie, de fourrures, de ri-
ches coussins. Il est porté par quatre paons d’or émaillé, dont les queues sont ornées de pier-
re de couleur”: ivi, p. 2.

? Ibidem. A questi disegni di Bayard deve essersi ispirato I'architetto Brasini, geniale sce-
nografo di quel tardo, anzi estremo e quindi se vogliamo tanto pilt decadente epigono della pid-
ce di Sardou che fu fa Teodoss cinematografica di Leopoldo Carlucci, oggi restaurata dall’équipe
defla Cineteca Nazionale sotto la direzione di Mario Musumeci; v. pill avanti.

*® 11 costume di Teodora, cosl come i bozzetti di Théophile Thomas, Victorien Sardou e del-
la stessa Sarah Bernhardt ¢ le fotografie di Nadar che la ritraggono mentre lo indossa, si con-
servano alla Bibliothéque Nationale di Parigi, Arts du spectacle, e sono stati esposti nella recente
mostra parigina della BNF (ottobre-gennaio 2000): <f. il catalogo di N. Guibert (éd.), Portrait ()
de Sarab Bernbardt, Paris, Editions de la Bibliothéque Nationale de France, 2001, pp. 54-56 e 108.

1 “Sarah andd appositamente a Ravenna per studiare il mosaico raffigurante Teodora”:
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La parte di Schlumberger

Quel che & probabile & che sia Sarah Bernhardt sia Sardou si fos-
sero avvalsi della conoscenza di un bizantinista che aveva incontrato
entrambi, Gustave-Léon Schlumberger. Accusato da Marcel Proust di
essere “un noioso dai piedi enormi” e di “sbuffare come un bufalo” 12
il protestante Schlumberger riuniva in sé due caratteristiche che dal-
la fine dell’Ottocento in poi saranno rigorosamente incompatibili.

Da un lato era un vero mondano.’> Aveva frequentato Sarah
Bernhardt al tempo della sua relazione con I'attore Mounet-Sully,™ in
compagnia, talvolta, di un altro buon conoscente, Leconte de Lisle.?”
“Sarah”, ricorda, “veniva a cena tutta nerovestita, con un abito
aderente, elegantissimo, che anticipava le mode, avviluppata in un tur-
bine di pizzi, guantata fino alle spalle di lunghi guanti plissettati”.16

Schlumberger era di casa nei grandi salotti parigini, borghesi e ari-
stocratici, da Mélanie de Pourtalés ai Maccabei della contessa Po-
tocka a Madame Straus. Nella Recherche & nominato tra gli ospiti dei
Guermantes. Frequentava la nobiltd napoleonica: Masséna, il duca di Ri-
voli, 'anziana imperatrice Eugenia, il dissipato duca d’Aumale, ma an-
che filosofi, poeti e scrittori, da Caro a Alexandre Dumas a Maupas-
sant.” Proust, oltre a ridicolizzatlo nella sua corrispondenza, aveva me-
ditato un articolo contro la sua candidatura all’ Académie Francaise, per-
ché Schlumberger era un antisemita e sarebbe stato un antidreyfusardo.'®

D’altro lato Gustave Schlumberger, all’epoca quarantenne, era un
illustre studioso. Colonna della Revue numismatigue, sigillografo,
archeologo, era autore di pubblicazioni importanti sulla provincia bi-
zantina e sull’Oriente franco-latino. Fu in quell’anno 1884, come di-
chiara nelle sue memorie, che comincid i “grands travaux d’histoire
byzantine”. La monografia su Niceforo Foca, della quale Schlum-
berger parla con il massimo orgoglio, sarebbe apparsa cinque anni do-
po. Recensita nel Figaro da Maupassant, conobbe uno straordinario
successo di pubblico ed entrd nelle biblioteche di poeti, scrittori e col-

la “missione occulta” della Bernhardt a Ravenna & accreditara da A. Gold e R, Fizdale, La di-
vina Sarab, trad. it., Milano 1992, pp. 227-228.

 Per gli attacchi di Proust e la presenza del bizantinista nella sua opera v. G. D. Pain-
ter, Marcel Proust, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 174, 236, 443, 444,

P Sulla sua vita e le sue frequentazioni cf. G. Schlumberger, Mes souvenirs, I-11, Paris,
Plon, 1934.
G. Schlumberger, Mes souvenirs, 1, pp. 292-294.
B Y, p. 295-296.
% Tvi, p. 295.
Y Tvi, pp. 290 ss.
¥ Tvi, pp. 342-343.
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lezionisti d’arte oltreché in quelle degli storici.’® I tre volumi del-
1" Epopée byzantine, che ne costituivano il seguito ed erano, di fatto,
una riscrittura della Cronografia di Psello, apparvero tra il 1896 e il
1905 e consacrarono definitivamente la sua fama di circostanziato e
prezioso divulgatore delle vicende dell’etd d’oro bizantina.?® Nel
1906, poco dopo 'uscita dell’ultimo volume, Léon Bloy dedico al-
I’ Epopée byzantine e al suo autore un lungo saggio in quattro parti, che
uscl nella Nowvelle Revue?* e fu poi pubblicato in opuscolo con il nuo-
vo titolo Coustantinople et Byzance.?* “Come ha osato quest’uomo”,
scrive Bloy, “questo sigillografo, questo furioso collezionista di pez-
zetti di piombo, affrontare una tale impresa, e come & riuscito a con-
cluderla in vent’anni sotto le stelle che si ritiravano?”.# E aggiunge
lapidario: “Mi atterrisce pensare a quanto & necessario apprendere per
mettersi in condizione di dichiarare con competenza che non si sa nul-
la o quasi nulla degli eventi che si & preso a raccontare!” >

Proprio nel 1884, comunque, erano apparse due opere di Schlum-
berger che avrebbero segnato la storia della bizantinistica: la monu-
mentale Sigillographie byzantine® e il volume sulle isole dei Principi, il pa-
lazzo e la chiesa delle Blacherne e le grandi mura, scritto dopo un in-
tenso viaggio a Costantinopoli.?® A quest’ultimo libro si sarebbe tentati

¥ G, Schlumbesger, Un emperenr byzantin au X si¢cle, Nicéphore Phocas, Paris, Firmin-
Didot, 1890. L’opera, “alla quale la Maison Firmin-Didot consacrd una notevole somma”, era
corredata da tavole a colori di gran pregio e da numerose riproduzioni di oggetti d’arte. L'e-
dizione, malgrado P'alto prezzo, andd rapidamente esaurita e ancora vent’anni dopo, annota con
fierezza I'autore, “i rari esemplari messi in vendita dalle case d’asta raggiungevano quotazio-
ni sempre pitt alte”: cf. Schlumberger, Mes sonvenirs, 1, pp. 263-264.

2 . Schlumberger, L’épopée byzantine & la fin du dixidme siecle. Guerres contre les Rus-
ses, les Arabes, les Allemands, les Bulgaves; luttes civiles contre les deux Bardas. Jean Tzimisces; les
jeunes années de Basile 1, le Tueurs de Bulgares (969-989), Paris, Hachette, 1896; Seconde par-
tie. Basile I, le Tueur de Bulgares, Paris, Hachette, 1900; Troisiéme partie. Les Porphyrogénétes
Zoé et Théodora, Paris, Hachette, 1905.

2 1, Bloy, L'epopée byzantine et Gustave Schlumberger, in Nouvelle Revue, 1° e 15 no-
vembre ¢ 1° e 15 dicembre 1906: of, Qenvres, ed. J. Bollery & J. Petit, V, Paris, Mercure de
France, 1966, p. 350.

22 1, Bloy, Constantinople et Byzance, Paxis, Cres, 1917; ed. critica con note in QOeuvres,
V, pp. 167-265.

2 “Comment cet homme, ce sigillographe, ce collectionneur furieux de morceaux de
plomb, a-t-il osé entreprendre une telle besogne et comment a-t-if pu Paccomplir en vingt ans
sous les reculantes étoiles?”, ivi, p. 176.

2 “(Cest arterrant de songer 2 ce qu'il est nécessaire d’apprendre pour se mettre en état
de déclarer avec compétence qu’on ne sait rien ou presque rien des événements quon a en-
trepris de raconter!”, ibidem. :

2 G. Schlumberger, Sigillographie de I'empire byzantin, Paris, . Leroux, 1884,

% . Schlumberger, Les Iles des Princes. Le Palais et église des Blachernes. La Grande Mu-
raille de Byzance. Souvenirs d’Orient, Paris, Calmann Lévy, 1884. Cir. Schlumberger, Mes sox-
venirs, I, pp. 265-266.
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di ricondurre Pispirazione iconografica di Sardou, della Bernhardt e dei
loro collaboratori per la scenografia della piece della Porte St.-Martin,
non fosse per quanto Schlumberger stesso annota nelle sue memorie.

“Ho conosciuto bene e molto amato Victorien Sardou”, ricorda,
“il quale mi ha sempre dimostrato la pitt grande benevolenza. Ave-
vamo un gusto comune per Bisanzio e lul mi aveva concesso il privi-
legio di essere uno dei miei lettori abituali. La sua erudizione aveva
qualcosa di straordinario, poiché quest’uomo, che non aveva fatto che
teatro in vita sua, conosceva la storia e la bibliografia bizantine come
un Du Cange. Al tempo in cui si stava occupando di Teodora per la
famosa piece omonima, volli un giorno indicargli un volumetto di Au-
gustin Marrast,*’ quasi ignoto, su questo periodo della storia bizantina.
Mi credevo certo di parlargli di un autore che non conosceva affatto.
«Mio caro amicow, mi rispose lui, «Marrast ha scritto non uno, ma
ben due volumi su questo periodo». Rimasi confuso, perché aveva ra-
gione e, anche su questo punto, ne sapeva pilt di me”.?®

I/ Procuratore di Oloron

Il libro di Marrast al quale si riferiva Schlumberger era La vie by-
zantine au Vle siécle ed era stato pubblicato postumo nel 1881 dal-
'editore Thorin, nella “Librairie du Collége de France, de 'Ecole
Normale supérieure, des Ecoles Francaises d’Atheénes et de Ro-
me”.* Augustin Marrast, figlio del piti noto Armand, magistrato in
provincia,”® solitario erudito poliglotta dai vasti interessi,”* seguace di

1 Schiumberger scrive, erroneaments, Armand, confondendolo con il celebre polemista,
che peraltro cita in nota ritenendo 1'autore ne fosse il nipote: v. ivi, p. 344, n. 1. Augustin Mar-
rast ne era invece i figlio: ¢f. A. Planté, Préface, in A. Marrast, La vie byzantine au Vie sidcle,
Paris, Ernest Thorin, 1881, p. i

8 Schiumberger, Mes souvenirs, 1, pp. 343-344.

# A. Marrast, Lg vie byzantine au VIé sidcle. Préface et commentaires par A. Planté, An-
cien magistrat, Paris, Ernest Thorin, 1881.

*® Prima Sostituto Procuratore a St.-Calais, a Oloron e a Mont-de-Marsan, poi Procuratore
della Repubblica a Oloron, Marrast conduceva una vita solitaria e ritirata nelle montagne, “sur
les bords des deux gaves d’Aspes et d’Ossau”: of. Planté, Préface, in Marrast, La vie byzanti-
ne, p. i, ¢ le parole di A. Viollet-le-Duc nel Journal des Débats citate ivi, p. viii.

1 “Personne, en effet, n’aima plus la science pour elie-méme; personne ne rechercha moins
le bruit du monde et ses suffrages... Il employa, pendant 15 ans, 2 étude des grands maitres
de la pensée les longues heures de la vie de province, parfois monotone pour ceux qui ne savent
occuper les calmes loisirs. Soutenu par une volonté ferme, excité par un ardent désir de tout
connaitre, pénétré de cet aphorisme de Goethe, gue Phomme qui ne sait aucune langue étrange-
re ignore la sienne, il posséda plusieurs langues modernes, sans pour cela perdre le gofit des lan-
gues anciennes”: Planté, ivi, pp. i,
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Montesquieu,’” commentatore di Hegel, traduttore in versi di
Goethe, Schiller e Heine, studioso di lirica e tragedia greca, del-
Pantica re:hgzone pagana, dell’ Alessandria dei I'olomel della Baghdad
dei califfi Abbasidi, ma soprattutto appasslonato conoscitore di Bi-
sanzio, anche se con spirito illuminista e tutt’altro che “bizantino”,*
era morto precocemente a soli quarantott’anni, ma le premure di una
madre influente e delle sorelle devote® avevano fatto si che una par-
te dei suoi scritti inediti venisse affidata alle stampe sotto P'egida del-
I’ambiente politico e gzumchco parigino. =,

Il brano delle memorie in cui Schlumberger riferisce il suo scam-
bio di battute con Sardou a proposito di Marrast & in realta grave non
solo di ironia ma di almeno un paio di sottintesi, per comprendere i
quali occorre appurare ancora qualcosa sullo sfortunato procuratore
di Oloron.

Nel 1874, quand’era ancora in vita, Augustin Marrast aveva pub-
blicato un primo libro su Bisanzio, le Esguisses byzantines,*® sull’as-
sassinio di Niceforo Foca, che erano state oggetto di una qualche ef-
fimera attenzione nell’ambiente colto?” e perfino di una distratta let-
tera di George Sand.’® Ma nel 1884 Marrast era morto gid da diversi
anni e la memoria dei suoi scritti si era, come Schlumberger rimarca,
praticamente estinta. Del resto Marrast non era mai stato uno stu-
dioso di professione e non ostante la sua ottima conoscenza delle fon-
ti greche e della letteratura critica internazionale, e in particolare te-
desca, non aveva dotato questo suo primo libro di apparati eruditi, il
che gIz era valso alcune malevole critiche da parte dell’ amb1ente
accademico francese.?”

La sua maniera di dlvulgarc Bisanzio, per la quale aveva coniato
Pappellativo di “littératuse archeoioglque , era in effetti eminente-
mente letteraria, appassionata € ironica, romanzesca e estetizzante, ri-

2 Cls. Planté, ivi, p. ii.

» “Un esprit qui n’a rien de byzantin”, lo definisce I'Opinion Nationale del 14 settembre
1874. Clr. Planté, Préface, p. xvi: “Il n’avait, en effet, rien de byzantin”,

> Cfr. Planté, ivi, p. ii: “Les soins pieux d'une mére et de soeurs devouées ont recueil-
li ’importants manuscrits et fait appel 2 une vieille amitié...”

¥ Oltre a quello dell’ Ancien magistrat Adrien Planté, i nomi di Jules Simon, di Adolphe
Viollet-le-Duc, di B. de Lagréze e di altri esponenti deil’alta magistratura figurano tra i so-
stenitori degl; seritti di Marrast: v. Planté, ivi, pp. vi, vii-xii, xxxiv.

3% A. Marrast, Esquisses byzantines, Paris, Lechevalier, 1874.

¥ Cfr. le recensioni e i giudizi citati in Planté, Préface, pp. vi-xvii.

8 Da Nohant, 8 luglio 1874: testo in Planté, ivi, p. vii.

¥ Se ne coigono gli echi nella recensione apparsa sul Temps del 14 maggio 1874 a firma
F. P.: “M. Augustin Marrast n’indique pas les sources ol il a puisé: il aura craint [...] d’em-
barrasser sa marche de notes et de renvois fréquents. Peut-étre a-t-il trop cédé sur ce point 2
un scrupule d’artiste...”: v. Planté, Préface, p. xiv.
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volta all’attenzione “dei raffinati letterati che hanno apprezzato Sa-
Linznzb6” 2 La mancanza di note e di riferimenti alle fonti era da ascri-
vere alla sua indole di connaissenr bizzarro, schivo e moralista, tutto
il contrario del mondano e ambizioso Schlumberger o dello spregiu-
dicato Sardou. Era una sorta di noblesse oblige, I’omaggio che una si-
cura padronanza della materia ghi permetteva di tributare al genere di
pubblico che aspirava a conquistare, “istruito ma non accademi-
co” .M 1l suo virtuosismo non era stato apprezzato né dai letterati, im-
preparati e tutto sommato indifferenti al profluvio di materiali storici
di prima mano che aveva trasfuso nelle sue pagine, né dagli accademici,
insofferenti all'invasione di campo e al suo stile poco scientifico.
Marrast peraltro aveva deciso di rispondere a queste “benevole cri-
tiche, di cui il suo libro fu oggetto”,* approntando una seconda
opera dotata di note e apparati. Ma era morto prima di completarla.®?

E quest’opera, ambientata all’epoca di Giustiniano, grand nom
familiare all’educazione giuridica di Marrast,* che diverra La vie by-
zantine au VI siecle e che Schlumberger menzionera come fonte di
Sardou. Mentre sono proprio le Esguisses byzantines “I’altro libro™ di
soggetto bizantino cui Sardou allude rispondendo a Schlumberger. ¥
Ora, nel 1884, Sardou sta attingendo come vedremo a piene mani al-
la Vie byzantine per scrivere la Théodora. Ma nello stesso momento
'austero Schlumberger comincia a trarre per cosi dire ispirazione dal-
le Esquisses per il suo primo “grand travail” storico. Ne ricava infatti
sia 'argomento, assassinio di Niceforo Foca, sia I'idea di fondo, quel-
la di una rifusione narrativa delle cronache bizantine del Corpus Bon-
nense e del Louvre. Ma lo fa seguendo tutte le norme della letteratura

% Cosl I'Opinion nationale del 14 settembre 1874: v. Planté, ivi, p. xv.

 Come si legge nella citata recensione del Tewmps, dove le Esquisses byzantines di Marrast
sono definite “un tableau ou plutdt une série de tableaux destinée A un public de gens instruits
plutdt qu'a des savants”: v. Planté, ivi, p. xiv.

% Planté, ivi, p. xvi.

3 “J} congut une oeuvre nouvelle, qui put donner satisfaction aux uns comme aux autres.
Il voulait ~ la mort ne lui 4 pas permis de suivre son programme — Pentichir de notes, qui, sans
embarrasser la marche du lecteur, lui permissent cependant de se rendre compte de certaines
circonstances oubliées depuis le temps, de faits dont la cause éloignée pouvait avoir été perdue
de vue, de certaines coutumes inexpliquées, en méme temps qu’elles justifieraient de I'authen-
ticité du dézail et de origine des renseignements”: Planté, ibidem. '

% “Rien de plus séduisant pour le magistrat dont la premigre éducation judiciaire est oc-
cupée, presque absorbée par ce grand nom, et dont les premiers pas dans la voie de la science
du droit sont arrétés A tout instant par guelque monument marqué du sceau de sa gloire”:
Planté, ivi, p. xvii. -

# Schlumberger gioca sull’equivoco riguardo alla sua ambientazione cronologica, lasciando
credere al lettore che quest’opera riguardi “lo stesso periodo”™ della storia bizantina: in realtd, Ie-
spressione “cette période” in bocea a Sardou va intesa come riferita non all’etd giustinianea ma
latamente a Bisanzio: si veda il dettato francese in Schlumberger, Mes souvenirs, p. 344.
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erudita, che Marrast nel primo libro aveva disatteso deliberatamen-
te e nel secondo aveva potuto rispettare solo sommariamente.*s

Il dialogo, vero o reinventato, tra Sardou e Schlumberger, che que-
st’ultimo riferisce nelle sue memorie, cosi come il rapporto, senz’altro
reale, di conoscenza e complicita fra i due si gioca dunque su quello
che oggi, anche se non nell’Ottocento, si considererebbe un furto let-
terario, su un plagio incrociato, o quanto meno su un debito incrociato,
nei confronti del comune precursore Marrast: un debito che ciascuno
mostra di conoscere nell’altro.%” E da questa duplice e spregiudicata
spoliazione dei libri bien ignorés di un bizantinista “non laureato” e ap-
pena defunto che nascono le due opere che faranno conoscere Bisanzio
alla maggioranza del pubblico europeo: la Théodora di Sardou da un
lato, il Nicéphore Phocas di Schlumberger dall’altro.®

Il debito di-Sardou

Controntando i testo della sua Théodora con il “petit volume bien
ignoré” di Marrast sul VI secolo non si pud che confermare indi-
cazione fornita da Schlumberger: & quest’opera la fonte diretta di Sas-
dou.® L’apparato scenico, i costumi, gli ambienti sono desunti dalla
minuziosa vena descrittiva che costituiva la cifra - e per gli accade-
mici i limite - dei tableaux vivants bizantini di Marrast.” Si legga ad

* Fornende comunque zlcune pagine di note, spiegazioni, dissertazioni e citazioni di fon-
ti che Marrast lascid e che, completate da Planté, figuranc quale Appendice all’edizione postuma
dell’81. La dottrina bizantinistica, seppure amatoriale, del Procuratore di Oloron ne traspare
evidente: la stesura dell’opera & resa possibile non solo dalla conoscenza della letteratura se-
condaria ottocentesca (in particolare deghi seritti di A. Rambaud sull’Ippodromo e le fazioni cir-
censi, sul X secolo e su Costantino Porfirogenito), ma dalla padronanza delle fonti greche pub-
blicate nel Corpus Bonnense (dallo Pseudo-Codino a Procopio, da Agazia a Costantino Por-
firogenito} € da una notevole confidenza con la materia teologica, eresiologica e storico-religiosa:
cf. Notes sur la vie byzantine an V si¢cle, in Marrast, La vie byzantine, pp. 350-436.

“ E per cui Schlumberger sembra rivelare, freudianamente, un complesso di colpa nel la-
psus in cul incorre, come si & potato sopra, citande errato il primo nome di Marrast: un’in-
conscia autocensura, crediamo, piuttosto che un deliberato tentativo di depistare i lettore ren-
dendo pits difficile il reperimento del libro.

% Sarebbe interessante un confronto fra quest’ultimo, celebre libro (fargamente influen-
zato peraltro, com’® noto, dalla dottrina di Rambaud) e le Esguisses di Marrast; ma lo rinviamo
ad altra sede da questa, in cui dobbiamo soffermarci invece sull’oggetto del nostro intervento:
la formazione del mito fin-de-sidcle di Teodora e quindi la genesi della pidce di Sardou.

“ Come gia sottolineato dai contemporanei: cfr. A. Vitu nel Figaro del 27 dicembre 1884,
Supplément littéraire du dimanche, in cui vengono citati ampi estrarti di Marzast.

*® Come scrive Planté {p. xxiv), “ce sont des récits, sortes de tableaux vivants, formant
chacun un tout distinct, mais reliés entr’eux par une idée générale, dans lesquels le cbté dra-
matique de la situation s’impose dans toute sa vérité, le dessin se détache avec les richesses du
détail, Pexactitude archéologique s’affirme”: una vera e propria sceneggiatura, la falsariga idea-
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esempio, Pincipit del capitolo intitolato a Teodora: “Su un letto bas-
so sostenuto da quattro pavoni il cui piumaggio & imitato con pietre
preziose, riposa 'imperatrice Teodora”. E praticamente identico
alla didascalia, che abbiamo riportato sopra, con cui si apre il primo
tableau dell’atto primo della piéce.

Soprattutto, Sardou ¢ debitore a Marrast della base ideologica del-
la narrazione, che Marrast desumeva direttamente da Montesquieu,
di cui era, come si & detto, grande ammiratore. La si pud riassumere
in quattro punti. 1) Gli Anekdota di Procopio sono autentici e degni
di fede: le “terrificanti confidenze” di questo “pamphlet terribile,
nauseabondo, spesso puerile, talvolta eloquente”?! danno una spie-
gazione del mutamento in peggio del diritto di cui & prova il Corpus
giustinianeo.” 2) Giustiniano & un “tiranno odioso”, detiene un
potere “sconsiderato” e talmente decadente da essere “di fatto de-
caduto”: il suo regno coincide con l'estremo indebolimento del potere
romano.”® 3) Questa “étonnante faiblesse”* & dovuta a tre cause cor-
ruttrici: le dispute teologiche,” Pinflusso di Teodora® e le lotte

le, dunque, per un copione teatrale, Per questa vena cf, gid la recensione alle Esquisses apparsa
sul Journal des Débats del 1° aprile 1874: “On sera peut-&tre tenté de reprocher 3 M. Martrast
d’avoir abusé de la forme descriptive; mais comment peindre Byzance 2 cette époque sans pro-
diguer les couleurs voyantes, sans imiter Péclat des marbres, des mosaiques, des pierres
précieuses?”.

3 Marrast, La vie byzantine, Appendice, cap. 111 (Théodora), n. 14, che cita anche il Pro-
copius von Caesarea di Dahn {v. sopra), apparso pochi anni prima.

2 Charles de Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Rowmains et de
leur décadences, in Montesquieu, QOenvres, Nouvelle édition, revue, corrigée et considérablement
augmentée par auteur, III, Londres, Nourse, 1767, cap. XX, pp. 500-501: “Mais j'avoue que
deux choses font que je suis pour Phistoire secrette. La premiére, c’est qu’elle est mieux lide
avec Pétonnante faiblesse ol se trouva cet empizre 2 la fin de ce régne & dans les suivans, L’au-
tre est un monument qui existe encore parmi nous: ce sont les loix de cet empereur, ot 'on
voit, dans le cours de quelques années, la jurisprudence varier davantage qu’elle n’a fait dans
les trois cent dernidres années de notre monarchie. Ces variations sont la plupart sur de cho-
se de si petite importance, gu’on ne voit aucune raison qui et di porter un législateur 4 les fai-
re, & moins quon n’explique cecl par Phistoire secrette, & qu’on ne dise que ce prince vendoit
également ses jugements et ses loix”.

> Planté, Préface, p. xix; cf. Montesquien, Considérations, p. 498: “La mauvaise conduite
de Justinien, ses profusions, ses vexations, ses rapines, sa fureur de bétir, de changes, de réfor-
mer, son inconstance dans ses desseins, un régne dur & foible, devenu plus incommeode par une
Jongue vieillesse, furent des malheurs réels, mélés & des succds inutiles & une gloire vaine”.

> Montesquieu, ivi, p. 501,

» Montesquien, ivi, pp. 501-502: “Mais ce qui fit le plus de tort & 1’état politique du gou-
vernement, fut e projet qu'il congut de réduire tous les hommes 4 une méme opinion sur les
matieres de religion, dans des circonstances qui rendoient son zéle entidrement indiscret...”.

* Montesquien, ivi, p. 499: “En Orient, on a, de tout temps, multiplié ['usage des fem-
mes, pout leur dter I"ascendant prodigieux qu'elles ont sur nous dans ces climats: mais, 4 Con-
stantinople, la loi d’une seule femme donna 2 ce séxe Pempire; ce qui mit quelquefois de la foi-
blesse dans le gouvernement,
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del Circo.”” 4) Teodora “& solo un’ignobile prostituta”: con lei il vi-
zio, il crimine e la prostituzione sono saliti al trono.”

Sono peraltro attinte alla Vie byzantine di Marrast le linee prin-
cipali della trama della Théodora: la descrizione della debolezza di
Giustiniano, degli intrighi di corte, degli amori e delle perversioni di
Teodora € Antonina; la congiura e il nome del congiurato principale,
Andrea; la sua figura di “dandy byzantin”; la rivolta Nika nell’Ip-
podromo e la sua repressione. (Naturalmente questo schema, che ha
come falsariga gli Anekdota di Procopio, & ulteriormente deformato
da Sardou e trasformato in vero e proprio feuilleton, con al centro un
improbabile intreccio amoroso e alla fine il pentimento e la punizione
capitale della protagonista). Anche i personaggi, sebbene in Sardou
ampiamente semplificati e quasi caricaturali, dipendono dai ritratti
elaborati da Marrast. E possono scorgersi affinitd perfino nella for-
ma dei dialoghi, di cui La vie byzantine abbonda.

La Vie byzantine di Marrast fu dunque la fonte diretta della Théo-
dora e fu ampiamente saccheggiata da Sardou. Ma la connessione di
Sardou e Sarah Bernhardt con Schlumberger fu decisiva per la riuscita
di Théodora, poiché contribul a confondere le acque e ad ammanta-
re 'autore e la sua attrice di un’aura di serietd e perfino di filologia.
“Sardou, maniaco dell’autenticith ed espertissimo nel piegarla ai
suoi scopi, rimuginava giorno e notte sui libri di storia. E Sarah [...]
esegul [a Ravenna?] disegni dettagliati dell’abbigliamento dell’im-
peratrice” e a Parigi “ordind una corona e costumi incrostati di
migliaia di pietre semipreziose, un peso cospicuo che avrebbe portato
sul palcoscenico con eleganza imperiale”, hanno scritto Gold e Fiz-
dale nella loro biografia della Bernhardt.>

La fortuna di Sarah come Teodora

La parte di Teodora fu il piti grande successo e il nucleo costi-
tutivo dell’immagine di Sarah Bernhardt. Fu allora che prese “a col-
tivare quello ieratismo d’idolo gemmato, che si compiace al centro di
palme e di ceri accesi, in un turbinio d’incensi” secondo Ernest Pro-

7 Planté, Préface, ibidem; cf. Montesquien, Considérations, pp. 499-500.

® Ivi, p. xxi; cf. Montesquieu, Considérations, p. 499: “Justinien avoit pris sur le théi-
tre une femme qui sy étoit longtemps prostituée: elle Je gouverna avec un empire qui n’a point
d’exemple dans les histoires; &, mettant sans cesse dans les affaires les passions & les fantasies
de son séxe, elle corrompit les victoires & les succes les plus heureux”.

? V. Gold e Fizdale, La divina Sarah, pp. 227-228, per una ulteriore valutazione del rap-
porto contemporaneamente filologico e cinico di Sardou e della sua attrice con le fonti bizantine.
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Sarah Bernhardt nel costume di scena della Théodora di Sardoﬁ.
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nier, il suo biografo svizzero. “E lei, da sola, 'intero dramma. Vi ha
dispiegato una varieta prodigiosa di talenti”, ha scritto Francisque
Sarcey.®® Fu per lei che Jean Cocteau inventd Iespressione “mostro
sacro”.®! “Il dramma si regge su di lei”, aveva gid decretato Freud.®?
Robert de Montesquiou, il prezioso dandy dagli abiti color turchese,
si vantava di assomigliarle.®? '

Dalla rappresentazione della Porte St.-Martin, replicata in quel
teatro, come abbiamo visto, per tutto il 1885, derivano sia la messa
in scena del gennaio 1902 al teatro Sarah Bernhardt, sia la versione
cinematografica di Leopoldo Carlucci, realizzata a Torino nel 1922,
vero classico del muto liberty, con la scenografia dell’architetto
Brasini, che si ispird, oltreché ai precedenti teatrali, ai monumenti sto-
rici, a San Vitale a Ravenna, San Marco a Venezia, San Giovanni in
Laterano, ma anche a Piranesi e Borromini, in una personale acce-
zione neobarocca dello “stile bizantino” che in anni di poco prece-
denti aveva furoreggiato a Parigi e a Berlino.%

Le rappresentazioni teatrali si erano nel frattempo moltiplicate in
tutta Europa. La Teodora andd in scena trecento volte a Londra. Nel-
le stagioni estive Sarah Bernhardt aveva portato il dramma a Bruxel-
les, a Ginevra e nella provincia francese. Ci fu anche una faraonica
tournée in America. Paul Morand, in 1900, ricorda quando, bambi-
no, ando a salutare la famosa attrice poco prima della sua partenza e

% Le impressioni su Sarah Bernhardt di Ernest Pronier (da: Sarah Bernbardt, Gendve, A.
Jullien, s.d.} e di Francisque Sarcey (da: Quarante ans de théitre, Paris, Bibliothéque des Annales,
1900) sono riportate in N, Guibert (&d.), Portrait(s) (cit. alla n. 10}, p. 54. '

8 Per la celebre definizione di Jean Cocteau cf. I'articolo della curatrice della mostra pa-
rigina su Sarah Bernhardt, Noélle Guibert, in Chroniques de la Bibliothéque Nationale de Fran-
ce 12 (septembre-octobre-novembre 2000, p. 6.

€ S. Freud, Epistolari. Lettere alla fidanzata e ad altvi corrispondenti, 1873-1939, trad. it.,
Milano, Bollati Boringhieri, 1990, p. 154.

& G. Kahn, Simbolismo. Da Verlaine a Mallarmé, da Laforgue a Huysmans, da Sewrat a Gau-
guin, trad. it., Roma, Edizioni del Secolo, s.d., p. 118.

¢ Sulla Teodora di Carlucci vd. il saggio di M. Musumeci pubblicato pid avanti in
questo volume {pp. 131-150), con bibliografia, Sulla collaborazione di Brasini a questo film
e agli altri lungometraggi di ispirazione antica e bizantina realizzati da Gabriellino
D’ Annunzio, e sui contributi che diede all’architettura e all'urbanistica romana e fiorentina
del ventennio, si pud consultare 'articolo di R. Redi, L’architetto Brasini e la scenografia d
Teodora, in Cabiria e il suo tempo, a ¢. di p. Bertetto ¢ G. Rondolino, Roma, Museo Na-
zionale del Cinema -~ Editrice 11 Castoro, 1998, pp. 335-341. Redi vi tenta anche, con buo-
na filologia, una ricostruzione delle fonti archeologiche e iconografiche del bizantinismo
architettonico di Brasini. Inoltre la sua indagine di archeologia del set fornisce sull’am-
bientazione della Teodora di Carlucci rivelazioni notevoli: lo specchio d’acqua, o Finto Bo-
sforo, su cui si affaccia la villa classicheggiante del congiurato Andrea & in realtd il Po; il
parco fitto di pini del Palazzo di Giustiniano potrebbe essere il retro di Villa Medici 2 Ro-
ma {cf, ivi, p. 341).
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la meraviglia che suscitd in lui 'immenso, esotico bagaglio.® Fu nel-
la sua interpretazione e sotto le sue spoglie che, allo scoccare del No-
vecento, "opinione pubblica occidentale conobbe Bisanzio.

11 personaggio di Teodora era diventato familiare nei salotti
borghesi, aristocratici, artistici. Zola ne parla nella sua corrispon-
denza.® Nel loro Journal i Goncourt riportano ad esempio una con-
versazione dell’anno 1894, nella quale uno degli ospiti narra un
aneddoto, che gli ha raccontato Eugéne Delacroix, sull’imperatrice
della Cina. Tseu-Hi, ricchissima e “sempre alla ricerca delle vo-
latta pill raffinate, pronta a pagarle da vera sovrana, avrebbe dato una
grossa somma di denaro a un cinese che I’avrebbe indotta a co-
spargersi tutto il corpo di miele e a farsi leccare da certi piccoli cani
o piccoli gatti”. Qualcuno commenta: “Serait-ce un souvenir des oies
becquetant la frenia de Pimpératrice Théodora ?” ¢

Negli anni a cavallo del secolo, mentre Maurice Paléologue, se-
dicente erede di Sophia Paleclogina, regnava sul segretariato generale
del Quai d’Orsay, amico personale del presidente Poincaré e onni-
presente ai ricevimenti mondani, nei salotti dell’alta societa c’era chi,
come la contessa de Béhague, si faceva decorare un salone da ballo in
stile bizantino. Schlumberger intanto “dedicava i suoi grandi libri,
pieni della pitt severa erudizione” a una giovane principessa rumena
appena giunta a Parigi, Marthe Bibesco, discendente dall’antica e po-
tente famiglia dell’aristocrazia bizantina e poi fanariota dei Mavro-
cordato, di cui torneremo a parlare pilt avanti.®

Un giovane studente indignato

II mito della Femme Fatale bizantina prende dunque le mosse da-
gli arabeschi liberty della piece di Sardou; dall’intricata psicologia, di-
vina quanto lievemente patologica, di Sarah Bernhardt; dall’im-
pressione conscia o inconscia che la sua interpretazione lascid nella

% P. Morand, 1900, Paris, Les Editions de France, 1931, pp. 194-195: “On entassait les
trésors {...]. J'ai gardé depuis lors le gofit des bijoux de théitre et je ne les vois jamais passer
en salle des ventes, aprés décs d’actrices, adjugés par lots &normes et sans valeur, sans penser
a cette aprés-midi de novembre 1900. Sarah était alors le Thédtre”,

% E. Zola, Cosréspondance, Montréal, Presse de I'Université de Montréal, 1978-1995, V,
pp. 128-148, 149, : :

¢ Edmond ¢ Jules de Goncourt, Journal, 111, Paris, Laffont, 1988, p. 984. Al termine fre-
nia I'editore francese appone una nota: “Texte incertain”,

 Ghislaine de Diesbach, La princesse Bibesco. 1886-1973, Paris, Librairie Académique
Perrin, 1986, pp. 24-25.
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psiche collettiva, nell’immaginario mondano, nel repertorio conver-
sativo degli ultimissimi anni del secolo. Quest’immagine, che venne
considerata “bizantina”, si modifichera, per consolidarsi tuttavia di
fatto, quando nella vicenda entrerd in scena un altro, fondamentale
personaggio: Charles Diehl.

Per riprendere il nostro discorso 14 dove I'avevamo lasciato, in
quelle vacanze di Natale del 1884, dopo la prima rappresentazione
della Théodora, una davvero indignata voce di dissenso si era levata
in mezzo al tripudio generale. Era quella del futuro celebre bizanti-
nista ¢ potente accademico, che alcuni addirittura considerano il fon-
datore della moderna bizantinistica scientifica in Francia. Diehl, al-
lora giovane e timido studente, rimase tanto suggestionato dalla
“intollerabile deformazione letteraria” cui aveva come Freud ma con
ben diverso spirito assistito, che vent’anni pilt tardi avrebbe riaper-
to il dossier della Teodora “storica”, dedicandole un libro nel quale
correggeva € censurava, con le armi di una presunta correttezza
storica, di fatto con quelle del perbenismo moralizzatore,* I'immagine
che Sardou, complice il defunto Marrast e il vitalissimo Schlumber-
ger, aveva creato e Sarah Bernhardt interpretato.

Nella fortuna di Teodora e nella recezione dell’antichita bizantina
Diehl era destinato a giocare un ruolo diverso anzi inverso da quel-
lo di Schiumberger ma, come vedremo, anche piti determinante. Pos-
siamo in certo senso dire che nell’antitesi Schlumberger/Diehl, e nel-
la prevalenza del secondo, si giochi il futuro destino dell’immagine
collettiva di Bisanzio nel Novecento.

Charles Diehl, diversamente da Gustave-Léon Schlumberger,
non era un tipo proustiano. Avrebbe figurato pit plausibilmente ~ ma
non figurd mai, era troppo lontano dall’interesse dei veri letterati
in un racconto di Anatole France, magari del ciclo di Monsieur
Bergeret. Ha scritto Aldous Huxley: “L’eccentricita & la giustifica-
zione di tutte le aristocrazie. Ecco il fattore importante dell’aristo-
crazia. Non solo & eccentrica, e talvolta in modo grandioso, ma tol-
lera e incoraggia ’eccentricita negli altri. Le eccentricita dell’artista
o dell’ardito pensatore non le ispirano lo stesso timore, la stessa ri-
pugnanza che ispirano istintivamente ai borghesi”.”™ Diversamente da
Schlumberger, frequentatore dei salotti aristocratici, Diehl era un

¢ Sull’argomento, e nel medesimo spirito, A. Debidour aveva del resto appena scritto in
latino e tradotto in francese una tesi per la Sorbona, che aveva dato spunto di discussione al-
la stampa colta (Revue des Deusx Mondes) e agli ambienti eruditi internazionali oltreché allo stes-
so Sardou: cfe, Les papiess de Victorien Sardou. Notes et souvenirs rassemblés et annotés par G.
Mouly, Paris, Albin Michel, 1934, p. 381.

" A. Huxley, Giallo cromo, trad. it., Torino, Einaudi, 1979, pp. 80-81.
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esponente puro della classe medioborghese che al volgere del secolo
andava soppiantando, nella gestione del potere culturale, ’aristocrazia.

Charles Diehl fu il capofila di una bizantinistica le cui radici in
Francia risalivano agli anni di Napoleone II1, quando la crisi balca-
nica aveva portato un interesse degli europei al Mar Nero senza pre-
cedenti dal tempo della caduta di Costantinopoli. L’estetismo e ’e-
sotismo del gusto artistico e letterario, gia risvegliati dagli sviluppi del
colonialismo e dal moltiplicarsi dei viaggi letterari in Oriente nella se-
conda meta del secolo, produssero negli anni 80 ¢ 90 un risveglio cre-
scente dell’interesse per Bisanzio. Di qui la popolarita degli studi bi-
zantini presso il pubblico non specializzato, tra la fine del secolo e gli
anni 20 del Novecento, nella “France Byzantine”, per riprendere la
tormula che nel 1945 Julien Benda applicd ai decadenti, e attraver-
so questa nella “Roma bizantina” delle Cronache di Sommaruga. Un
fenomeno che spiega investimenti per grandi spettacoli “popolari” co-
me quello del produttore Ambrosio per la Teodora di Carlucci.

Diehl aveva cominciato a studiare fin da quegli anni 80 il perio-
do protobizantino, in saggi tuttora importanti come quelli sull’am-
ministrazione bizantina in Egitto e a Ravenna. Ma la fama gli venne
dopo il volgere del secolo. Le sue famosissime Figures byzantines, del
1908, si collocano in quella regione incerta tra erudizione, biografia,
romanzo, assiduamente praticata negli ultimi due secoli dal gusto este-
tizzante francese: se il Glossarium di Du Cange entrd nella biblioteca
di Des Esseintes, le Figures di Diehl non mancarono in quelle di Gi-
de e di Valéry. E intitolato a Théodora il loro terzo capitolo, che di-
chiaratamente costituisce una sintesi (esquisse} della pill vasta mo-
nografia Théodora, impératrice de Byzance, pubblicata da Diehl nel
19037 e ristampata due volte nel 1904.7

La querelle Diebl/Sardou

Proprio I lllustration Théstrale, che aveva ospitato la recensione en-
tusiastica della prima dell’'opera di Sardou, ventiquattro anni dopo, nel
fascicolo del 7 settembre 1907, ne riprodusse per intero il testo cor-
redato sia dalle illustrazioni di Bayard fatte in occasione della prima
dell’84, sia dalle fotografie di Larcher fatte alla ripresa della Théodora
al teatro Sarah Bernhardt nel 1902. Non solo: quel fascicolo dell’ TZx-

" Ch. Diehl, Théodora, impératrice de Byzance, Paris, E. de Boccard, 1903,
72 Ch. Diehl, Théodora, impératrice de Byzance, avec illustrations de M. Orazi, Paris, Piaz-
za, 1904; id., Théodora, impératrice de Byzance, 3e éd., Paris, E. Rey, 1904.
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stration Thedtrale ospitava un'intervista a Sardou ormai anziano ~ pre-
cede di solo un anno la sua morte ~ in cui il commediografo si difendeva
dalle critiche alla storicita della piece che Diehl gli aveva mosso.

Quando Diehl, cinque anni prima, ormai forte della sua ricerca
scientifica su Teodora, aveva invocato la “Théodora de histoire”, gia
Sardou aveva risposto con una lettera al Figaro: “Io avrei, a dire di
Monsieur Diehl, messo in scena una Teodora che non & quella della
storia! Avrei gradito che Monsieur Diehl si spiegasse su cid che in-
tende per ‘Teodora storica’, poiché io non conosco altro che quella
leggendaria. Possediamo soltanto, sulla famosa imperatrice, dei
frammenti biografici quanto mai incompleti, degli aneddoti piti o me-
no sospetti e degli apprezzamenti cosi vaghi, cosi parziali, cosi con-
traddittori, che Paolo Silenziario la proclama un angelo, Giovanni di
Efeso una prostituta e cionondimeno una santa! Che Gibbon si
contraddice, su di lei, a ogni frase, e lo stesso Monsieur Diehl da una
pagina all’altra!”.”

“Potremmo, Monsieur Diehl e io, scuotere via tutta la vecchia
polvere del Corpus bizantino e degli Annali ecclesiastici, e la virtl di
Teodora non brillerebbe di un raggio pilt vivo”, sosteneva beffardo
il vecchio Sardou.” Ma la critica di Diehl alla Théodora di Sardou si
riduceva, in ultima analisi, al moralismo perbenista di un austero stu-
dioso intenzionato a difendere 'onore della sua imperatrice dalle fan-
tasticherie de] letterato;” introducendo perd su Teodora nuove fan-
tasie, non meno sconvenienti sul piano storico e intellettuale.

Charles Diehl descrive la protagonista dei suoi studi come se 'a-
vesse incontrata di persona: “Era bella in effetti, un po’ bassa di sta-
tura, ma di una grazia estrema; e il suo volto affascinante, dalla tin-
ta opaca e un po’ pallida, ¢’illuminava di grandi occhi pieni di
espressivita, di vivacita e di filamma. Di questo charmze potentissimo
resta ben poca cosa nel ritratto ufficiale che si vede in San Vitale a
Ravenna”, osserva rattristato.’® Quanto alle attivitd della prima
giovinezza di Teodora, su cui Procopio fornisce dettagli di una pre-
cisione tale, come aveva gia scritto Gibbon, da non poterli ritenere
inventati, Diehl sorvola. Accomuna i suoi comportamenti a quelli di
una sorta di attrice belle épogue spregiudicata e un po’ frivola, “ver-
sata” — citiamo letteralmente ~ “nei tbleaux vivants” e lievemente esi-

 Cfr. L'llustration Thédtrale, 7 settembre 1907, p. iit,

" i, p. tv.

7 “Maintenant, mon aimable adversaire tient-il résolument 2 ce que I'impératrice ait été
une honnéte femme”: Sardouy, ibidem.

%% Ch. Diehl, Figures byzantines, Paris, Armand Colin, 1908, 111. Théodora, p. 55.
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bizionista, sl, ma solo perché “fiera della sua bellezza”.”” “Ma un gior-
no”, scrive, “si stanco dei suol amori senza domani perché aveva tro-
vato Puomo serio che le assicurava una stabilitd duratura nel matri-
monio”.”® Diehl qui sta parlando di Giustiniano.

Non ¢ il caso di ricordare che cosa scrive Procopio della “voca-
zione teatrale” di Teodora. Un solo esempio di raffronto, fra i mol-
ti possibili, tra Diehl e la sua fonte. Scrive Diehl: “Non saprei dire
se in giovinezza ella ebbe realmente quel figlioletto che le attribuisce
Procopio, e la cui nascita fu, a quanto pare, un increscioso inciden-
te”.”” Non sara necessario ricordare come Procopio parli, invece, di
“molti aborti” (Anekdota IX 17).

“Se Teodora tornasse su questa terra, non sarebbe per nulla lu-
singata del ruolo che le ha fatto interpretare Sardou”, si accalorava
Diehl.® E invocava il Procopio ufficiale, quello delle Guerre. Replicava
esilarato Sardou: “Si, Procopio! Proprio a lui chiediamo un certificato
di buona condotta per Teodora! Poiché Monsieur Diehl non riesce a
leggere nel greco degli Anekdota quello che a me invece salta agli oc-
chi, rimando 1 curiosi alla traduzione e alle note di Isambert. Rimar-
ranno di stucco. E Monsieur Diehl, che & un uomo di spirito, mi per-
mettera di liquidare le sue proteste con una risata, come farebbe Teo-
dora stessa. La quale, io credo, se tornasse in questo mondo, mi sa-
rebbe grata di averla presentata al pubblico a tinte meno fosche di
quelle degli Anekdota. In fondo, le ho attribuito solo un amante, uno
solo! In questi termini, nel sesto secolo come nel nostro, si & prati-
camente una donna onesta” ® In effetti Sardou aveva offerto nella sua
piéce un ritratto dell’imperatrice ben piti castigato di quello dell’antico
storico di corte che 'aveva personalmente conosciuta.

I termini sessuofobici e moralistici della polemica fra il glorioso
commediografo e ['austero bizantinista, cosi diverso dal salottiero au-
tore della Sigillographie, daranno forma definitiva all’immagine ste-
reotipa della corte di Bisanzio come regno esclusivo di intrighi fem-
minili o effeminati e quindi vacui e insensati. Da quest’immagine, fan-
tasticata dalla cultura decadente tardottocentesca e accreditata nel-
Pesegesi delle fonti dagli storici borghesi di inizio secolo, proviene, pitt
ancora che dagli illuministi, 'opinione distorta che di Bisanzio ha avu-
to il Novecento. Il senso spregiativo che diamo tutt’oggi all’aggettivo

77 Ibidem.

® Ivi, p. 61.

¥ Ivi, p. 60.

8 Ctr. L'llustration Thédtrale, 7 sertembre 1907, p. iv.
81 Thidem.
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“bizantino” e anche Iirragionevole percezione della storia bizantina
come decadenza indefinitamente protratta hanno radice nella sensi-
bilita asfodelica della cultura decadente, con cui alla fine dell’Otto-
cento si era incontrata la pruderie del partito borghese degli eruditi.

Marthe Bibesco e Teodora/Cenerentola

Avevamo lasciato Marthe Bibesco sedicenne, “appena entrata nel
giardino delle Lettere Francesi”, intenta a farsi dedicare I’ Epopée by-
zantine da un attempato e celebrato Schlumberger. Dobbiamo tornare
a lei per concludere il nostro excursus, perché la principessa rumena
ebbe, nei confronti di Teodora, un curioso transfert, che la portd a
dedicarle un intero libro nel desiderio, anche lei, di “liberare 1'im-
peratrice innocente dalle infamie del terribile Procopio”.8?

Grande amica di Proust, protagonista della café society interna-
zionale per il successivo mezzo secolo, al tramonto della sua carriera
mondana, nel 1953, la Bibesco considerava Bisanzio la sua patria: co-
sa che in un certo senso era effettivamente, essendo la Romania il
paese d’Europa che ha conservato, oltre alle molte tradizioni, il
nome stesso di Bisanzio.®

Tutto era cominciato, racconta la Bibesco, con un ballo dai ric-
chissimi coniugi Lebaudy nel 19023 per il quale la giovane princi-
pessa fu costretta a improvvisare un costume. Gli amici parigini, im-
bevuti di cultura decadente, le suggerirono di usare alcuni antichi abi-
ti e gioielli di famiglia rumeni straordinariamente simili ai modelli bi-
zantini.® Fece il suo ingresso all’hétel della rue Pierre Charron
“portando le insegne, la dalmatica, la corona, i gioielli e le babbucce
di porpora di Teodora, tale e quale la vediamo sul famoso mosaico di
Ravenna” ® Molti invitati la ammirarono e giunsero a scorgere in lei

®2 Princesse Bibesco, Théodora, le cadean de Diey, Amsterdam, Editions Frangaises,
1953, p. xi.

8 Anche sua cugina, Anna de Noailles, nata de Brancoven, avrebbe dovuto, secondo la
Bibesco, vivere a Bisanzio, patria immaginaria di ogni “déchalnement”: cf. la conversazione ri-
portata dall’ Abate Mugnier in data 24 novembre 1908, in Joumal de I Abbé Mugnier (1879-
1939), texte établi par M. Billot, préface de Ghislaine de Diesbach, notes de J. d'Hendecourt,
Paris, Mercure de France, 1985, p. 174,

¥ Desumiamo la data da quella delParrivo a Parigi della Bibesco: “J’€tais arrivée  Paris
trés peu de temps avant ce bal”, scrive nel’Introduzione 2 Théodora, p. xi.

® “Il me fallut improviser, rapidement, un costume. J’avais hérité de bijoux qui res-
semblaient assez, étant de gros pavés d’émeraudes et des cabochons, 2 ceux de la Mosaique”:
wi, p. xii.

% Tvi, p. xi.
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Sarah Bernhardt nel costume di scena della Thdodora di Sardou.
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‘un’impressionante somiglianza con 'imperatrice bizantina non solo
nell’abbigliamento ma nell’ovale del viso, nel taglio degli occhi e nel
portamento. La cosa lusingd molto 'ambiziosa adolescente rumena,
che non avrebbe scordato mai pitt quel complimento.

A rovinare la festa arrivd tuttavia uno zio paterno della Bibesco,
anziano e compassato erudito anche lui presente al ballo, che la
rimproverd aspramente, accusandola di avere dato scandalo assu-
mendo i panni di un personaggio storico di dubbia reputazione: i pan-
ni di una donna perduta, di una “gourgandine”.®” Fu cosi, “per
protesta contro i rimproveri dello zio e contro le ingiurie di Proco-
pio”, che I"amor proprio e il patriottismo bizantino della Bibesco la -
indussero molti anni dopo ad approfondire 1'argomento “esaminan-
do e confrontando i testi originali”.

In realta, Marthe Bibesco lesse solo quanto ne aveva da poco
scritto Auguste Bailly in un diffuso manuale, Byzance, uscito nel 1939
e largamente dipendente, nella difesa della probita morale di Teodora,
dalle tesi di Diehl.?8 Ma inoltre, per riscattare la memoria di Teodora,
che, “a dispetto del nome ‘Dono di Dio’, non aveva ancora trovato
il suo difensore contro le calunnie insensate di Procopio”,®” 'ormai
matura principessa, divenuta nel frattempo regina dell’alta societa co-
smopolita, non ebbe difficoltd a fare amiciza con lo studioso ameri-
cano Thomas Whittemore, che aveva ottenuto “dalla magnanimita del
Riformatore della Turchia Kemal Atta Turk la missione di riportare
alla luce del giorno i Mosaici di Santa Sofia”.*® Direttore dell'Istituto
Bizantino di Boston, potente figura di ricco eccentrico, amico per-
sonale, oltreché di Mustapha Kemal, di Gertrude Stein come dei re-
gisti di Hollywood,” mecenate della bizantinistica celebre, anche se
assal discusso, nel mondo dell’erudizione, della letteratura e dell’ar-
te,”2 Whittemore restaurava gli antichi mosaici®® servendosi di sottili

8 Tvi, p. xil.

% Tutte le opere di Diehl sull’argomento vi sono citate fin dall’inizio: v. A. Bailly, By-
zance, Paris, Fayard, 1939, pp. 8-9. Sulla difesa di Teodora condotta da Bailly ¢f. Bibesco,
Théodora, pp. xili-xvii; Bailly, Byzance, pp. 71 ss.

$ Bibesco, Théodora, p. xiii.

% Come recita la dedica della Bibesco in calee al suo libro: ivi, p. vil.

% Cir, ivi, p. x.

% Fu proprie lui a fondare a Parigi nel 1929, congiuntamente con {'Istituto bizantino di
Boston, la Bibliothéque byzantine {(gid Library of the Byzantine Institute incorporated under
the laws of the Massachussets) oggi affiancata al Centre pour 'Histoire et la Civilization du
Monde Byzantin alla rue Cardinal Lemoine.

% Cfr. T. Whittemore, The mosaics of St. Sophia at Istanbul; Preliminary report on the fir-
st year’s work, 1931-1932; The neosaics of the narthex, Paxis, Printed by J. Johnson at the Oxford
University Press for the Byzantine Institute, 1933-42.
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spazzolini da denti, come racconta nelle sue memorie Harold Acton.*
Il suo personaggio fu ridicolizzato in Remote People da Evelyn
Waugh, di cui era stato compagno di viaggio al monastero abissino di
Debra Lebanos.”

Nei suol viaggi a Costantinopoli, Marthe Bibesco ando a trova-
re regolarmente Whittemore i situ, a Santa Sofia, e si fece intrat-
tenere 4 lungo su Teodora dall’erudizione “un peu narquoise” del bi-
zantinista americano.”® “Alla fine del giorno, seduti tutti e due su
qualche pietra proveniente dagli scavi che rivelano le fondamenta del-
la basilica primitiva e del tempio di Atena che I’ha preceduta, dis-
sertavamo senza fine sulla storia di Teodora. Il suo fantasma non ci
lasciava un istante, quando nelle notti purissime andavamo a volte fi-
no alla Porta d’Oro, a sederci sui gradini in rovina della via trionfale,
per contemplare la stella polare in punta al carro, nel momento in cui
cade dietro Porizzonte della Tracia”.?’

Siamo negli anni della guerra mondiale, e la conversazione di
Whittemore, fors’anche per gentilezza verso la Bibesco, paragona gli
Anekdota di Procopio allo stile deteriore della propaganda politica
contemporanea: “Le conoscenze di storia bizantina del professor
Whittemore superavano di gran lunga le mie, ed era lui ad avanzare
ipotesi che, se si guarda come corrono gli attacchi lanciati ai nostri
giorni contro i personaggi della politica e le violenze di linguaggio
spinte sino alla follia di cui sono oggetto, nulla, assolutamente nulla,
nessuna traccia di documenti ci doveva impedire di credere all’in-
nocenza di Teodora, per quanto paradossale la cosa sembrasse, du-
rante quel periodo della sua vita rimasto ignoto, in cui fu relegata nel-

7 H. Acton, Memoirs of an Aesthete, London, Hamish Hamilton, 1984, trad. franc. Mé-
moitres d'un esthete, Paris, Juilliard, 1992, p. 185: “Bien que Berenson et d’autres érudits aient
va en lai un imposteur - ils étalent nombreux ~ il avait requ la responsabilité de restaurer les
mosaiques byzantines d’Haghia Sophia, ainsi que d’autres mosquées d’Istanbul: et i avair fondé,
a Paris, un Institur byzantin dont il venait assurer la réouverture [...] Il me dit qu’il avait com-
mencé le nettoyage des mosaiques de Flaghia Sophia avec de trés fines brosses a dents: ~ Je les
ai grattées comme des dents d’ivoire, et le résultat est superbe. Quels que pussent étre ses dé-
fauts, il mérirait reconnaissance pour ce succds. I me laissa entendre que son amitié avec Mu-
stapha Kemal tenait une large part dans sa réussite: il avait pu influencer, dans bien des do-
maines et de facon contructive, le leader turc”.

* Acton, ibidem: “Thomas Whittemore, ce professeur de Boston si comiquement poz-
traituré par Evelyn Waugh dans Remote People [ ...}, se plaignait que le Rit, ot il se trouvait,
£t positivement sibérien, et qu’il 8’y heurtdt constamment 2 Hemingway-cette-sinistre-canaille
(compagnon du Riéfz mais pas de Boston) qui lui donnait le frisson. Me souvenant de P'affreux
inconfort de son voyage au monastére abyssinien de Debra Lebanos, en compagnie d’Evelyn
Waugh, je me devais de sourire”.

9 Bibesco, Théodora, p. xviii.

7 Tvi, p. xiv,
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P'ombra della condizione pitt bassa, celata al popolo cristiano di Bi-
sanzio, in quella gloria incomparabile che si chiama povertd. La
storia immortale di Cenerentola non ha mai smesso di commuovere
i bambini e i popoli, che non sono che antichi bambini” %

L’incontro con le masse: Teodora/Evita

“Potremmo soffiare via tutta la vecchia polvere del Corpus bizan-
tino senza che la virelt di Teodora brilli di maggior luce”, si era difeso
Sardou dagli attacchi di Diehl. Eppure, fu la pruderie degli eruditi bor-
ghesi che alla fine, nel consolidarsi del mito di Teodora, ebbe la meglio.
Pochi decenni dopo 'uscita della Théodora di Charles Diehl, Teodora
da Femme Fatale era diventata addirittura Cenerentola. -

Al ballo della rue Pierre Charron come nella sarabanda della sto-
riografia e della storia, “& Cenerentola alla fine a vincere”.”” Le guer-
re e le rivoluzioni del Novecento, scrive la Bibesco, e in particolare
un esempio storico contemporaneo alla stesura del suo libro le han-
no fatto capire che cosa facesse tanto amare Teodora al popolo di Bi-
sanzio. Non ¢ implausibile “che una donna non abbia fatto altro, in
tempi di pubblica calamita, che apparire un giorno, un’ora, parata del-
la sua giovinezza, rivolgendosi ai poveri e dicendo loro: ‘Guardatemi;
sono stata come voi, voi sarete come me, perché io vi amo’. E che
delle folle immense abbiano pianto, e le abbiano creduto”.® Molti
secoli dopo e sotto lontani cieli, la stessa vicenda accomunera la Bi-
sanzio del VI secolo all’ Argentina peronista: “Eva Peron”, conclude
Marthe Bibesco, “ha rinnovato il mito di Teodora” 1@

L’incontro con la politica novecentesca e con I'egemonia delle
masse trasforma cosl definitivamente la figura della Femme Fatale. 11
mito di un potere femminile aggressivo e trasgressivo trascolora
nella fiaba rassicurante della potenzialitd di ascesa e dominio delle
classi oppresse. Si chiude cosi, almeno per il momento, la parabola
della Femme Fatale bizantina. D’ora in poi, la maggior parte degli sto-
rici, dei letterati e dei cineasti rinnegher3 I"immagine di Teodora of-
ferta da Procopio, da Montesquieu, da Marrast, attenuata ma con-
divisa da Sardou, a favore di quella piccolo-borghese di Diehl.1? L’i-

% Ivi, pp. xiv-xv.

2 1vi, p. xix.

Y9 Tvi, p. xviil.

0L cit, _

192 8§ attengono sostanzialmente a questa prospettiva le principali opere di bizantinisti-
ca dedicate 2 Procopio ¢ Teodora negli ultimi decenni: cf. R. Browning, Justinian and Theodora,
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dentificazione Teodora/Evita ricorrerd in autori recenti, tra cui
"Hans-Georg Beck, secondo cui 1'accusa di prostituzione & “una
semplice leggenda dovuta all’uso corrente di identificare le attrici con
le prostitute. Lo stesso meccanismo, sia detto fra parentesi, funzio-
na del resto anche oggi. Per esempio i nemici di Eva (Evita) Duarte
Peron, la moglie del famoso dittatore argentino, la cui storia fino al-
la morte prematura per cancro rivela alcune analogie con la vicenda
di Teodora, hanno tentato di diffamarla proprio nello stesso modo da
noi appena visto, cioé rimestando ogni volta nei suoi umili trascorsi
e nella sua precedente carriera teatrale. Tuttavia nessuno & mai riu-
scito ad addurre prove concrete, ma la tendenza a generalizzazioni di
questo tipo & sempre viva, specialmente quando si tratta di personaggi
dello show business, cinema compreso” %>

Abbiamo cominciato con la recensione della piéce di Sardou
dell’ Hlustration Thédtrale di fine Ottocento, concludiamo con 'inci-
pit della recensione che alla fine del Novecento il Boston Phoenix ha
dedicato al musical cinematografico su Eva Duarte: “Se il vostro gu-
sto musicale inclina ai bizantinismi troverete probabilmente Evita: The
Complete Motion Picture Soundtrack (Warner Bros.) piuttosto appa-
gante, La musica, di Andrew Lloyd Webbet, solleva centinaia di vo-
ci, scintilla in un mosaico melodico, idoleggia il potere della sua ico-
na, Eva Peron. Non a caso: & stata la Teodora del nostro tempo,
un’attrice da due soldi che catturd lo sguardo di Juan Peron, il dit-
tatore fascista dell’ Argentina, lo sposd e divenne il suo vice-presi-
dente, proprio come la Teodora originale catturd lo sguardo di Giu-
stiniano, lo sposo e, quando divenne imperatore di Costantinopoli,
condivise il governo con lui”.1% ’

London, Thames and Hudson, 1971; Averil Cameron, Procopius and the Sixth Century, Berke-
ley, University of California Press, 1985; H.-G. Beck, Kaiserin Theodora und Prokop. Der Hi-
storiker und sein Opfer, Miinchen 1986, trad. it. Lo storico ¢ la sua vittima. Teodora e Procopio,
Roma-Bari, Laterza, 1988; v. anche ¥, Conca, introduzione a Procopio, Storie segrete, trad. it,
di P. Cesaretti, Milano, Rizzoli, 1996, e soprattutto P. Cesaretti, Teodora, Milano, Mondadoi,
2001, Una voce saggiamente dissonante & invece quella di F. M., Pontani, in Procopio di Ce-
sarea, Sforia segretz, Roma, Newton Compton, 1972, pp. 17-22.

10 Beck, Lo storico e la sua vittima, p. 89. Su Teodora/Evita v. anche la monografia spe-
cifica di Lucia Fischer-Pap, Eva, Theodora: Evita Peron, Empress Theodora reincarnated,
Rockford, Illinois, LFP Publications, 1982.

105 Michael Freedberg, Evita, the CD. Madonna marches on Washington?, in The Boston
Phoenix, 2-9 gen. 1997,
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