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La Femme Fatale bizantina

I saw pale kings, and princes too,

Pale warriors, death-pale were they all;
Who cry’d: "La belle Dame sans merci
Hath thee in thrail!"

Keats, La belle Dame sans merci

Teodora, Sarah, Sigmund e gli altri

L’8 novembre 1885 un giovane borsista austriaco che pensionava a Parigi con un
magro assegno di studio acquistd un biglietto da quattro franchi al botteghino del grande
teatro della Porte St.-Martin. Vi rimase dalle otto a mezzanotte, stancandosi molto e
morendo dal caldo, per assistere a "un drammone infernale” ambientato a Costantinopoli
durante il regno di Giustiniano: Théodora, piéce in cinque atti e sette quadri-di Victorien
Sardou, con musica di scena di Jules Massenet. Il giorno dopo, ancora provato, descrisse
in una lettera alla fidanzata quella serata spossante, da cui aveva ricevuto tuttavia una
grande impressione e tratto alcuni spunti d’osservazione non inutili alla disciplina nella
quale si stava specializzando.

Il giovane si chiamava Sigmund Freud. Ins;eme a un amico russo, assistente del
medico personale dello zar ma altrettanto squattrinato, fini nelle stalles d’orchestre,
luogo che nella lettera a Martha Bernays stiggerisce di tradurre senz’altro “stalle
dell’orchestra”. Da 1i lo spettacolo "si vedeva e si sentiva benissimo", racconta, "ma
credo che nella tomba si abbia pil spazio e, dato che ci si sta distesl, si stia pit comodi”.
E prosegue: "Dopo il primo atto, si bolliva alla temperatura delle uova sode; un po’ alla
volta il caldo & cresciuto e, verso la fine, non c’erano parole per definirlo né modo di
riferirlo. La maledetta megalomania dei francesi. Somministrano a una persona quattro
ore e mezza di teatro, allo stesso modo in cui danno cinque o sei portate da mangiare”.
Forse per questo il dramma di Sardou non riusci a piacergli: "Una cosa vacua e fastosa,
'splendidi palazzi e costumi bizantini, I’'incendio di una cittd, sfilate di guerriern e tutto
quello che vuoi, sono assolutamente freddi”."

A colpirlo in maniera indimenticabile, sollecitando il suo talento di psicologo, fu
invece la protagonista. Nei panni di Teodora recitava infatti I'incarnazione vivente delia -
Femme Fatale di fine-secolo, Sarah Bernhardt.> "Perd, come recita quella Sarah!”, scrive

' S. Freud, Epistolari. Lettere alla fidanzata e ad altri corrispondenti, 1873 1939, wrad. it. (Torino: Bollati

Boringhieri, 1990), pp. 153-154.

? Su Sarah Bernhardt come Femme Fatale cf. C, Balk, Theatergdttinnen: inszenierte Weiblickkeit: Clara

Ziegler, Sarah Bernhard:, Eleonora Duse. Katalog zu drei Ausstellungen (Deutsches Theatermuseum de

Miinich: "Jungfrau in Waffen, Clara Ziegler”, 2.9-16.10.1994; "Femme fatale, Sarah Bernhardt",

23.10.1994-8.1.1995; "Femme fragile, Eleonora Duse", 20.1-12.3.1995) (Basel: Stroemfeld—-Frankfurt am

Main: Roter Stern, 1994). :
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Freud. "Dopo le prime parole dette con voce intensa e dolce, & stato per me come se
I"avessi sempre conosciuta. Non ho mai visto un’attrice che i abbia sorpreso cosi poco,
immediatamente ho creduto a tutto quello che voleva".” E ancora: "E’ incredibile come
si adatti a tutte le situazioni, come aderisca al suo personaggio, come reciti con ogni
parte del corpo. Una natura stranissima, e posso bene immaginare che non abbia
assolutamente bisogno di essere diversa nella vita che sulla scena".* Per anni una
fotografia di Sarah Bernhardt accolse i pazienti che entravano nello studio di Freud a
Vienna.’

Nel fascicolo dell’ “Illustration Théatrale” del 3 gennaio di quello stesso anno,
oltrech€ una dettagliata recensione della piéce di Sardou, possono scorgersi i disegni di
Emile Bayard, che riproducono fedelmente la scenografia del teatro della Porte St.-
Martin. Sullo sfondo di grandi archi e sotto la volta di mosaico quattro monumentali
pavoni d’oro ¢ smalto ornano il letto del sacro cubicolo, in una nicchia che fronteggia la
statua della \/'fs,}:g:,rine.6 La sala & gremita di dignitari. Ovunque "seggi, cuscini, lampadari,
bracieri cinesi di bronzo. Alla testa del letto, un gong. Organo e canti di chiesa nella
cappella a sinistra", recita la didascalia.” Dei sontuosi costumi disegnati da Théophile
Thomas come delle decorazioni di Lemeunier, Jambon e Bailly, che riprendevano motivi
bizantini e copti rivelati da recenti scavi archeologici, la Bernhardt era stata personale e
diretta ispiratrice.® Corse voce che, per P'occasione, la divina Sarah avesse fatto un
viaggio in Italia, a vedere i mosaici di Ravenna.’ )

La parte di Teodora fu il pitt grande-successo e il nucleo costitutivo dell’immagine di
Sarah Bernhardt. Fu allora che prese "a coltivare quello ieratismo d’idolo gemmato, che
si compiace al centro di palme e di ceri accesi, in un turbinio d’incensi" secondo Ernest
Pronier, il suo biografo svizzero. "E’ lei, da sola, ’intero dramma. Vi ha dispiegato una
varieta prodigiosa di talenti”, ha scritto Francisque Sarcey." Fu per lei che Jean Cocteau
inventd I’espressione "mostro sacro".'! "Il dramma si regge su di lei", aveva gia decre-

> Freud, Lerzere, p. 154.

*Ivi, p. 156. Sulle impressioni riportate da Freud ala rappresentazione della Théodora vd. anche E. Jones,

Vita e opere di Freud, trad. it., I-I0 (Milano: Il Saggiatore, 1995), vol. I, p- 223.

? La presenza della foto nel suo studio viennese & ricordata, insieme al brano sopra citato, in A. Gold ¢ R.

Fizdale, La divina Sarah, trad. it. (Milano, 1992), p. 4. ' ’

& "Dans une grande niche, un lit de repos sur estrade, gami de soie, de fourrures, de riches coussins. Il est

porté par quatre paons d’or émaillé, dont les queues sont ornées de pierre de couleur": ivi, p. 2.

! Ibidem.

8 11 costume di Teodora, cosi come i bozzetti di Théophile Thomas, Victorien Sardou e della stessa Sarah

Bernhardt e le fotografie di Nadar che la ritraggono mentre lo indossa, si conservano alla Bibliothéque

Nationale di Parigi, Arts du spectacle, e sono stati esposti nella recente mostra parigina della BNF

(ottobre-gennaio 2000): cf. il catalogo di N. Guibert (éd.), Portrait(s) de Sarah Bernhardt (Paris: Editions

de la Bibliothéque Nationale de France, 2001), pp. 54-56 e 108. :

® “Sarah andd apposta a Ravenna per studiare il mosaico raffigurante Teodora": la "missione occulta” della

Bernhardt a Ravenna & accreditata da Gold e Fizdale, La divina Sarah, pp. 227-228. '
Le impressioni su Sarah Bernhardt di Emest Pronier (da: Sarak Bernhardr, Généve, A. Jullien, s.d.) e di

Francisque Sarcey (da: Quarante ans de thédtre, Paris, Bibliothéque des Annales, 1900) sono riportate in

Guibert, Portrait(s) de Sarah Bernhardt, p. 54.

I Per [a celebre definizione di Jean Cocteau cf. ’articolo della stessa Noélle Guibert, in Chroniques de la

Bibliothéque Nationale de France 12 (septembre-octobre-novembre 2000), p. 6.
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tato Freud.'? Robert de Montesquiou, il prezioso dandy dagli abiti color turchese, si
vantava di assomigliarie.'

I tratti della Femme Fatale bizantina incarnata da Sarah Bernhardt, in gerere ritenuti
autoctoni della fantasia tardoromantica e simbolista,” attingevano con precisione al
bizantinismo che in quegli stessi anni aveva attecchito nella cultura e nel gusto degli
europei.’> Gia da quasi un ventennio il patrimonio letterario di Bisanzio aveva preso a
essere divulgato e a entrare nelle biblioteche degli scrittori, degli appassionati d’arte e
anche degli attori, con il concludersi dell’opera ecdotica del Corpus Bonnense e con le
sue pure imperfette traduzioni moderne.'® E’ del 1886 I'impagabile Teodora, romanzo
storico bizantino scritto da 1. Fiorentino, illustrato da Giuseppe Pigna, che P'editore
Perino presentava sulla "Cronaca Bizantina" del 13 dicembre 1885 con un "adescanie
trafiletto dalla sintassi veramente barbarica".!” Dalla rappresentazione della Théodora di
Sardou derivd la versione cinematografica di Leopoldo Carlucci, realizzata a Torino nel
1922, vero classico del muto liberty.'"® Per la sua scenografia I'architetio Brasini si

12 Freud, Lettere, p. 154.

Y G. Kahn, Simbolismo. Da Verlaine a Mallarmé, da Laforgue a Huysmans, da Seurat a Gauguin, trad. it.
(Roma: Edizioni del Secolo, s.d.), p. 118.

14 Cf. E. Billaudel, La Femme fatale (Paris: A. Degorce-Cadot, 1879); J. de Gastyne (Jules Benoit), La
Femme fatale (Paris: 1'Edition Nouvelle, 1907).

13 »[ ’epoca del passato colla quale piacque a molti artisti della fin de sigcle d’identificarsi fu il luago
crepuscolo bizantino, tenebrosa abside balenante d’oro matto e di. sanguigna porpora, da cui occhieggia-
vano enigmatiche figure, barbariche e insieme raffinate, colle loro dilatate pupille nevrasieniche": M. Praz,
La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (Firenze: Sansoni, 1948), p. 352.

'8 Per quanto riguarda le fonti su Teodora, gli Anekdota di Procapio erano stati tradotti e annotati in
Francia da Francois André Isambert in base all’edizione del Corpus Bonnense pubblicata da Wilhelm
Dindorf nel 1833: Frangois-André Isambert, Anékdota, ou Histoire secréte de Justinien, traduite de
Procope, avec notice sur I'auteur et notes [...], géographie du Vle siécle et révision de la numismatique
d’aprés le livre de Justinien (Paris: Firmin-Didot, 1856), in 8°, lvi + 967 pp. La versione & spesso errata,
ma il commento & ricco di informazioni anche peregrine e interessanti: cf. Felix Dahn, Prokopios von
Caesarea (Berlin, 1865), p. 494, ¢ i Prolegomena di J. Haury alla sua ed. dell’Historia arcana, p. xxi.
Celebre la recensione dell’edizione di Isambert pubblicata da E. Renan nel Journal des Débats del luglio
1857, che influenzd non poco i letterati e la loro percezione dell’etd giustinianea. La fonte diretta di
Sardou, tuttavia, era stata La vie byzantine au VIé siécle di Augustin Marrast, pubblicata postuma pochi
anni prima (préface et commentaires par A. Planté [Paris: Emest Thorin, 1881]), come rivela nella sua
autobiografia un grande bizantinista amico di Sardou ¢ della Bernhardt, Gusiave Schlumberger, Mes
souvenirs (Paris: Plon, 1934), I, pp. 343-344, e come gi sottolineato dai contemporanei: cf. A. Vit nel
Figaro del 27 dicembre 1884; Supplément littéraire du dimanche, in cui vengono citati ampi estratti di
Marrast. .

¥ "Teodora. — Una donna che, uscita dall’infimo strato della plebe, perveane a sede imperatrice sul
maggior trono del mondo, che presenta in se stessa uno strano miscuglio di abbiezione e di grandezza, di
crudeltd, di magnificenza, di magnanimitd, e un soggetto non meno degno di studio, che di ammirazione.
- La societh bizantina di tredici secoli or sono, con le sue dispute teologiche, le sue volutta feroci, e con una
strana turba di eunuchi, e vescovi, e capitani, e cocchieri, frammisti e avviluppati intomo al trono
1mpenaie forma una corona degnissima a quella bizzarra figura”: vd. Praz, La carne, pp. 352-353.

18 Dj questo tardo, anzi esiremo e quindi se vogliamo tanto pid decadente epigono della pigce di Sardou
che fu la Teodora cinematografica di Leopoldo Carlucci & stato oggi ultimato il restauro dell’équipe della
Scuola Nazionale di Cinema e della Cineteca Nazionale Italiana: per un’informazione aggiornata sulla
pellicola, sulle sue vicissitudini e sul suo complesso restauro vd. articolo di M. Musumeci, "Un film & un
film. Teoria e pratica del restauro. Il caso di Teodora;| in P. Bertetto—G. Rondolino, Cabiria e il suo
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ispird, oltreché ai precedenti teatrali, ai monumenti storici di San Vitale a Ravenna, San
Marco a Venezia, San Giovanni in Laterano, in una personale accezione dello “stile
bizantino" che aveva furoreggiato a Parigi e a Berlino."

La Femme Fatale come Gorgone

La contaminazione Bisanzio/Decadentisnmo fu dunque reciproca e speculare. Nell’una
estetica si rispecchiava I’altra, in un flou che éonfondeva i margini del tempo, in un
Oriente antico e mistico, indistinto e fantastico.?® Sarah Bernhardt era "una Salomé, una
Salammbd, una creatura distante e chimerica, sacra e serpentina, dotata di un fascino nel
contempo mistico e sensuale”, ha scritto Jules Lemaitre.”! Nel frontespizio dell’ "Tllus-
tration Théatrale” del 3 gennaio 1885 Sarah/Teodora, gli scuri occhi bistrati, estrae lo
spillone con cui ucciderd aitante Marcello, inginocchiato ai suoi piedi. Ricorrono
ossessivamente, nella Teodora cinematografica di Carlucci, i primi piani sugli occhi
" bistrati della protagonista. E basta pensare agli occhi di Salomé descritti nell’ Erodiade di
Flaubert, "terribili nel loro carico di morte".>* In una lettera 10? stesso Flaubert ricorda
cosi un personale incontro: "Emanava dagli occhi un fluido luminoso che sembrava in-
grandirli; erano immobili e fissi. Tutta la terra era scomparsa. Vedevo solo la sua pupilla
dilatarsi sempre pin". > i .

Se analizziamo gli stereotipi del mito della Femme Fatale decadente, individuati dagli
studiosi della letteratura tardoromantica,”* constatiamé che il primo elemento rivelatore

tempo, Atti del convegno internazionale "I giorni.di Cabiria” (1997) (Torino: Museo Nazionale del
Cinema-Editrice Il Castoro, 1998), pp. 317-334.

¥ Sulla storia del bizantinismo architettonico in Germania e in Francia cf. A. Berger, Die byzantinischen
Bauprojekte Ludwigs II. von Bayern, in XXe Congrés International des Etudes Byzantines. Pré-Actes, I1.
Tables rondes (Paris, 2001), p. 316; M. Kambouri-Vamvoucou, L’architecture de style néobyzantin en
l'an 2000, ivi, p. 322 (résumés: i testi integrali delle relazioni saranno pubblicati prossimamente in volume
ac. di M.F. Auzépy).

* " ’esotismo & solitamente una proiezione fantastica di un bisogno sessuale": Praz, La carne, p. 172; vd.
anche le pp. 353-354, con le citazioni dai romanzi di Paul Adam e Jean Lombard e le rievocazioni del
décor del bizantinismo di D’ Annunzio.

*! Vd. Gold-Fizdale, La divina Sarah, p. 229.

> Come ricorda G. Scaraffia, La donna fatale (Palermo: Sellerio, 1987 e 1998%), p. 50.

B a. Flaubert, lettera del 1846, in Corréspondance, 1 (1830-1851), a c. di J. Bruneau (Paris: Gallimard,
1973), cit. per esteso ihidem; cf. anche Maxime ef Zoé nella Guzla di Mérimée, cit. da Praz, La carne, p-
183: "I suoi occhi sono favolosi: alcuni sostengono che le sue pupille sian doppie a ciascun occhio”. ‘
# Cf. Praz, La carne, in part. cap. I ("La bellezza medusea” = pp. 31-53), e IV ("La belle dame sans
merci” = pp. 164-246); G. Marmori, Le vergini funeste. La donna Jatale fin de siecle (Milano: Sugar,
1966); E. Leclerc, La femnme fatale (Paris: G. de Villiers, 1993); C. Hilmes, Die Femme fatale: ein
Weiblichkeitstypus in der nachromantischen Literatur (Stuttgart: I.B. Metzler, 1990); A. Buttazzi-A.,
Mottola Molfine, La donna fatale (Milano: De Agostini, 1991); R. Stott, The Fabrication of the Late-
Victorian "femme fatale”: the Kiss of Death (Basingstoke: Macmillan, 1992); B. Dijkstra, Idols of
Perversity: Fantasies of Feminine Evil in fin-de-sizcle Culture (New York: Oxford University Press,
1986); M.Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale: textes et images de la misogynie fin-de-siécle
(Paris: Grasset, 1993); rinviamo a La donna fatale di G. Scaraffia (cit. alla n. 22) per un'analisi
particolareggiata dei tratti stereotipi della Femme Fatale, per una piu vasta aneddotica e per il "Regesto"
finale delle grandi Femmes Fatales della letteratura ottocentesca (pp. 107-152).
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dell’archetipo & proprio lo sguardo.” Quello della Fernme Fatale & uno sguardo terribile
e antico. Pietrifica gli uomini, Ii priva della volonta, della cognizione dello spazio e del
tempo e di ogni altro senso. Come ci insegnano 1 mifi greci, del resto, la passione €
spesso I'inizio di una metamorfosi: per la vittima della Fernine Fatale, & I'anticamera del
nulla. La morte negli occhi & il titolo di un celebre saggio di Jean-Pierre Vernant sul
mito di Medusa e le sue implicazioni nella psicologia dell'antico uomo greco.” Nel mito
dello sguardo della Femme Fatale tardoromantica si cela sicuramente un’ennesima
versione dell’antica immagine della Gorgone:>' E quella di Medusa & un’ossessione
iconografica della pittura e della decorazione fin-de-siécle olireché della letteratura
decadente. \

Ma anche della letteratura bizantina. Il mito di Medusa affiora dalla descrizione che
di una Donna Fatale fa un’altra donna bizantina, Anna Comnena, nell’Alessiade.”® Ci
riferiamo al ritratto che Anna fa della matrigna e rivale Maria d’Alania, imperatrice
straniera, di nascita circassa, colta iniziatrice alla letteratura di Anna bambina, molto
accorta in politica, amante di suo padre nonché madre del suo fidanzato Costantino,
assassinato, com’& noto, giovanissimo, prima di poter salire insieme con Anna al trono.

Kal vap fiv ebufikns pév T fHuklar kabamwepel kumdpLrros, Aeukn 8& T6 odpa woel
xLo’Jv TpoowTor kKikhov év folk] dTrapT'u;ov TO 8¢ xp@dpa 8U Slov dvlos Tpwov 1 podov
davtikpus. Tas 8& T@v oppa'rmv atyas Tis dvbpemwy ¢feimot; chpug UmrepaveoTnrula
Kat T}'UpCﬂ], BAépLpa xuporrov [...}] 7O 8¢ TR Bam)\zﬁos‘ KkdMos Kal 7 émAdpmovoa alTi
xdpLs kal TO TEV NOAV émayvwydy Te kal ebyapt bwép Aoyov kal Téxvnv édaivetor ok
'ATeMNAS, ol Peidlas oDdé TiS TAV dyaMiaTOTOLGY TOLOUTOY TOTE TUPTYAYEV AYAALA.
Kal 7| pév tis Topyods kepaky Mbous ¢E dvlpdmuv Tols dpidvtas emolel, bs MyeTat,
Ty 8¢ L8aw dv Tis Padifovcar Ty aldvms LmavTidoas ékexfver Te kat éml TadTob
crxﬁpa'ros, éd' @ ETuxev v, loTaTo évveds, us adnpiiodal TvikatTa Sokelv kal guxﬁu
xal Stdvorav. [...] éBedoaTo dyalpa Epfiuxov kat dvBpurrols grhokdlols épdaiiov.

"Era altissima e sottile di stafura come un cipresso. Aveva la pelle bianca come la neve, il
viso perfettamente 0vaie,30 guance colore di myosotis o di rosa. Ma 1l lampo dei suoi occhi,
quale essere umano pud raccontarlo? Sotto le sopracciglia, che erano alte, sottili, arcuate e
di colore rosso fuoco, lo sguardo era di un blu verde iridescente da uccello rapace.” [...] La

® Scaraffia, La donna fatale, pp. 35-37 e 50-52.

26§ -P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, trad. it. (Bologna: Il Mulino,
1987).

> Cf. S. Freud, La testa di Medusa, trad. it. in Opere, IX (TOI‘IIIO Bollati-Boringhieri, 1977), pp. 415-416
("presso i greci, in genere fortemente omosessuali, non poteva mancare la raffigurazione della donna che
incute spavento a causa della sua evirazione"); Praz, La carne, p. 31; vd. anche id., Perseo e la Medusa
(Milano: Mondadori, 1979).

28 Annae Comnenae Alexias, recensuerunt D. R. Reinsch et A. Kambylis, [-1I (Berlin-New York: De
Gruyter, 2001 = Corpus Fontium Historiae Byzantinae 40).

® A. Comn., Alex. I, p. 91, 20-36 Reinsch.

3 L’espunzione dell’[olk] tradito segue, oltreché il senso, le indicazioni fornite da Ja. Ljubarskij nel suo
commentario al testo dell’ Alessiade, in corso di pubblicazione per la Fondazione Lorenzo Valla.

3 Sul significato deli’aggettivo xapomés un complesso dibattito ha da lungo tempo coinvolto sia gli
studiosi dell’antichita classica, sia gli antropologi del mondo antico: per una sua sintesi aggiomata e un
regesto completo delle attestazioni antiche e bizantine del termine cf. G.Raina, Considerazioni sul
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bellezza fisica dell'imperatrice, la malia che da lei irradiava, il fascino ipnotizzante dei suoi
modi erano indicibili e irriproducibili: nessun poeta potrebbe descriverli, nessun artista
riprodurli. Una statua come quella, né Apeile, né Fidia, né alcuno dei grandi scultori I'ha
mai scolpita. Si dice che il volto della Gorgone pietrificasse gli uomini che vi posavano lo
sguardo. Chi avesse anche per un attimo veduto avanzare Maria, o all’improvviso se la fosse
trovata immobile davanti, rimaneva lui stesso stupefatto, paralizzato nel gesto, svuotato,
quasi avesse perso anima e senno. [...] E pareva si fosse animata in compenso una statua, per
un sortilegio erotico agli occhi degli uomini sensibili al bello®.

La bellezza senza tempo, la profonda alienita e l'inquietante intangibilitd della
Femme Fatale hanno fatto si che venisse talora raffigurata come una statua che si anima
anche nella letteratura dell’Ottocento, da Gautier a Mérimée a James.”> Nel passo di
Anna Comnena riportato sopra non solo il mito della Gorgone & richiamato esplicita-
mente, ma, con un gioco retorico a effetto, si rovescia in quello della statua vivente, che
da Bisanzio perverrd alla letteratura russa e poi al romanticismo europeo. ¥ Ed &
caratteristica di entrambe = sia di Medusa che pietrifica, sia della donna di pietra che si
anima — il flusso ipnotizzante dello sguardo.

E’ forse a causa di questo sguardo, & per esaltare o per mascherare questo sguardo che
la Femme Fatale fa un uso cosi estremo del trucco, in genere scuro, intorno agli occhi?
Tutte le dame greche e orientali, per tutto il Millennio bizantino e fino al Quattrocento,
truccavano gli occhi in modo teatrale — o dovremmo dire da cinema muto — e con
abbondanza di bistro. Le sopracciglia dovevano essere esilissime e tinte di nero, gli
occhi ingranditi dal kohl. ** Lo dimostrano tesnn;mmanze letterariec come quella di Gio-
vanni Eugenicob o quella di Bertrandon de la Broguiére, che nel 1432 vide Maria Com-
nena di Trebisonda, I’imperatrice consorte di Giovanni VIII Faleologo, ¢ la descrlsse
con dettagliata meraviglia e una sensazione di prodigiosa alienitd nel suo diario.”®

vocabolano greco del colore, in Il Colore rel Mondo Antmo Atti del Convegno (Siena, 28 marzo 2001),
{Palermo: Palumbo, in c.d.s.), pp. [9-18].

32 Cf. Scaraffia, La donna fatale, pp. 70-71. A volte ad animarsi & un dlpmto come nella Morte amoureuse
di Gautier (1836): cf. ivi, p. 113.

311 folklore bizantino brulica di statue animate, fino alla caduta di Costantinopoli e alla diffusa leggenda
demotica del marmaroménos vasilids. Alle leggende riportate dai Patria sui poteri magici delle "statues a
sortileges” costantinopolitane ha dedicato pagine classiche G. Dagron, Constantinople mmgmazre (Paris:
Presses Universiiaires de France, 1984), pp 127 sgg.

¥ Cf. Ph. Koukoules, Bufavrivav Plos kal moMTiopés, IV (Athenai, 1951), pp. 375 sgg.

3 Sulla sua violenta requisitoria TIpds Tds kaMwmilopévas yuvdikas, contro la donna bizantina
dell’epoca che con operazioni di lentezza interminabile tinge di nero le sopracciglia e le palpebre
(neavrnpilay Tév kpoTddwy kol TV ddpluy kaTayxéovoav), vd. S. Eustratiades, Tlepl xoppuoews Tdv
BuavTivav, "Epeteris Etaireias Byzantinon Spoudon" 8 (1931), pp. 42-46 (che segue l'articolo di
Koukoules apparso nel numero precedente della stessa rivista, per il quale vd. Bulavtwév Blos kal
oA TLojLOS, foc. cit); L. Bréhier, Le monde byzantin, 111. La civilization byzantine (Paris, 1970), p. 45.

3¢ Bertrandon de la Broquiére, Voyage-d’Qutremer, 3a ed. (Paris, 1892) (la testimonianza in questione &
riprodotta in appendice a G. Walter, La ruine de Byzance [Paris, 1958], p. 340). Il viaggiatore francese
racconta di avere intravisto I'iroperatrice insieme a Giovanni VII durante la liturgia mattutina a Santa
Sofia e di esserne rimasto tanto colpito da attendere tutto il giomo, senza bere né mangiare fino al vespro,
che I'imperatrice risalisse a cavallo per rientrare al palazzo delle Blacherne: "Et me sembla aussi belle ou
plus quauparavant. Et m’approchai si prés, qu’on me dit que je me traisse arrigre, et me semblait qu’il n’y
avait rien 2 redire, fors qu’elle avait le visage peint qui n’en avait pas besoin, car elle était jeune et
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Soprattutto, lo dimostrano le raffigurazioni iconografiche. Lo "sguardo oscuro” domina
la sequenza delle testimonianze artistiche, dai mosaici di Santa Sofia agli affreschi
quattrocenteschi presenti sia nelle navate sia negli arcosoli riservati alle sepolture
imperiali all’interno della Kariye Cami a Istanbul, gid chiesa di San Salvatore in
Chora.”’

Un corollario al postulato dello “sguardo che uccide”, e un’alternativa alla soluzione
ampiamente praticata del bistro, & lo "sguardo velato". % Anche la Teodora di Sardou si
presenta agli appuntarmenti amorosi in riva al Bosforo con lo sguardo sempre
dissimulato da un velo che la rende enigmatica nonché irriconoscibile al suo amante
Andrea — a livello conscio almeno — come imperatrice ¢ "donna fatale". ** Dal velo
dell’odalisca nella pittura e nella letteratura orientaliste alla veletta delle dame di Proust
e D’ Annunzio, lo sgpérdo della Donna Fatale non pud svelarsi direttamente, se non in
momenti cruciali, di seduzione o uccisione.*?

Due riti, seduzione e uccisione, che si identificano o sono quanto meno metafora
I'uno dell’altro, poiché producono un effetto simile: la morte, 1’annullamento dell’io,
della cosciente identita dell’individuo sedotto dal richiamo del nulia; I’uscita da sé, tanto
paventata dalla psicologia individuale, di cui invece la Donna Fatale, la Gorgotie, &
fautrice e simbolo vivente. La passione iniziatrice alla perdita, la passione “che conduce
alla morte", & 'unico vero anelito di questa mistica, al di 12 degli occasionali e
compensativi trofei carnali e mondani: la lussuria, il fasto, il potere. In un certo senso,
anzi, la Femme Fatale & perfino ascetica, o meglio la sua personalita puo essere
percepita indifferentemente come quella di una vergine vestale o di una prostituta,
sommando, nei suoi comportamenti, entrambe.*!

blanche."” ("[...] Non mi sembrd vi fosse in lei nulla di imperfetto, se non che il suo viso era dipinto non
avendone alcuna necessitd, poiché era giovane e di carnagione chiarissima.") La Broquiére continua la
descrizione parlando degli orecchini di Maria Comnena e sembra proprio descrivere un gioiello liberty:
"Et avait en ses oreilles, pendu en chacune, un fermail d’or large et plat ol il y avait plusieurs pierres et
plus de rubis que d’autres.” ("Aveva alle orecchie, pendente da ciascuna, un fermaglio d’oro geometrico e
piatto, su cui erano incastonate molte pietre, rubini soprattutto.”)

3 Per gli arcosoli cf. ad es. il personaggio femminile raffigurato nella tomba ¢ del parekklesion (parete di
fondo, lato posteriore), di ragguardevole posizione alla corte paleologa e quasi sicuramente di sangue
reale, come indicano sia la veste e il copricapo, sia il medaglione contenenti i monogrammi delle famiglie.
O anche il frammento di affresco, raffigurante Irene Raoulina Paleologina con i suoi familiari (Kariye
Cami, esonartece, tomba e, parete di fondo). Entrambi gli affreschi sono ripredotti con chla:ezza in P.
Underwood, The Karive Djami, III (L.ondon, 1967), ad loc.

*8 Cf. Scaraffia, La donna fatale, pp. 84-86.

¥ Vd. Sardou, Théodora, atto II, Il quadro, scena VI, in "L'[llustration Théatrale", 7 settembre 1907, p.
15.

% Cf. il sonetto di V. Hugo (1871) cit. in Praz, La carne, p. 37: alla bellezza medusea la morte & "tanto
sorella da fondersi in una sola erma bifronte di bellezza fatale, intrisa di corruzione e di melanconia,
bellezza da cui tanto pill copioso sgorga il godimento, quanto pilt il gusto ne & carico di amarezza".

Y Cf. Scaraffia, La donna fatale, pp. 53-54.
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La Femme Fatale coronata e ardente

Il mescolarsi dei motivi della castith sacrale e della dissipazione & proprio dello
stereotipo della Fernme Fatale ottocentesca e convive con un altro suo tratto distintivo:
non perdere mai il proprio potere. Mentre dopo la seduzione 1’nomo & perduto: o muore
0 sopravvive a se stesso come una larva. Anche Giustiniano nella piéce di Sardou
sembra essere stato reso cosi debole e inetto e ormai incapace di grandi pulsioni — oggi
diremmo psicologicamente castrato — proprio dalle nozze con Teodora, come d’alt-
ronde le contesta esplicitamenté il popolo in rivolta. “

L’archetipo dell’imperatore-fantoccio, dell’imperatore-fantasma, vittima di un avve-
lenamento all’inizio solo psicologico e poi anche di un materiale assassinio per volere
dell’imperatrice, che pure lo ha innalzato al trono, ricorre ossessivamente nella narra-
zione della Cronografia di Psello. Questo grande insider della corte di Costantino VIII,
Romano I Argiro, Michele IV, Michele V, Costantino IX Monomaco, Michele VI ci
interessa qui nella sua veste di diretto testimone dei giochi di potere e dei periodi di
regno (1042 e 1055-56) delle due uliime eredi della dinastia macedone, le porfirogenite
Zoe e Teodora.’

Sebbene notissimi ai bizantinisti, i fatti meritano di essere riassunti. Nel 1025,
vedendo avvicinarsi la morte, ’ozioso imperatore Costantino VIII si stacca un momento
dal tavolo di backgammon, al quale & stato seduto tutta la vita, per scegliere come suo
successore un membro del senato, Romano. Con la forza ne fa monacare la moglie per
sposare Zoe, "1} kaM\ioTh 76V Tob Kwvotavtivou Gu'ya'repuv ¢ Romano I, salito cosi
al trono e divenuto molto presto — nella maligna descrizione pselliana — vanesio sper-
peratore dei fondi dello stato, "kaTamedpoviiket pév Ths BaoiAiBos Zofs, dTeixeTo Te
THs Tpds abThy pifews kal n’dvm dwoo'rpc')q')mg TpdS THY Kowvwviav elyev: Ty 8¢
avnpébile pév mpds piloos kal TO Pacilewov vévos ToooUTov ém ékelvm
kaTappovolpevor, pLditoTa 8¢ 1) mept ThHy HIEw Emﬂuma" * Zoe prende allora come
amante Michele. Quando lo vede per la prima volta, "1 [...] Baol)is, domep TVl UL~
Létpe Gutl TH éxeivou kdMel Tols odbarpols dvadbeloa, Ealdkel ebBls xal €&
appfTou pifews TOV éxelvou évekupdunoer EpwTa’. 46

La narrazione che Psello fa.della seduzione di Michele da parte di Zoe & delle pin
frequentate dai bizantinisti. Dopo le prime, goffe avances, Michele "mepiyuleis [...]
daPvw édilnoe, kal 8épns TpaTo kal xeLpds, Umod Tob adeidol (e cioé dal potente
eunuco di corte Giovanni Orfanotrofo) wpds THy Téxymy maotpfoipevos”. Zoe lo
ricambia "wpds THY loyxby Tév LAnudTwv" e si passa a scene di cuvouoia carnale, su

2 Cf. Sardou, Théodora, atto IV, VI quadro, scena I, in "L’IHustration Théatrale" cit., p. 34.

 Michele Psello, Imperatori di Bisanzio, introd. di D. Del Corno, testo crit. a cura di' S. Impellizzeri,
comm. di U. Criscuolo, trad. di S. Ronchey (Milano: Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 1984).

4'f "La piil bella delle sue figlie": Psell., Chron., 11 10 = Imperatori di Bisanzio, I 68.

¥ "Prese a trascurare completamente I'imperatrice Zoe, astenendosi dall’intimita con lei. Quanto a Zoe,
fremeva di sdegno all’idea che a tal punto, nella sua persona, si disprezzasse il sangue imperiale, ma
soprattutto di cupidigia amorosa™: IiI, 17 =1 96.

18 o[ 'imperatrice, gli occhi accesi di un bagliore grande quanto la di lui bellezza, ne fu immediatamente
posseduta e in quel segreto coito di sguardi si ingravido di amore per lui": IIT 18 =1 98.
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un certo divano dove i cortigiani sempre li sorprendono adagiati insieme.*’ "Kai 6 pév",
dice Psello, "joxlvetd Te kal ﬁpu@pia kal meptdens éml TQ wpdvpaTte N, i 8¢ ol
UTeoTENETO, Kal Tpoodloa éml Tols TdvTwy kaTedpilnoey ddpaipols, kal dvacbal
TOUTOU TTOANdKLS nv‘g’a'ro" 48, '
"BaotNis ydp épdoa” — si domanda Psello - "l obk dv TG épwpévy moploat-
T0;".* Nell’attribuire a Zoe i tratti stereotipi della Femme Fatale, capace di qualunque
sacrilegio in nome della passione, la feroce ironia di Psello ci regala scene bizantine
caricaturali, davvero degne del cinema muto.- Zoe non solo, come sappiamo, letteral-
mente copre d’oro come un idolo il giovane amante, ma arriva, di nascosto, a farlo
sedere sul trono, a mettergli in mano lo scettro, a imporgli in capo la corona abbando-
nandog].131 fra le braccia. L’imperatore, scrive Psello, sapeva llmperatnce "LLaia
épGoay Gomwep O kal odprydoav Tepl TO wdbos”, 0 cosicché "oympatiloépevos
Tapopdv awew)\npov To Talos TH PactAisi".’’ Ma ben presto comincia ad accusare i
sintomi di un "véompa Tév dRfer kal xakew@y"’? che ha tutta I’aria dell’avvelena-
mento. Si arriva alla famosa scena del corteo imperiale in cui il basileus & ridotto
letteralmente a un manichino, a una specie di murmmia. Psello testimonia di avervi
assistito, non ancora sedicenne, con i suoi occhi. Il gi aitante e vitalissimo Romano
differisce di poco da un cadavere: "8hov vdp alT@® éEwdikel TO wpdowmov, KAl TO
XpOpa oUSév TL kdA\LoV €lxe TOY TpLTalwy Tepl Tds Tadds ™ AméTVeEL TE TTUKVES, Kal
Bpaxt Tt 'rrpOBa'wwv atbis loTato TOVY 8¢ wepl THY kepary alTd Tpliywv al pév
TAelous @omep ATO vekpol cupaTos EMENTUKELoAV, Ppaxeial 8¢ Tives xal Yndal
fTdKkTour TEpL TO péTwmov”.>
La scena dell’assassinio dell’imperatore si svolge, com’e noto, nella piscina sotterra-
nea del palazzo e nella piu bizantina delle circostanze, alla vigilia dei rituali della Setti-
mana Santa. All’alba, per prepararsi al tour de force liturgico, 'imperatore si reca in
piscina "alewpopevos kal Aovoodpevos kal kabapolols wept odpa xprodpevos”. o
Dopo essersi frizionato il corpo e la testa, si lascia andare nell’acqua della vasca, "fjTis
pégov 6pc3pv|<TaL" > F in quel momento che alcuni emissari dell’imperatrice Zoe si im-
mergono UTTEpE].O”OUTES,‘ &icelvov kal avamatoovtes".”® "Pact voir" — riferisce Psello
"OTL Eéerldny TV Kepatpy els TO U8wp kabfikev 6 abrokpdTwp [...] cupmiéoavTes

i prese a un tratto fra le braccia e la bacid, cercando con le labbra il collo e la spalla, all’arte rapida-
mente istruito dal fratello”: IIT 19 =1 100.

“ 11 giovane in queste circostanze moriva di vergogna, si faceva di porpora ed era tutto sgomento, mentre -
I’imperatrice non st scomponeva affatto: stfingendoglisi contro lo baciava sotto gli occhi di tutti e si augu-
rava ad alta voce di poter profittare assiduamente dei suoi servigi": ibidem.

“ “Un’imperatrice innamorata che cosa negherebbe all’amato?": [H 20 =1 100.

% "Donna calda e ardente di passioni”: IIT 23 = I 106.

3! » A ffettando distrazione lasciava che I’imperatrice appagasse le sue voglie: ibidem.

32 “Un morbo dei pitt singolari e incresciosi": 111 24 =1 106.

%3 *Tutto il volto gli si era tumefatto come a una salma di tre giorni pronta alla sepoltura. Ansimava fitta-
mente, si fermava ogni pochi passi. Dei capelli, la maggior parte erano caduti come da un cadavere; poche
ciocche, sfibrate, sopravvivevano in disordine sulla fronte": IfI 25 =1 108.

4« A spalmarsi di unguenti e lavarsi e purificarsi”: Il 26 =1 110.

3% "Che & pili profonda nel mezzo™: ibidem.

%8 *Con la scusa di aiutarlo e sostenerlo mentre nuota": ibidem.
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abTod Tov abyéva éméaxov émi xpduor TohDy, €LT ddévres EEeAniiBecar”.”’ 11 segui-
to della scena, veramente degna di un noir, si pud rileggere nel resto del capitolo venti-
seiesimo del terzo libre della Cronografia.

La Femme Fatale Zoe trionfa. Anche Michele cadrd in disgrazia e soccombera
misteriosamente. Verranno uccisi suo fratello, Michele VI, salito al trono dopo di lui, e
gli altri membri della sua famiglia. Zoe, dopo un periodo di regno interamente femminile
condiviso con la sorella sposera ancora Costantino Monomaco, di antica nobiltd sena-
toria, bello come Achille e Nireo.”® Presto ne liquidera ’amante circassa, la sebasta
Sclerena, celebrata, oltreché per gli obliqui occhi di smeraldo, per la sua ottima cono-
scenza di Omero. Solo la sua stessa morte, a quanto pare, le impedira di sbarazzarsi
anche dell’ultimo marito. Lo fard, forse seguendo un originario piano della sorella,
I’altra porfirogenita, Teodora, prima armando un sicario che tenterd di assassinare
Costantino IX nei penetrali del talamo, poi procurandogli, ancora nel corso di un bagno
in piscina, questa volta nel nuovo e magnifico parco dei Mangani, un misterioso male
alla pleura, che come un colpo di freccia "tov Lov émexyéov Tols OTAAYXVOLS VERLETAL
oV el wkdTa ">

Cosi Teodora regnera da sola, realizzando di nuovo la vocazione femminile e matriar-
cale del potere bizantino: "tols Glois évefousialev, €EquThy TAPPNOLACTLKAOTEPOV
appeveoaca kal pn Sendeloa mapameTdopaTos' émpato volv dpxaipecsidalovoa Kal
awd TAv okMTTpwy goBapd T dwrii BepioTelovoa, Yymendopoliod Te kol Slattdoa,
KOl TA pév év EmMLoToNdlS, Ta 8¢ €€ émméSou Beomifovoa, kal Td pév UdLetoa, Ta 8¢
dmoTopdTepov Tpoayveouoa "% Gestira dunque il potere con legittima autoriti e con
pleno successo.

Bizantinismo e sessuofobia

Perché, se c1 atteniamo agli studi recenti oltreché a un’analisi attenta dei testi bizan-
tini, il potere femminile a Bisanzio non ha alcun carattere irrazionale né arbitrario.®! E’
spregiudicato, crudele, sanguinario, tinto di erotismo, come in effetti generalmente ogni
potere anchc maschile, o come in ogni caso & la storia del potere nella letteratura di Bi-
sanzi0.% Ma, se vagliamo il giudizio storico finale dei contemporanei, al di 1a della loro
retorica misogina, il carattere del potere femminile non & affatto quello che le defor-

" “Dicono che non appena Pimperatore si fu immerso col capo sott'acqua [...} quelli presero a pigiargli
tutti insieme il collo e cosi lo tennero a lungo; poi lo lasciarono e uscirono dalla vasca”: U1 26 =1 110-112.
5 Ivi, VI 125-126 = I1 66-70.

9 "Daffondendo il suo veleno all’interno raggiunse la membrana pleurica™ VI 201 = II 150.

60« Assunse i pieni poteri apertamente, facendo con grande sicurezza di sé la parte dell’'uvomo, senza
bisogno di alcuno schermo. La si poteva vedere riunire in assemblea i funzionari ed emettere responsi con
voce perentoria dall’alto del trono, dispensare verdetti e arbitrati, pronunciandosi sia con sentenze scritte,
sia a voce, ora in tono sommesso e ora con intimazioni assai recise": VIa 2 = If 154-156.

' vd. da ultimi D.M. Nicol, The Byzantine Lady. Ten Portraits. 1250-1500 (Cambridge, 1994), e J.
Herrin, Women in Purple. Rulers of Medieval Byzantium (London, 2001).

82 Sulla percezione del carattere tragico e violenta del potere imperiale in Fozio vd. ad esempio A.
Kazhdan, History of Byzantine Literature (testo dattiloscritto inedito), 1, 3, pp. 22 sgg, cfr. A. Kazhdan, 4
History of Byzantine Literature (650-850) (Athenai, 1999).
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mazioni ottocentesche gli attribuiscono. Anzi. Zoe e sua sorella mirano con lucidita e
con spregiudicatezza da Realpolitiker a non delegare a mariti o ministri il potere che
appartiene loro per nascita e formazione..E alla fine, una volta che lo hanno ottenuto, lo
impugnano saldamente, saggiamente ed equamente perfino agli occhi intransigenti di
Psello.

Una cosa & certa. La Femme Fatale bizantina si inserisce in un preciso ¢ 1mportante
filone di Gorgoni decadenti: quello della Donna Fatale "politica”, strettamente legata al
potere, anche se in modo Capuccmso 0 comunque irrazionale e arbitrario nella
rappresentazione che ne danno 1 letterati.?® Pud essere una regina come Cleopatra, una
principessa di sangue imperiale come Turandot, la figlia di un potente o la sua amante o
le due cose insieme come Salomé, o un’influente cortigiana, magari ascesa al trono,
quale fu Teodora.*® Anche la disinvoltura nel maneggiare veleni, filtri e altre droghe —
essenziale all’intreccio della Théodora d1 Sardou 5 oltreché alla Cronografia di Psello —
& ben noto alla letteratura fin de sizcie.’® Discende proprio dalla corte bizantina, attra-
verso la tradizione rinascimentale alchemica; discende dalla sacerdotessa-maga di deri-
vazione neoplatonica, esemphﬁcata dall’immaginazione popolare e dalla propaganda
ecclesiale nella figura della strega;®’ discende, molto prima ancora, dal protoﬂpo stesso
della donna fatale: Elena, che col suo nepente "addormenta il cuore degli uvomini"

‘Tutta la caratterizzazione passionale della Teodora politica di Sardou &, come la sua
morte, il prodotto immaginario della mitologia ottocentesca, poi largamente diffuso fino
a diventare stereotipo. %8 Consideriamo per un momento la posizione di uno studioso che,
in apparenza almeno, avversd duramente la figura di Femme Fatale creata da Sardou e
impersonata da Sarah Bernhardt. Charles Diehl, all’epoca giovane studente, era stato
spettatore della premiére alla Porte St.-Martin il 26 dicembre 1884 e proprio a partire da
quella rappresentazione aveva maturato I'intento di rivalutare la "“Théodora de I'his-
toire”, di restaurare scientificamente la figura dell’imperatrice deturpata, a suo parere,
dal credito che alle calunnie degli Anekdoz‘a avevano dato, prima di Sardou, gli storici e 1
letterati di ispirazione illuminista.® Ma i termini sessuofobici e moralistici della pole-
mica che ebbe Inogo nel primo decennio del Novecento fra il glorioso commediografo e
I’austero bizantinista non faranno che dare forma definitiva all’immagine fittizia della

63 vSeostumata, imperiosa e crudele” & definita la Femme Fatale coronata delle descrizioni di Swinbume e
della pittura preraffaellita in Praz, La carne, p. 193.

 Cf. Praz, La carne, pp. 165 sgg. e 352 sg.

& (Cf, Sardou, Théodora, atto V, VI quadro, scena VI, in "L’ Tilustration Théatrale” cit., p. 37.

% Qltre alle molte Cleopatre decadenti, per esempio a quelia di Gautier, si pensi a Le diaboliche (1874) di
Barbey d’ Aurevilly o alla Giulia Belcredi di Elémir Bourges, Le crépuscule des dieux (1884): vd. Praz, La
carne, p. 181, e Scaraffia, La donna fatale, pp. 130-131 ¢ 136.

7 Sulla Femme Fatale "sorciére” cf. ad es. Praz, La carne, pp. 170-172.

68 “Statica personificazione della libidine femminile di dominio" & definita Teodora in Praz, La came, p.
352, '
% Sul mestiere svolto da Teodora nella prima giovinezza Procopio fornisce dettagli di una precisione tale,
scrive Gibbon, da non poterli né equivocare né ritenere inventati. Con lei, scrive Montesquieu, la
prostituzione & salita al rono: Charles de Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des
Romains et de leur décadence, in Montesquieu, Oeuvres, Nouvelle édition, revue, corrigée et consi-
* dérablement augmentée par "auteur, III (Londres: Nourse, 1767), cap. XX, p. 499.
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corte di Bisanzio come regno esclusivo di intrighi femminili o effeminati e quindi vacui
e insensati, ° che prevarri per quasi tutto il Novecento.”' :

"Il Flaubert di Salammbé aveva tracciato il metodo, il Diehl forniva I'erudizione
storica necessaria; e i decadenti si diedero a rivivere i sanguinosi fasti dell’Impero
d’Oriente, lacerato dalle dissensioni e dagli odi di corte, premuto da tutti i lati dai barbari
conquistatori, corpo pieno di lividi e di macerazione, avviluppato nelle simmetriche
pieghe delle vesti d’oro pesante™.”” Se prendiamo in mano la monografia su Teodora di
Diehl, sia nell’editio maior,”> sia nel pit diffuso abregé pubblicato nelle Figures
byzantines,” noteremo che, al di 13 del perbenismo moralizzatore e della censura sui
comportamenti sessuali, la trattazione “scientifica” dello studioso borghese non esce
dallo schema mitico-letterario dei suol predecessori. Nulla emerge, quanto alla Teodora
politica, del ruolo effettivo avuto dalla basilissa nei giochi di potere sullo scacchiere
dell’impero e alla corte giustinianea. Ogni atto della Teodora di Diehl & ispirato da una
femminilith passionale ed estrema. Diehl descrive la protagonista dei suoi studi come se
"avesse incontrata di persona: "Era bella in effetti, un po’ bassa di statura, ma di una
grazia estrema; e il suo volto affascinante, dalla tinta opaca e un po’ pallida,
s’tlluminava di grandi occhi pieni di espressivita, di vivacity e di fiamma. Di questo
charme potentissimo resta ben poca cosa nel ritratto ufficiale che si vede in San Vitale a
Ravenna", osserva rattristato.h Quanto alle attivita della prima giovinezza di Teodora,
Diehl accomuna i suoi comportamenti a quelli di una sorta di attrice belle époque
spregiudicata e un po’ frivola, "versata" — citiamo letteralmente — "nei fableaux
vivanits" e lievemente esibizionista, si, ma solo perché "fiera della sua bellezza".”®

Sia nella piéce di Sardou, la pid diffusa caratterizzazione letteraria di Teodora, sia nel
celebre studio di Diehl, il mito della Femme Fatale continua quindi a operare sotto la
superficie depistante di una pretesa attualizzazione psicologica o legittimazione storica.
Gli stereotipi dell’irrazionalith e di una prepotente quanto frivola passionalita masche-
rano ed esorcizzano la realta effettiva del potere femminile a Bisanzio, dove una lignée
quasi ininterrotta di basilisse influenti e decise ebbe un peso politico senza pari nella
storia occidentale.”” Dalla Teodora filoariana di Procopio alla Teodora Macedone legis-

" Cf. E. Litwé, Dictionnaire de la langue francaise. Supplement (Paris, 1876). "Byzantinisme. Néolo-
gisme. Etat d’un peuple, d’une assemblée ou les querelles sur des objets futiles occupent ou divisent les
esprits, pendant que les dangers extérieurs sont menacants". ‘

! Sulla polemica Diehl-Sardou cf. "L Illustration Théatrale", 7 settembre 1907, p. iii sgg.; vd. S. Ronchey,
Teodora Femme Fatale, in S. Ronchey (a c. di), La decadenza (Palermo: Sellerio, 2002). La "moralizza-
zione" della figura di Teodora era del resto gia stata tentata nella tesi di A. Debidour, scritta in latino perla
Sorbona e poi tradotta in francese, recepita dalla stampa colta ("Revue des Deux Mondes") e dagli
ambienti internazionali oltreché dallo stesso Sardou: cfr. Les papiers de Victorien Sardou..Notes et
souvenirs rassemblés er annoté par G. Mouly (Paris: Albin Michel, 1934), p. 381.

™ Praz, La carne, p- 352.

 Ch. Diehl, Théodora, impératrice de Byzance, avec illustrations de M. Orazi (Paris: Piazza, 1904); id.,
Théodora, impératrice de Byzance, 3e éd. (Paris: E. Rey, 1904).

™ Ch. Diehl, Figures byzantines (Paris: Armand Colin, 1908), IIL. Théodora, pp. 51-75.

” Ivi, p. 55. -

78 Ibidem.

7 “Byzantium is famous for its empresses. The classical world revealed few equivalents apart from Cleo-
patra and Agrippina; the Islamic world, none. Under Camilla and Boudicca, the Volsci and the ancient
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latrice raffigurata nella Cronografia di Psello, passando per Irene, Teofano, Zoe Carbo-
nopsina e tutte le altre grandi imperatrici che seguirono, questo potere fernminile era
stato oggettivamente forte e diffuso, ed era evidentemente tanto pill inquietante, in

quanto per nulla irrazionale e passionale, anzi, se mai fin troppo spregiudicato ¢ reali-
stico.

Universita di Siena

Bretons triumphed over Roman forces, making a colourful impression but leaving no tangible results.
Later on, powerful queens are found dotted through medieval history, often decorated in a manner inspired
by what they knew of the Byzantines. In the early modern period individuals such as Elizabeth T were

influential. But in medieval Byzantium imperial history is studded with empresses who glitter from its
pages": Herrin, Women in Purple, p. 3.



