
direzione e ideazione

Eugenio Lo Sardo

a cura di

Anna De Pascale e Carlo Maria Fiorentino

La Grande Guerra
L’Italia e il Levante

DE LUCA EDITORI D’ARTE



sguardo dei letterati e degli eruditi durante la caduta
dell’impero ottomano

99 MARIO VITTI
La testimonianza della letteratura (alcuni scrittori
greci d’Anatolia)

101 MINAS LOURIAN
La questione armena

103 GIUSEPPINA VOLPICELLI
Lo sconosciuto mondo delle ombre. Karagöz e
 Karaghiozis

105 ANNA DE PASCALE
La guerra di Libia e il Mediterraneo orientale nelle
fonti dell’Archivio centrale dello Stato

CATALOGO

117 L’Impero ottomano

139 La grecia

151 La guerra italo-turca

195 La grande guerra

223 L’Italia in Asia Minore

243 I trattati di Pace

275 Cronologia

MARE APERTO. MIMMO PALADINO E
MICHELANGELO PISTOLETTO

280 ANTONELLA PARISI
Introduzione

280 FERDINANDO SCIANNA
Necessità e bellezza

281 FORTUNATO D’AMICO
Mediterraneo. Un Mare per Amare le Differenze

286 Biografie degli artisti

ALLESTIMENTO

288 MASSIMO DOMENICUCCI e FRANCO PAPALE
Il progetto di allestimento

APPARATI

292 Indice dei nomi

Sommario

Presentazioni

7 DARIO FRANCESCHINI
8 VALTER GIRARDELLI
9 GINO FAMIGLIETTI

Introduzione
11 EUGENIO LO SARDO

SAGGI

15 LUCIO CARACCIOLO
Un secolo dopo: gli incerti confini ottomani

19 CARLO MARIA FIORENTINO
Politica e diplomazia dalla guerra di Libia al secondo
Trattato di Losanna (1911-1923)

29 FATMA ÜREKLI
Il governo turco, gli artisti e i cittadini italiani 
in Anatolia durante la guerra di Tripolitania 
(1911-1912)

35 MARIA GABRIELLA PASQUALINI
Come e perché l’Italia occupò il Dodecaneso. 
Ragioni politiche e difficoltà militari

43 ROBERTO REALI - ALESSANDRO RICCI
Libia: confini, relazioni e conseguenze di una guerra
coloniale

51 MARIA LUISA MUSSO
Prima della Grande Guerra: esplorazioni e archeologia
in Libia in età giolittiana

57 ROMANO UGOLINI
Dal sistema giolittiano all’antigiolittismo

67 CRISTIANO DECHIGI
Le operazioni dell’Esercito italiano in Libia e Asia
Minore nella Grande Guerra

73 GIOSUÈ ALLEGRINI
Le operazioni della Marina in Libia e nel
 Mediterraneo centrale e orientale (1911-1923)

81 ERSILIA GRAZIANI
La grande silenziosa: la Marina dall’impresa libica
alla vigila della grande guerra

89 TÀSSOS SAKELLARÒPOULOS - MARIA DIMITRIÀDOU
Elefthérios Venizèlos e l’irredentismo greco negli 
Archivi storici del Museo Benaki

93 SILVIA RONCHEY
Ritorno a Bisanzio.
Il riemergere della Costantinopoli bizantina nello 



Sono io che sogno, o il mio narratore è trasportato
dalla fantasia?
La sua voce rauca gracida. I suoi grandi occhi d’as-
senzio, sotto formidabili sopracciglia grigie, annegano
e brillano. È giallo e ruscellante d’oro. Ci sono tutti i
marmi di tutti i palazzi di Bisanzio […] Una Venere
d’oro massiccio e una Cerere aprono il Khanal, la sca-
linata del palazzo di Giustiniano che scende verso i
flutti. Cannoni di bronzo festonati d’oro giacciono
sulla sabbia della Punta del Serraglio, e poi anche dia-
demi e grossi anelli d’oro […]. 
Euritmie di marmi si alzano dai flutti e vi si riflettono
in progressione lungo le rive. Gigli innumerevoli, dis-
seminati ovunque, provano che i marmi sono d’oro
per via di questo sole eterno; gravano dei loro schiac-
cianti profumi i lucidi lastricati di porfido, di mala-
chite, di verde antico e di giada, tra lo scintillio delle
madreperle incastonate. 
LEI, non so chi, qualche Teodora, non importa quale,
purché abbia la sua parure di Ravenna e occhi troppo
dilatati e cerchiati di nero a roderle le gote, aspetta in
qualche esedra che l’azzurro lunare assorba il fuoco
del giorno. Quando si china all’orlo della scalinata
dove l’onda sciaborda, i suoi gioielli si moltiplicano,
le gemme assumono un bagliore duro e l’onda trion-
fante le riverbera in volto il suo splendore. Dei soli ri-
dono sui glicini che sognano sui portici e, chini sulle
onde, anche loro emanano profumi. Il cielo diviene
una pozza di fuoco, come un’icona, e la follia di
quest’ora ne è tutta santificata 4.

Negli anni ’10 del Novecento un terzo ventenne, un
poeta russo, Iosip Mandel’štam, aveva sognato Bisanzio.
Dall’estremo lembo dei secoli e dell’impero degli ultimi ce-
sari, gli csar, la sua sfida poetica si misurava con la prosodia
bizantina di Paolo Silenziario e ne emergeva vittoriosa: 

Hagia Sophia, qui destinò il Signore popoli e re a fer-
marsi. 
Perché dal cielo la tua cupola (dice un testimone)
pende come fissata a una catena.
E ai secoli diede esempio Giustiniano,
quando Artemide Efesia, per degli dèi stranieri, accettò
di lasciarsi carpire il verde marmo
di centosette delle sue colonne.

«La Turchia aveva appena perso l’Europa. I Balcani se
ne contendevano i resti. Nei corridoi dell’Express si in-
contrava una razza che stava sparendo insieme a Abdül
Hamid, vecchi gentiluomini osmani ovvero ottomani
(che si sarebbero mortalmente offesi se li aveste chiamati
turchi), pasha col fez, rivestiti della lunga rendigote
chiamata ‘stambulina’. Chiudevano le loro spose velate
nello scompartimento, dove il controllore non aveva ac-
cesso. Nugoli di agenti segreti li circondavano. Avevano
portato con sé i loro cafedji bachis, che gli preparavano
il caffè, tanto temevano, anche in viaggio, qualche ‘caffè
corretto’ inviato dal nuovo governo. Era l’ora delle Dé-
senchanteés 1, della Questione Turca e degli ultimi yacht
diplomatici sul Bosforo. Dietro di loro dei fanarioti, ov-
vero ellèni del vecchio quartiere greco del Fanario, a
Costantinopoli si sforzavano di continuare, attraverso
la rivoluzione, le tradizioni bizantine».

Nel 1913 un giovane viaggiatore francese arrivò a Co-
stantinopoli a bordo dell’Orient Express. Aveva venticinque
anni e da pochi mesi era entrato nel corpo diplomatico,
dopo essersi classificato primo al concorso del Quai d’Orsay.
Si chiamava Paul Morand e sarebbe diventato, oltre che un
grande viaggiatore, un eccellente scrittore dal lucido sguardo
politico. Già in quel suo primo viaggio, che narrerà nel libro
Adieu à l’Orient Express, da cui è tratto il brano riportato
sopra 2, la situazione dello scacchiere mediterraneo gli era
ben chiara. E con nettezza vedeva risorgere, negli anni della
caduta dell’Impero ottomano, l’ésprit bizantino. Grazie ai
suoi “rivoluzionari” continuatori fanarioti, ma non solo 3.

Un altro ventenne, uno svizzero francese, era approdato
nella Polis tre anni prima, nel 1910, alla vigilia di quella di-
chiarazione di guerra alla Turchia che avrebbe visto l’Italia
giolittiana intraprendere la conquista dell’ultimo lembo di
Nordafrica rimasto all’Impero ottomano, la Libia. Anche lui
era destinato a un luminoso futuro e dotato di un occhio
particolare per il presente, e per quel passato che la storia
presente ciclicamente, quando gli eventi lo reclamano, rirap-
presenta. Anche lui, Charles-Edouard Jeanneret-Gris, che in
seguito assumerà lo pseudonimo di Le Corbusier, più che
dal decadere del mondo ottomano era stato colpito dal ri-
sorgere di quello bizantino e della sua estetica, che a tratti,
nelle pagine stambuliote del suo Voyage d’Orient, emerge
con l’immediatezza della visione e con la forza del sogno:
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Ritorno a Bisanzio.
Il riemergere della Costantinopoli bizantina nello sguardo dei letterati e degli eruditi 

durante la caduta dell’impero ottomano

1 Il romanzo di P. LOTI, apparso nel 1905.
2 P. MORAND, Le Voyage, Monaco, Editions du Rocher, 1994, pp. 48-49.
3 Anche al trentacinquenne André Gide, al suo arrivo in treno a Costantinopoli
nel 1914, la decadenza dell’Impero ottomano si manifestò, quasi fisicamente:
l’“aridità del suolo” e le “immense terre vaghe fra Adrianopoli e Chataldja”, con-
template dal finestrino, lo inducono, all’indomani delle guerre balcaniche, a «stu-
pirsi meno che i turchi non le abbiano maggiormente difese». Anche Gide è

colpito dai compagni di viaggio, ma, dopo la deposizione di Abdül Hamid II e
nel profilarsi della repubblica kemalista, lo è in particolare dal figlio di un pascià
che “si dichiara ‘giovane turco’ con tutto il cuore e crede nell’avvenire della
Turchia. Ma quest’ultimo”, aggiunge Gide, “stento a figurarmelo” (A. GIDE, La
marche turque, in «La Nouvelle Revue Française», agosto 1914, pp. 177-202).
4 LE CORBUSIER, Le Voyage d’Orient, Paris, Editions Forces Vives, 1966, pp.
65-66.
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Ma che pensava il generoso artefice, 
quando, sublime per anima e talento, in te dispose
le absidi e le esedre, additandogli oriente ed  occidente?

Bello il tempio in un liquido universo, un trionfo di
luce le quaranta finestre, 
e sulle vele ai piedi della cupola
belli più di ogni cosa – quattro arcangeli.

E quel sapiente, sferico edificio oltre popoli ed ère
avrà futuro, 
e il singhiozzo alto dei serafini
non curverà le ombrose dorature 5.

Mandel’štam non vide mai Santa Sofia, descritta in ab-
sentia ma in essenza in questi versi visionari pubblicati nel
1913. La vide invece uno scrittore francese, allora deputato
conservatore nella repubblica patriottica di Poincaré, che vi-
sitò Costantinopoli l’anno dopo, nel 1914, per un’indagine
sulla condizione delle scuole finanziate dal suo governo nel-
l’Impero ottomano. Maurice Barrès esplicitò nel suo diario
di viaggio, pubblicato nove anni dopo, la nostalgia per Bi-
sanzio suscitata dalla visione di Santa Sofia:

Non so come esprimere il sentimento maestoso del
dolore universale che si respira penetrando in questo
alto edificio. I cristiani non l’avevano dedicato a una
santa, come il suo nome lascerebbe credere, ma alla
saggezza divina. Haghia Sophia, la Santa Saggezza! La
grande arte della Grecia si fa ancora sentire. […]
E oggi, Allah! È la casa madre del divino occidenta-
le-orientale. E che insegnamento! Niente ha riparato
il disastro. Ecco ancora le tracce di sangue e le tacche
della spada. All’indomani del 1453, la fioritura non
si è ripresa. L’ellenismo si è fermato.
Una ragazza francese ha voluto farmi da guida in que-
sta casa di morte, nella quale si muoveva vivacemente
come l’immagine della speranza. All’entrata, sulla por-
ta di bronzo, mi ha fatto vedere l’impronta della croce.
I mosaici bizantini, mi ha detto, sono rimasti intatti

sotto una mano di calce, e aspettano di essere liberati.
E mi ha fatto notare, in fondo al santuario, i tratti di
una figura colossale, l’Haghia Sophia patrona della
basilica, che presiede sotto il velo di calce alle cerimo-
nie del culto musulmano. Ah, che simbolo perfetto! 6

Nello stesso anno in cui Barrès vide in Santa Sofia una
“casa di morte” dell’ellenismo, abitata tuttavia dalla spe-
ranza del suo risorgere, e una “casa-madre del divino orien-
tale-occidentale”, contemplandovi il sincretismo di una tra-
dizione mistica in cui paganesimo e cristianesimo confluivano
e si fondevano e ancora intatti attendevano di essere liberati
dalla memoria di sangue e dalla “mano di calce” dell’usur-
pazione ottomana, e solo un anno dopo il semionirico, sa-
pientemente ermetico ma non meno preciso incunearsi degli
stessi temi nella visione poetica di Mandel’štam, un altro
giovane russo, Pavel Florenskij, consegnò quella che possia-
mo considerarne la visione o revisione teologica al suo ca-
polavoro, La colonna e il fondamento della verità:

«Costantino il Grande innalzò a Costantinopoli tre
templi in onore della Sapienza (hJ avgia Sofiva), della
Pace (hJ avgia Eijrhvnh) e della Forza (hJ avgia Duvnamiı),
che nel tempo divennero le chiese di Santa Sofia, di
Sant’Irene e delle Sante Forze Celesti. Esempi di san-
tuari dedicati a concetti astratti abbondavano nella
Roma pagana, ma sarebbe troppo affrettato conclu-
dere che Costantino abbia dedicato le sue chiese a idee
astratte, nel caso di Santa Sofia all’idea della Sapienza
Divina, senza che questo concetto fosse legato al Figlio
di Dio. Si avvicina di più al vero il professor A. P. Go-
lubcov 7. In queste dedicazioni neutre, per così dire a
metà pagane e a metà cristiane, riconosce una strategia
dell’imperatore per introdurre il cristianesimo subli-
minalmente: coloro che preferivano rimanere fuori
dalla chiesa potevano riconoscere nella sapienza, nella
pace e nella forza solo la personificazione di concetti
astratti.
Tuttavia, poiché l’uomo non vive di concetti astratti,
accadde ciò che doveva: si cominciò a cercare figure
che potessero incarnare la Sofia. Al tempo di Giusti-
niano è ormai centrale la venerazione per il Verbo di
Dio Incarnato, festeggiato nei giorni 22 e 23 dicembre
e al cui nome era dedicato, pare, il giorno di Nata-
le.[…]. Uno dei crociati che conquistarono Costanti-
nopoli, Robert de Clari, nella sua cronaca riferisce un
fatto a tutta prima singolare: Or vous dirai du moustier
Sainte Souphie, comme fais il estoit. Sainte Souphie
en Griu, ch’est Sainte Trinités en franchois, “Adesso
vi parlerò del monastero di Santa Sofia, com’era fatto.
Il greco ‘Santa Sofia’ significa ‘Santa Trinità’ in fran-
cese”» 8.

Potremmo fornire altri esempi dell’impennarsi, nel ritrarsi
e prosciugarsi del dominio ottomano, e peraltro proprio alla
vigilia della rivoluzione russa, di una nuova ondata di spiri-
tualità bizantina, sospinta, a volte inquinata, da un afflato
nazionalistico e patriottico panortodosso. Ma non è questo
che vogliamo evidenziare, bensì il fenomeno più alto e vasto

5 O. MANDEL’ŠTAM, Haghia Sophia, da La pietra (KaMeHb - Kamen’), 1913,
trad. it. in O. MANDEL’ŠTAM, Ottanta poesie, a cura di R. FACCANI, Torino, Ei-
naudi, 2009.
6 M. BARRÈS, Une enquête aux pays du Levant, II, Paris, Plon-Nourrit et Cie,

1923, pp. 162-163.
7 A.P. GOLUBCOV, Sobornye �inovniki, 1-ja pol. izsl., Moskva, 1907, p. 23, nota.
8 P. FLORENSKIJ, La Colonne et le fondement de la vérité, trad. fr., Lausanne,
Editions l’Age d’Homme, 1994 (ed. or. Moskva, 1914).

Costantinopoli vista da Scutari d’Asia (da L’Illustrazione italiana, 
I semestre 1913).
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e genericamente culturale, legato cioè non alle locali emer-
genze ideologiche dell’uno o dell’altro angolo dello scacchiere
politico erede dell’Impero multietnico di Bisanzio – storica-
mente suddiviso fin dal XV secolo nei due tronconi russo e
ottomano, che ne avevano perpetuato la formula autocratica
rivendicandone la titolarità giuridica e il ruolo geopolitico –
bensì allo Zeitgeist còlto dal giovane Morand: negli anni di
cui ci occupiamo, e che coincidono con gli estremi cronologici
entro cui convenzionalmente collochiamo la caduta dell’Im-
pero ottomano, tra il 1912 e il 1922, lo spirito “rivoluzio-
nario” di Bisanzio stava slittando in primo piano, decalcan-
dosi sull’immagine percepita di Costantinopoli, scolorendone
i tratti ottomani, imponendone una nuova percezione estetica,
poetica, spirituale e religiosa, avvertita dai giovani intellettuali
del tempo anzitutto a livello fantastico, visionario, quasi ip-
notico: una fantasmatica phantasia della capitale sultaniale,
una Seconda Roma che affrancata da quasi cinque secoli di
tradizione islamica si manifestava di nuovo bizantina nella
percezione della sua facies monumentale e urbanistica così
come del suo antevita religioso; dove il riaffermarsi della re-
ligione cristiana ortodossa su quella musulmana veniva pre-
sentito e vagheggiato nel richiamo alla tradizione giustinianea
e visualizzato anzitutto nella sua Grande Chiesa, che pure
era, in quegli anni, più che attiva come moschea 9. 

Nella percezione dei molti letterati attratti in questa fase
storica dalla capitale turca il processo di emersione della Co-
stantinopoli bizantina (e cristiana) era cominciato in effetti
già prima, all’inizio del secolo. La protofemminista Marie
Léra, visitando due volte Costantinopoli, nel 1901 e nel
1903, e raccontandola nei suoi Souvenirs de Rhamazan, 10

rimase rapita dalla visita alla Karyie Camii, l’antica chiesa
del monastero di San Salvatore in Chora, e particolarmente
colpita proprio dalla pervicace resistenza alla tradizione
islamica di quella cristiano-bizantina: 

In mezzo a un labirinto di costruzioni sgangherate, ac-
casciate sotto il peso dei secoli, la Karyie Camii si erge
solitaria, raccolta nella sua pace mistica e nella maestà
della sua vecchiaia. Ha il diritto di andare orgogliosa
della sua antichità e delle sue origini. Chiesa cristiana

fin dai primi tempi del regno di Gesù Cristo a Bisanzio,
era stata inizialmente consacrata a questo re di un
mondo nuovo. Convertita in moschea dai conquista-
tori, conserva le tracce della sua consacrazione origi-
naria: mosaici belli e curiosi, i più antichi di Bisanzio,
ricoprono i suoi sagrati. È di un simbolismo eloquente:
divisa da un muro leggero, senza però che il luogo di
preghiera degli uni fosse proibito alla fede degli altri,
cristiani e musulmani vi pregarono fianco a fianco per
quasi un secolo. Un vecchio imam dallo sguardo dolce
e la barba venerabile commenta i mosaici e le scene
del Vangelo con la competenza e il rispetto che avrebbe
un prete cristiano. Chiesa… Moschea… Che importa,
pensa forse, se di qui salgono verso l’unico Dio pre-
ghiere egualmente fervide? 11.

«Agli albori della potenza islamica», osserva peraltro
Marie Léra, «non sembra che il Profeta e i primi conquista-
tori siano stati mossi da un fanatismo tanto feroce quanto
quello di alcuni dei loro successori»: la prossimità di Bisanzio
è garanzia di tolleranza, coesistenza, pluralità; l’Impero ot-
tomano è storicamente tanto più decaduto quanto più se ne
è distaccato.

Quasi in contemporanea un’altra assidua visitatrice di
Costantinopoli, che con il passato bizantino aveva un legame
personale stretto e geloso – «la caduta di Costantinopoli»,
aveva scritto, «è una sventura personale che ci è capitata la
settimana scorsa» – gloriandosi anche troppo di appartenere
alla grande dinastia romèa dei Mavrocordato, aveva divul-
gato la bizantinità della Polis non solo nelle conversazioni
con cui seduceva i salotti di Parigi ma già nella sua prima
opera, Les huit paradis, che prima ancora di essere pubbli-
cata era stata premiata dall’Académie Française. Marthe Bi-
besco, principessa rumena della diaspora, avventuriera, viag-
giatrice e letterata autodidatta, aveva descritto non solo
Santa Sofia (in cui scorgeva un “santuario del Dio assente”,
“una prodigiosa basilica non dedicata al culto”, “tanto poco
cristiana quanto poco è oggi musulmana”, anzi “in contrasto
con le religioni rivelate” 12) ma Costantinopoli stessa, nella
sua topografia del 1903, come un’entità sovrapposta al
fluire della storia:

9 Come annotava Virginia Woolf (all’epoca ancora Stephen), che aveva visitato
Costantinopoli nel 1906, non senza un pregiudizio antislamico prossimo al raz-
zismo: «C’era Santa Sofia; e c’ero io, con un cervello, due occhi e altrettante
gambe e braccia, pronta ad apprezzarla. […]. Per quanto ci siano chiazze di
mosaico rimaste sugli archi, lo zelo dei turchi ha spogliato il tempio dei suoi
ornamenti. Un turco non deve vedere il segno della Croce mentre dice le pre-
ghiere, altrimenti queste svaniscono nella nebbia, ha detto la nostra guida, con
un gesto della mano. […]. L’unica osservazione che posso fare con sicurezza è
che nessun cristiano, o addirittura nessun europeo, può sperare di comprendere
il punto di vista dei turchi; si nasce cristiani o maomettani così come si nasce
bianchi o neri. La differenza sta nel sangue che scorre nelle vene. E questa dif-
ferenza si è affermata esplicitamente quando nel pomeriggio abbiamo preso
posto nella galleria di Santa Sofia. Guardavamo con attenzione come avremmo

guardato delle creature in gabbia; solo che in realtà queste creature non erano
nostre prigioniere né inferiori a noi; hanno sopportato che le guardassimo, ma
non avrebbero tollerato che pregassimo con loro»: V. WOOLF, Diari di viaggio, trad.
it., Fidenza, Mattioli 1885, 2011 (ed. or. 1908), pp. 54-55 e 62.
10 Le sue esplorazioni riguardavano peraltro principalmente la condizione fem-
minile ed erano state più che avventurose: affiancata da due spregiudicate ami-
che turche si era infiltrata negli harem travestita e velata, come avrebbe rivelato
tuttavia solo molto dopo la pubblicazione del libro nel 1908.
11 Firmati col più consueto dei suoi pseudonimi, quello di Marc Hélys, M.
HÉLYS (M. LÉRA), Souvenirs de Rhamazan, in Le Jardin fermé. Scènes de la vie
féminine en Turquie, Paris, Plon, 1908.
12 P. BIBESCO, Gli otto paradisi, trad. it., a cura di R. MARINELLI e R. SIGNORINI,
Palermo, Sellerio, 1993 (ed. or. Paris 1908), pp. 172-173 e 178-179.

Costantinopoli, Panoramica (da L’Illustrazione italiana, I semestre 1913).
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«Bisanzio, Costantinopoli, Istanbul o Stambul, a se-
conda della lingua dei suoi dominatori; l’Asia e l’Africa
l’hanno chiamata Rum dal nome della sua antenata
latina e i popoli slavi ne favoleggiano menzionandola
nelle loro leggende con l’appellativo di Tzarigrad, la
Cittadella di Cesare […] Forse appare oggi così alta
sulle sue colline perché non è stata costruita diretta-
mente sul suolo, ma, in un certo modo, sovrapposta
alle città di un tempo»,

e ormai fuggita nella sua corrente 

«come un corno dell’abbondanza rovesciato, come il
pericolante tesoro di un favoloso autunno» 13

nel declinare dell’impero suo ultimo custode: quello dei
turchi, che, «ultimi vincitori di questa città sempre assediata,
vi si sono installati solo in modo precario»; dopodiché «su
quella provvisorietà sono trascorsi cinque secoli», come se
«quegli assedianti che nello spazio conquistato vollero subito
giacere all’ombra di palizzate effimere stiano ancora ripo-
sandosi della presa di Costantinopoli, una fatica da cui nes-
sun popolo si risolleverà mai» 14.

Se la bizantina Bibesco non aveva visto nei greci di Co-
stantinopoli (“una ben triste specie umana”, “facce biliose”
che “passeggiano ogni notte alla luce dei lampioni tra la
Gran Via, il Balik Pazari e la piazza Taksim” 15) gli eredi o
tanto meno i possibili redentori della bizantinità della Polis,
l’anno dopo, nel 1904, Henri de Régnier aveva affidato al
suo diario notazioni altrettanto lugubri sulla grecità del Fa-
nario:

«Sulla stretta via del Fanario […] è tardi, i cavalli van-
no veloci. Le case scorrono, cupe, arcigne, molte di
loro sembrano risalire all’età di Bisanzio. Molte hanno
inchiodata sulla porta, secondo l’uso greco, la ghir-
landa di primavera, e le finestre hanno grate di ferro.
[…]. L’intero quartiere ha un’aria diffidente, chiusa,
sorniona…» 16,

mentre il ricordo di Bisanzio lo aveva incantato nel gran-
dioso spettacolo delle mura bizantine, ancora intatte sul
Marmara, e dell’antica Porta d’Oro, di cui scorgeva i resti
marmorei e ancora ampie tracce di dorature nel castello
delle Sette Torri, o Yedikule 17.

La rivalutazione dell’eredità bizantina della capitale ot-
tomana era del resto cominciata ancora prima, nella seconda
metà dell’Ottocento, dopo che la guerra di Crimea aveva
privato i turchi del dominio sul Mar Nero togliendo loro,
con la conquista di Sebastopoli nel 1855, il controllo delle
sue sponde settentrionali, ma soprattutto dopo il processo
di deottomanizzazione avviato dalla guerra russo-turca e
dalle rivolte balcaniche, che tra il 1876 e il 1878 avevano
portato al distacco dall’Impero dei suoi residui possedimenti
e protettorati occidentali (Bosnia e Erzegovina, Bulgaria,
Serbia, Romania e Montenegro), e terminato con l’occupa-
zione inglese dell’Egitto nel 1882. Non a caso si situa allora,
tra il 1875 e il 1885, l’atto di nascita della bizantinistica,

segnato dai viaggi a Costantinopoli dei due fondatori, ri-
spettivamente, della scuola francese e tedesca: Gustave
Schlumberger e Karl Krumbacher. 

Quest’ultimo, trentunenne, era sbarcato a Galata nel
1885, pochi mesi dopo avere avuto affidata la nuova cattedra
di Filologia bizantina e neogreca all’Università di Monaco;
qualifica accademica che gli era valsa già all’arrivo l’estrema
diffidenza della censura ottomana, che aveva sequestrato i
suoi libri greci, considerati più compromettenti ancora del
revolver con cui viaggiava e che pure gli era stato requisito 18.
Ciò non gli aveva impedito né di condurre i suoi sopralluoghi
topografici e i suoi studi paleografici, né di muoversi age-
volmente all’interno della già folta e affermata comunità in-
tellettuale degli studiosi ellenici di antichità bizantine e nel-
l’ambiente patriarcale 19. Krumbacher aveva inoltre potuto
contemplare i mosaici della Kariye Camii – e intuirne l’im-
portanza ed essere folgorato dalla morbidezza e fluidità
“classicistica” dei loro tratti e parlare di “realismo pompe-
iano” 20 – la cui maggior parte era stata recentemente quanto
casualmente riscoperta grazie all’intervento di conservazione
strutturale della chiesa del San Salvatore di Chora perorato
dall’architetto Pelopidas Kouppas presso il console inglese
Carlton Cumberlatch nel 1876.

La storia, come la psiche, si muove per associazioni, per
intuizioni nascoste, per combinazioni, per lapsus. Il Caso ne
è il Re, come amava dire Robespierre. Ma questo non signi-
fica che il concatenarsi degli eventi sia poi casuale. Quella
sinergia particolare tra Grecia e Gran Bretagna, applicata a
un punto della geografia costantinopolitana che da allora in
poi diverrà, insieme a Santa Sofia, il simbolo stesso della ri-
scoperta della Costantinopoli bizantina, corrispondeva a un
ben più vasto riorganizzarsi della geografia politica del Me-
diterraneo, in cui l’“ospite tedesco” – Krumbacher nella mi-
crostoria – aveva avuto, nella macrostoria, un ruolo deter-
minante. Come lo aveva avuto la Francia. Gustave Schlum-
berger, il padre fondatore della bizantinistica francese, aveva
preceduto Krumbacher a Costantinopoli di dieci anni e lì,
nel 1875, aveva avuto una sorpresa e una fortuna ancora
più grande: quella di intercettare la grande marea dei sigilli
bizantini che gli scavi per la ferrovia litoranea nell’area del
Boukoleon avevano fatto affiorare e il mare aveva restituito
ai banchi del Gran Bazar 21. Da quel viaggio erano nate la
Numismatique de l’Orient Latin (1878-82) e la monumentale
Sigillographie de l’empire byzantin (1884), che avrebbe ri-
voluzionato la storia degli studi su Bisanzio; ma anche il vo-
lume sulle isole dei Principi, il palazzo e la chiesa delle Bla-
cherne e le Grandi Mura. 

Altri studiosi avrebbero da allora in poi seguito quelle
orme. L’effetto del costituirsi della bizantinistica come scienza
e disciplina universitaria avrebbe prodotto, parallelamente
al recupero monumentale di Santa Sofia da parte di restau-
ratori come i fratelli Fossati e poi come il “raschiatore”
Thomas Whittemore, un recupero culturale che sorprenderà
per l’insospettata immediatezza con cui verrà recepito anche
dai letterati più distratti o estranei agli studi accademici.
Questa letteratura a sua volta innescherà un nuovo interesse
per gli scavi, i restauri e gli studi, in un circolo virtuoso che
condurrà, negli anni ’40 e ’60 del Novecento, alle grandi

13 Ivi, pp. 172-173 e 178-179.
14 Ivi, pp. 155-156.
15 Ivi, p. 165.
16 H. DE RÉGNIER, Les cahiers inédits: 1887-1936, a cura di D.J. NIEDERAUER

e F. BROCHE, Paris, Pygmalion, 2002, p. 531.
17 Ibidem.

18 Cfr. K. KRUMBACHER, Griechische Reise. Blätter aus dem Tagebüche einer
Reise in Griechenland und in Türkei, Berlin, 1886, pp. 329-330.
19 Ivi, pp. 331-333 e 327-329.
20 Ivi, pp. 333-335.
21 Cfr. G. SCHLUMBERGER, Mes souvenirs 1844-1928, Paris, Plon, 1934, pp.
174-176.
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opere di recupero di San Salvatore in Chora (la Kariye Ca-
mii), della Pammakaristos (Fethiye Camii) e di alcuni mosaici
del Palazzo, e ai primi scavi sistematici in questa e in altre
aree della megalopoli antica. Si completerà così, durante e
subito dopo la seconda guerra mondiale, il processo di re-
cupero dell’immagine e della stratificazione artistica e cul-
turale bizantina di Costantinopoli, avviato dagli studiosi ne-
gli anni ’70 e ’80 dell’Ottocento dopo la guerra russo-turca
e la deottomanizzazione dei Balcani, intercettato in modo
quasi ipnotico dai giovani intellettuali dopo la rivoluzione
del 1908 e trapelato per lo più inconsciamente nei loro
scritti lungo le ulteriori fasi della caduta politica dell’Impero
ottomano, con una cadenza sempre più serrata, sospesa solo
dalla grande guerra, nell’ultimo decennio di vita di quest’ul-
timo, tra il 1911 e il 1923.

È alla vigilia della fine, all’indomani del Trattato di Sèvres
e dell’insediamento del governo provvisorio della Grande
Assemblea Nazionale Turca, che a bordo dell’Orient Express,
il cui servizio era stato interrotto tra il 1914 e il 1921, rag-
giunge Costantinopoli un eccentrico venticinquenne ameri-
cano, John Dos Passos, trovandola occupata dagli alleati e
brulicante di spie. Nel racconto del suo soggiorno, che inti-
tola Pera Palace come l’albergo in cui alloggia e la cui hall,
una sera del ’21, vede «inondata del sangue di un diplomatico
levantino che vi è appena stato assassinato», le strade di
Pera sono «piene zeppe di rifugiati russi bianchi, macilenti,
senza casa, disperati», la Città è «percorsa da tutti gli
Alleati» e «inglesi, francesi e italiani rivaleggiano in idiozia
militare» mentre «i turchi hanno rinunciato e quel poco di
organizzazione loro rimasta è nelle mani dei greci locali».
Al di là del Corno d’Oro divenuto “color acciaio”, la Polis
bizantina è cosparsa ovunque di cupole e minareti lucenti
«come pedoni d’avorio su una scacchiera». Addossato alle
«grandi mura di Eraclio», sovrastato da entrambi i lati dalle
«torri grigie squadrate, sgretolate in cima dal tempo», un
caffè con «tavolini e sgabelli di legno grezzo e su ciascuno
un vaso di rosmarino o di basilico o di timo, o un geranio
in fiore» ospita «nell’ombra purpurea del pergolato» la con-
versazione in francese tra il giovane harvardiano e un espan-
sivo greco, il «piccolo signor Moscopoulos»:

«“Ma i turchi non hanno studiato i classici greci.
Sono ignoranti. Non conoscono né Aristofane né Ome-
ro né Demostene, neanche i deputati. Et sans connaître
les classiques Grecques on ne peut être ni politicien,
ni orateur, ni diplomate. La Turchia non esiste. Le as-

sicuro, signore, è una pura questione di brigantaggio.
E questa città… Lei conosce la leggenda. Un Costan-
tino l’ha costruita, un Costantino l’ha persa e un Co-
stantino la riconquisterà…” [...].
Sans connaître les classiques on ne peut être ni diplo-
mates, ni politiciens, ni orateurs… Ma si può stare se-
duti all’ombra dove il vento fresco fa frusciare le
foglie di vite, lasciando che i giorni scivolino tra le
dita lisci e torniti come i chicchi d’ambra dei rosari
da conversazione con cui una mano o l’altra gioca co-
stantemente. […]
Sans connaître les classiques… Alcuni uomini della
Polizia Interalleata sono venuti su e fissano interroga-
tivamente le facce dei turchi nel caffè. Quando li
hanno fissati abbastanza, si voltano e attraversano la
Porta per rientrare in città. Sotto il pergolato nessuno
si è accorto di loro. Le voci dei vecchi continuano
come il lento movimento di una mano che accarezza
una barba. Nella coppetta superiore dei narghilè una
piccola luce rossa balena a lunghi intervalli quando il
fumatore tira più forte. Sopra le torri grigie e le mura,
nibbi dalle nere ali arricciate e i becchi adunchi vol-
teggiano in cerchio nel cielo blu porcellana» 22.

Meno di due anni dopo, il 12 gennaio del ’23, nell’infittirsi
degli intrighi e nel precipitare degli eventi all’indomani della
deposizione di Mehmet VI e alla vigilia del Trattato di Lo-
sanna, sempre a bordo dell’Orient Express arrivò a Costan-
tinopoli, e come Dos Passos scese al Pera Palas, uno scrittore
francese incaricato di corrispondenze per il quotidiano «Le
Journal» ma anche di missioni confidenziali da parte di Ah-
met Ferid Tek, allora capo della delegazione diplomatica in-
sediata a Parigi dal governo provvisorio di Ankara. Di gior-
no, sul Corno d’Oro, il futuro accademico di Francia Pierre
Benoît intervistava i composti leader ottomani. Di notte, nei
caffè fumosi di Galata, abbordava ufficiali e fuorusciti. Per-
correndo la città sotto assedio, brulicante di militari, di ri-
voluzionari, di prostitute e di spie, «toccando con mano
tutta l’ingiustizia e l’ignominiosa paradossalità della guerra»
da poco conclusa, l’agente segreto dilettante descrisse con
chiarezza di cronista quel crinale della geografia e della
storia sul cui ciglio, non senza rischi, passeggiava:

«Costantinopoli non esiste più. Costantinopoli è mor-
ta. Oggi ci sono due città, l’una di fronte all’altra, che
si oppongono e si detestano: Istanbul e Pera.
In questa Pera del gennaio 1923 dominano tre cose:
lo spionaggio, la speculazione e la prostituzione.
Lo spionaggio è dappertutto, in tutti gli ambienti, in
tutti i luoghi. Ha trovato la sua forma perfetta nel fa-
moso Intelligence Service. Non parliamo di quelli che,
scuotendo la testa, dicono: «Sapete!». L’Intelligence
Service è il corpo ufficiale delle spie di Sua Maestà bri-
tannica, di sicuro il più dotato di uomini e di denaro
e anche il più audace, visto che è stato nelle sue rami-
ficazioni fino ad Ankara che Mustafa Saguir, uno dei
prodotti più significativi dell’Intelligence Service, tentò
di assassinare Mustafa Kemal pasha.
Le altre nazioni che si affrontano sulle rive del Corno
d’Oro non sono riuscite a coabitare con il loro potente
alleato e ciascuna ha dovuto avere la sua Intelligence.

22 Cfr. J. DOS PASSOS, Orient Express, New York, Harper & Brothers, 1927,
pp. 8-13 e 21-23.

Costantinopoli, Santa Sofia (da Lessico universale italiano, vol. V).
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Non ci venite a parlare a questo punto di Venezia e
dell’Inquisizione. A Pera, solo gli ubriachi parlano a
voce alta e basta questo a fare della notte un simpatico
baccanale. A parte costoro, tutti gli altri bisbigliano».

L’anno dopo, approdando per la prima volta sul Bosforo
nel 1924 “durante una navigazione in panfilo” coi suoi fa-
coltosi genitori, l’aristocratico, stravagante ventunenne scoz-
zese Steven Runciman, allievo di J.B. Bury a Cambridge, fu-
turo agente di Sua Maestà britannica su quelle rive, futuro
bizantinista avventuroso e geniale, potrà osservare:

«I turchi […] pretendono che la chiamiamo Istanbul,
un nome che deriva dalla corruzione dell’espressione

greca medievale ‘stin polin, ‘in città’, che ricorda la
consuetudine inglese di dire going to town quando
ci si riferisce a una visita a Londra. I greci, invece,
pretendono che la chiamiamo Costantinopoli, una
parola mai usata dai loro antenati bizantini, e che
invece era stata adottata dai loro nemici arabi e
dallo stesso Profeta, nella forma Konstantiniye, e
anche dagli odiati latini. Questa forma, peraltro,
compare nella titolatura ufficiale del Patriarca Ecu-
menico, ‘Patriarca e Vescovo della Nuova Roma os-
sia Costantinopoli’ e, ogni tanto, anche in autori bi-
zantini particolarmente estrosi, benché gli scrittori
preferissero comunque il termine Basileousa, Città
Imperiale» 23.

23 S. RUNCIMAN, A Traveller’s Alphabet: Partial Memoirs, New York, Thames
& Hudson, 1991, p. 55.


