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Per Platone ¢ il sentimento che determina tutte le azioni e aspirazioni
degli esseri umani. Diventa malattia nei versi di Saffo, che ne descrive
i sintomi uno a uno. E insania per Lucrezio, ossessione per Cole Porter
Infelicita secondo Aragon. Ogni tempo e ogni autore ne ha indagato

il significato. Ma la verita, vi prego, non puo essere soltanto una

di Silvia Ronchey

nundipinto di Tiziano, tradi-
zionalmente conosciuto co-
me L’amor sacro e l'amor pro-
JSano, sono raffigurate due
donne quasi identiche, salvo
che una é vestita di tutto pun-
to el'altra & nuda. Sono sedu-
te ai due bordi di un sarcofa-
go classico adibito a fontana,
icuibassorilievi mostrano i simboli della morte e del-
la vita. Controintuitivamente, la donna nuda come
un’Afrodite greca € 'amor sacro, ossia I'eros intellet-
tuale e ideale della filosofia classica. Mentre 'amor
profano & la donna vestita alla moda del suo tempo:
I'amore reale, calato nel mondo, agito, vissuto. Al
centro un bambino alato, Eros, mescolale acque, a si-
gnificare che tra i due amori non c’¢ differenza. Se
non si mescolano, 'amore non & amore. Il desiderio
verso una persona e quello verso la conoscenza, la fu-
sione con il corpo amato e quella con la parte profon-
da del proprio sé, lo slancio dell'innamoramento e
quello dell’automiglioramento sono le due facce del-
T'eros secondo il neoplatonismo rinascimentale al
quale si ispirava Tiziano, a sua volta ispirato all'idea
che ne aveva Platone, espressa da Diotima, la mae-
stra d’amore di Socrate, nel Simposio: quella tensio-
ne che porta «a vivere in modo bello» e a «creare nel
bello, col corpo ma soprattutto con I'anima» (209c).
E questo intelletto d’amore I'essenza della filosofia,

“LAVOCE SULLA LINGUA
SIFRANTUMA, / UNFUOCO
MICORRE SOTTO LA PELLE, / VEDO
NERO, M ROMBANO LE ORECCHIE.
/SONO TUTTA BAGNATA
DISUDORE, / RABBRIVIDISCO
DIORROREIN TUTTO IL CORPO;
/SONO PIU VERDE DELL’ERBA;
/SONO QUASIMORTA”

e Socrate stesso dichiara «di non conoscere nient’al-
tro se non cio che riguarda 'amore» (177d).

Se secondo Platone I'amore & cio che determina
tutte le azioni e aspirazioni degli esseri umani, fin
dagli inizi della riflessione greca sull’origine del
mondo — dalla 7eogonia di Esiodo alle cosmogonie
orfiche a quella degli Uccelli di Aristofane, beffarda
ma, come sempre in questo allievo di Socrate, non
del tutto — Eros si identifica con I’energia cosmica:
emerge direttamente dal Caos, dallo sconfinato spa-
zio primordiale, dalla materia indistinta, la quale ge-
nera «un uovo pieno di vento» da cui esce «amore
dalle ali d’oro splendenti». Gia per i presocratici
Eros promuove la nascita di ogni cosa. Per Empedo-
cle tutte le cose viventi —alberi, fiere, uccelli, pesci —
nascono dal travaglio dell’amore, in cui tutto si riuni-
sce, perché ogni cosa muore di desiderio per I'altra.

«L’amor che move il sole el'altre stelle» di Dante: &
sacro? € profano? Ed & sacro o profano 'amore che
nel Cantico dei cantici muove la Sulamita alla ricer-
cadiquello che mai trova (Quaesivi illum, et non inve-
ni)? «L’uomo non pud capire il Cantico se non ha
mai amato», scriveva san Bernardo. «La mia anima
sidisfa. /Lo cerco enonlo trovo, /lo chiamo e non ri-
sponde» (5, 6), lamenta la sposa, vagando in cerca.
«Mettimi come un sigillo sul tuo cuore / come un ta-
tuaggio sul tuo braccio, / perché forte come la mor-
teél’amore,/duro come I’Ade il desiderio» (8, 6). L’a-
more & forte come la morte: vuol dire che I'amore
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pud vincere la morte? o che I’eros € la morte dell’io e
ci fa uscire dai suoi confini portando all’insania, co-
me gia segnalato da Lucrezio? Che scrive, nel quar-
to libro del De rerum natura: «Non vedi come soffro-
no le coppie legate dal piacere? Anche quando I'a-
more ¢ felice e i corpi si congiungono e sono vicini a
godere e Venere inonda la femmina, i due si avvilup-
pano, mescolano la saliva con la lingua, premono le
labbra controidenti, ma & inutile: non riescono a sal-
darsi, a confondersi in un solo essere».

«Amor che a nullo amato amar perdona», scrive
ancora Dante. Magari. Davvero 'amore porta ogni
amato a riamare chi lo ama? Non proprio, spiegava
Platone nel Simposio. Ci sono sempre un amante e
un amato. E I'amante, che sempre soffre, & piti caro
al dio e pit1 divino dell’amato (180b). Perché questa
forza che muove tutta la natura provoca una soffe-
renza insita nella natura rerum, nella natura delle
cose. «Ogni cosa nella natura muore di desiderio per
Taltra», diceva Empedocle. «Ahimé o infelici, o lace-
rati mortali, da quali spasmi, da quali singhiozzi sie-
tenatil».

L’amore € una mania in senso tecnico, una forma
difollia classificata come tale dalla medicina dei gre-
cioltre che dallaloro filosofia. E dalla loro poesia. La
prima voce individuale che si leva nella letteratura
occidentale ¢ il grido di una donna, espresso in un
metro singhiozzante che chiamiamo strofe saffica
minore: il frammento di un’ode di Saffo, il 31 West,
che di questa mania descrive i sintomi: «La voce sul-
lalingua si frantuma, / un fuoco mi corre sottola pel-
le, / vedo nero, mi rombano le orecchie./ Sono tutta
bagnata di sudore,/ rabbrividisco di orrore in tutto il
corpo; / sono piu verde dell’erba; / sono quasi mor-
ta». In amore non possediamo, ma dall’amore siamo
posseduti. Il dolore della gelosia, affezione inscindi-
bile da quella dell’amore, si trasforma invariabil-
mente, spiegano gli antichi, in collera. Tanto da po-
tere essere definita in se stessa, la gelosia, una colle-
ra erotica, orghé, in base alla classificazione delle
passioni (pathemata) di Aristotele.

A volte, invece, € una sindrome bipolare: «Amo.
Non amo. Sono pazzo. Non sono pazzo», scriveva
Anacreonte. O, peggio: «Odio e amo. Mi domandi co-
me sia possibile. Non lo so, ma so che & cosi, ed € una
tortura», scriveva Catullo. Dell'odio-amore per Le-
sbia, dell’antica e universale condizione in cui la psi-
che non riesce pit a distinguere 1'uno dall’altro, an-
cora oggi sentiamo troppo spesso I’eco in certe paro-
le terribili balbettate da maschi violenti («la amavo
troppo») che, diversamente da Catullo, non I'hanno
scolpita in poesia ma bestialmente scagliata sul cor-
po femminile, fino a trucidarlo.

L’amore & ossessione. «Come il bum-bum-bum
del tam tam / quando calano le ombre nella giungla,
/ come il tic-tac dell’orologio a pendolo/ implacabi-
le sul muro, / come il drip-drip-drip delle gocce di
pioggia/ quando finisce il temporale estivo», canta-
va Cole Porter. L’amore & infelicita. «<Non esistono
amori felici», scriveva Aragon (e cantava Brassens).
Mal'amore ritorna, sempre. E spaventa chi dopo an-
ni e anni, in vecchiaia, riconosce il suo «sguardo
struggente sotto le palpebre scure», come Ibico: «Io
tremo quando lo vedo venire / come un cavallo gia
vecchio / allenato a molte vittorie / controvoglia / si
avvia alla gara dei carri veloci». L’amore ritorna, e a
volte salvala vita quando & piti disperata: «Intornoil
nulla, /fame e miseria, / il bisogno, il periglio... / Fu
in quel dolore / che a me venne I'amor: / “Vivi anco-
ra!Io son la vita! Tu non sei sola. / Io sto sul tuo cam-
mino e ti sorreggo. / Tutto intorno & sangue e fango?
/Io son divino. Io son I'oblio./ Io sono il dio”», nell’a-
ria dell’Andrea Chenier che Tom Hanks morente in
Philadelphia ascolta cantare Maria Callas. Sacro?
profano?

«La verita, vi prego, sull’amore», invocava Auden
in un’impagabile, ironica poesia. Una delle possibili
verita per non soccombere all'amore ¢ sapere chela-
more non ¢ la cosa che due persone danno o ricevo-
no, maquella in cui sono. Lalingua inglese lo fa capi-
re meglio dell’italiana: due “innamorati” sono “in lo-
ve”, ossia (insieme) “nell’amore”. In un acquerello di
Watteau un uomo e una donna, fianco a fianco su
quello che si direbbe essere un prato, si sfiorano la
mano, guardando fissi davanti a sé verso qualcosa
chel'uvomo semisdraiato indica, I’altro braccio prote-
so, alla donna seduta; qualcosa di cui entrambi sono
al ciglio, che sia un cielo stellato o un precipizio sco-
sceso che magari dischiude una verdissima valle.
Che cosa guardano? Guardano I'amore. Che si pre-
senti come cielo o come abisso, & 1o stesso.
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