
Dell’amore

n un dipinto di Tiziano, tradi-
zionalmente conosciuto co-
me L’amor sacro e l’amor pro-
fano,  sono  raffigurate  due  
donne quasi identiche, salvo 
che una è vestita di tutto pun-
to e l’altra è nuda. Sono sedu-
te ai due bordi di un sarcofa-
go classico adibito a fontana, 

i cui bassorilievi mostrano i simboli della morte e del-
la vita. Controintuitivamente, la donna nuda come 
un’Afrodite greca è l’amor sacro, ossia l’eros intellet-
tuale e ideale della filosofia classica. Mentre l’amor 
profano è la donna vestita alla moda del suo tempo: 
l’amore reale, calato nel mondo, agito, vissuto. Al 
centro un bambino alato, Eros, mescola le acque, a si-
gnificare che tra i due amori non c’è differenza. Se 
non si mescolano, l’amore non è amore. Il desiderio 
verso una persona e quello verso la conoscenza, la fu-
sione con il corpo amato e quella con la parte profon-
da del proprio sé, lo slancio dell’innamoramento e 
quello dell’automiglioramento sono le due facce del-
l’eros secondo il neoplatonismo rinascimentale al 
quale si ispirava Tiziano, a sua volta ispirato all’idea 
che ne aveva Platone, espressa da Diotima, la mae-
stra d’amore di Socrate, nel Simposio: quella tensio-
ne che porta «a vivere in modo bello» e a «creare nel 
bello, col corpo ma soprattutto con l’anima» (209c). 
È questo intelletto d’amore l’essenza della filosofia, 

e Socrate stesso dichiara «di non conoscere nient’al-
tro se non ciò che riguarda l’amore» (177d). 

Se secondo Platone l’amore è ciò che determina 
tutte le azioni e aspirazioni degli esseri umani, fin 
dagli  inizi  della  riflessione  greca  sull’origine  del  
mondo — dalla Teogonia di Esiodo alle cosmogonie 
orfiche a quella degli Uccelli di Aristofane, beffarda 
ma, come sempre in questo allievo di Socrate, non 
del tutto — Eros si identifica con l’energia cosmica: 
emerge direttamente dal Caos, dallo sconfinato spa-
zio primordiale, dalla materia indistinta, la quale ge-
nera «un uovo pieno di vento» da cui esce «amore 
dalle ali  d’oro splendenti».  Già per i  presocratici  
Eros promuove la nascita di ogni cosa. Per Empedo-
cle tutte le cose viventi — alberi, fiere, uccelli, pesci — 
nascono dal travaglio dell’amore, in cui tutto si riuni-
sce, perché ogni cosa muore di desiderio per l’altra. 

«L’amor che move il sole e l’altre stelle» di Dante: è 
sacro? è profano? Ed è sacro o profano l’amore che 
nel Cantico dei cantici muove la Sulamita alla ricer-
ca di quello che mai trova (Quaesivi illum, et non inve-
ni)? «L’uomo non può capire il Cantico se non ha 
mai amato», scriveva san Bernardo. «La mia anima 
si disfa. / Lo cerco e non lo trovo, / lo chiamo e non ri-
sponde» (5, 6), lamenta la sposa, vagando in cerca. 
«Mettimi come un sigillo sul tuo cuore / come un ta-
tuaggio sul tuo braccio, / perché forte come la mor-
te è l’amore, / duro come l’Ade il desiderio» (8, 6). L’a-
more è forte come la morte: vuol dire che l’amore 

demoni

e di altri

Per Platone è il sentimento che determina tutte le azioni e aspirazioni 
degli esseri umani. Diventa malattia nei versi di Saffo, che ne descrive
i sintomi uno a uno. È insania per Lucrezio, ossessione per Cole Porter
Infelicità secondo Aragon. Ogni tempo e ogni autore ne ha indagato
il significato. Ma la verità, vi prego, non può essere soltanto una
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SOTTO IL SEGNO DI EROS

“LA VOCE SULLA LINGUA 

SI FRANTUMA, / UN FUOCO 

MI CORRE SOTTO LA PELLE, / VEDO 

NERO, MI ROMBANO LE ORECCHIE. 

/ SONO TUTTA BAGNATA 

DI SUDORE, / RABBRIVIDISCO

DI ORRORE IN TUTTO IL CORPO; 

/ SONO PIÙ VERDE DELL’ERBA;

/ SONO QUASI MORTA”
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può vincere la morte? o che l’eros è la morte dell’io e 
ci fa uscire dai suoi confini portando all’insania, co-
me già segnalato da Lucrezio? Che scrive, nel quar-
to libro del De rerum natura: «Non vedi come soffro-
no le coppie legate dal piacere? Anche quando l’a-
more è felice e i corpi si congiungono e sono vicini a 
godere e Venere inonda la femmina, i due si avvilup-
pano, mescolano la saliva con la lingua, premono le 
labbra contro i denti, ma è inutile: non riescono a sal-
darsi, a confondersi in un solo essere». 

«Amor che a nullo amato amar perdona», scrive 
ancora Dante. Magari. Davvero l’amore porta ogni 
amato a riamare chi lo ama? Non proprio, spiegava 
Platone nel Simposio. Ci sono sempre un amante e 
un amato. E l’amante, che sempre soffre, è più caro 
al dio e più divino dell’amato (180b). Perché questa 
forza che muove tutta la natura provoca una soffe-
renza insita nella natura rerum, nella natura delle 
cose. «Ogni cosa nella natura muore di desiderio per 
l’altra», diceva Empedocle. «Ahimé o infelici, o lace-
rati mortali, da quali spasmi, da quali singhiozzi sie-
te nati!». 

L’amore è una manìa in senso tecnico, una forma 
di follia classificata come tale dalla medicina dei gre-
ci oltre che dalla loro filosofia. E dalla loro poesia. La 
prima voce individuale che si leva nella letteratura 
occidentale è il grido di una donna, espresso in un 
metro singhiozzante che chiamiamo strofe saffica 
minore: il frammento di un’ode di Saffo, il 31 West, 
che di questa manìa descrive i sintomi: «La voce sul-
la lingua si frantuma, / un fuoco mi corre sotto la pel-
le, / vedo nero, mi rombano le orecchie./ Sono tutta 
bagnata di sudore,/ rabbrividisco di orrore in tutto il 
corpo; / sono più verde dell’erba; / sono quasi mor-
ta». In amore non possediamo, ma dall’amore siamo 
posseduti. Il dolore della gelosia, affezione inscindi-
bile da quella dell’amore, si  trasforma invariabil-
mente, spiegano gli antichi, in collera. Tanto da po-
tere essere definita in se stessa, la gelosia, una colle-
ra erotica, orghé, in base alla classificazione delle 
passioni (pathemata) di Aristotele.

A volte, invece, è una sindrome bipolare: «Amo. 
Non amo. Sono pazzo. Non sono pazzo», scriveva 
Anacreonte. O, peggio: «Odio e amo. Mi domandi co-
me sia possibile. Non lo so, ma so che è così, ed è una 
tortura», scriveva Catullo. Dell’odio-amore per Le-
sbia, dell’antica e universale condizione in cui la psi-
che non riesce più a distinguere l’uno dall’altro, an-
cora oggi sentiamo troppo spesso l’eco in certe paro-
le terribili balbettate da maschi violenti («la amavo 
troppo») che, diversamente da Catullo, non l’hanno 
scolpita in poesia ma bestialmente scagliata sul cor-
po femminile, fino a trucidarlo. 

L’amore è ossessione.  «Come il  bum-bum-bum 
del tam tam / quando calano le ombre nella giungla, 
/ come il tic-tac dell’orologio a pendolo/ implacabi-
le sul muro, / come il drip-drip-drip delle gocce di 
pioggia / quando finisce il temporale estivo», canta-
va Cole Porter. L’amore è infelicità. «Non esistono 
amori felici», scriveva Aragon (e cantava Brassens). 
Ma l’amore ritorna, sempre. E spaventa chi dopo an-
ni e anni, in vecchiaia, riconosce il suo «sguardo 
struggente sotto le palpebre scure», come Ibico: «Io 
tremo quando lo vedo venire / come un cavallo già 
vecchio / allenato a molte vittorie / controvoglia / si 
avvia alla gara dei carri veloci». L’amore ritorna, e a 
volte salva la vita quando è più disperata: «Intorno il 
nulla, /fame e miseria, / il bisogno, il periglio… / Fu 
in quel dolore / che a me venne l’amor: / “Vivi anco-
ra! Io son la vita! Tu non sei sola. / Io sto sul tuo cam-
mino e ti sorreggo. / Tutto intorno è sangue e fango? 
/Io son divino. Io son l’oblio./ Io sono il dio”», nell’a-
ria dell’Andrea Chenier che Tom Hanks morente in 
Philadelphia ascolta  cantare Maria Callas.  Sacro? 
profano?

«La verità, vi prego, sull’amore», invocava Auden 
in un’impagabile, ironica poesia. Una delle possibili 
verità per non soccombere all’amore è sapere che l’a-
more non è la cosa che due persone danno o ricevo-
no, ma quella in cui sono. La lingua inglese lo fa capi-
re meglio dell’italiana: due “innamorati” sono “in lo-
ve”, ossia (insieme) “nell’amore”. In un acquerello di 
Watteau un uomo e una donna, fianco a fianco su 
quello che si direbbe essere un prato, si sfiorano la 
mano, guardando fissi davanti a sé verso qualcosa 
che l’uomo semisdraiato indica, l’altro braccio prote-
so, alla donna seduta; qualcosa di cui entrambi sono 
al ciglio, che sia un cielo stellato o un precipizio sco-
sceso che magari dischiude una verdissima valle. 
Che cosa guardano? Guardano l’amore. Che si pre-
senti come cielo o come abisso, è lo stesso.

J Partenze

Un bacio alla 

Stazione Centrale 

di Milano nel 1964 

tra un militare 

in partenza 

e la sua 

innamorata. Lo 

scatto è di Bruno 

Barbey, fotografo 

della Magnum

In copertina 

una foto di Elliott 

Erwitt cattura 

un momento 

di gioia tra due 

innamorati riflesso 

nello specchietto 

della macchina
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