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Un saggio di Anna Ferrando ricostruisce l’impronta della casa editrice
ideata da Bobi Bazlen, Alberto Zevi e Luciano Foà. Fino ai contrasti
di quest’ultimo con Roberto Calasso diventato dal 1994 unica guida

di Silvia Ronchey

el paese in cui un 
pensiero indipen-
dente da chiese o 
ideologie è tenu-
to in vita da mino-
ranze  esigue  e  
quasi mai destina-

to a raggiungere gli strati più ampi 
della società, l’ultimo secolo ha vi-
sto almeno una grande eccezione: 
una casa editrice dietro il cui nome 
quasi in codice di “Chimera”, poi di 
Adelphi,  si  celavano in principio 
due intellettuali “fratelli” (in greco 
adelphoi), Roberto “Bobi” Bazlen e 
Luciano Foà, che fin dal ventennio 
fascista avevano cercato sotterra-
neamente di portare alla luce auto-
ri censurati dal potere di allora. Lo 
sarebbero curiosamente stati anco-
ra, quando, rovesciata la dittatura 
fascista, un antitetico e certamente 
a loro, antifascisti, più consono, ma 
non per questo meno ideologico ca-
none avrebbe dominato l’editoria 
del dopoguerra. La chimera sareb-
be però rimasta tale senza un terzo 
fratello, Alberto Zevi, che con Baz-
len e Foà aveva condiviso non solo 
la passione letteraria ma anche l’e-
spatrio a Ginevra durante le perse-
cuzioni razziali. Fu questa la circo-
stanza storica che nel 1962 avrebbe 
fatto nascere la casa editrice Adel-
phi; furono le discussioni di Bazlen, 
Foà e Zevi la sua scatola nera. 

Un libro di Anna Ferrando ne ri-
costruisce oggi le origini (Adelphi. 
Le  origini  di  una  casa  editrice  
(1938-1994), Carocci) documentan-
do il cammino di cui Bobi Bazlen vi-
de solo un breve tratto, ma che non 
avrebbe avuto inizio senza il suo in-
tuito, gusto, intelletto, senza il dolo-
re, le contraddizioni, il senso inte-
riore e reale di esilio tipici insieme 
dell’animo giudaico e della Mitte-
leuropa. 

Se Bazlen fu l’Idea, Foà e Zevi ne 
furono i demiurghi. In quanto edi-
tore, Foà interpreta il volere di Baz-
len, sia quando questi è in vita, sia a 
partire dalla sua precoce scompar-
sa nel ’65. La figura di Zevi è altret-
tanto essenziale, non solo nel soda-
lizio intellettuale («l’uomo più intel-
ligente che abbia conosciuto», lo 
descrive Foà) ma anche nei sistema-
tici esami dei costi e nel concreto 
sostegno finanziario. Senza l’aiuto 
di Zevi, che nel ’62 garantisce un fi-
nanziamento a fondo perduto, gli 
adelphoi  non riuscirebbero a tra-
sformare l’Adelphi in una vera e 
propria struttura economica. È Ze-
vi a permettere a Foà di mantenere 
l’autonomia nel CdA rispetto al fi-
glio di un altro compagno di esilio, 
Adriano Olivetti; e quando nel ’64 
Roberto Olivetti ritira le azioni, Ze-
vi ne acquista le quote ed entra nel 
consiglio. 

Si è sempre pensato che Adelphi 
fosse una casa editrice completa-
mente apolitica, e questo era in ef-
fetti dichiarato esplicitamente fin 
dall’inizio. Ma era permeata in real-
tà da un forte spirito di liberalismo 
azionista. Il nucleo originario dei 
consulenti e collaboratori oscillava 
tra il Pri e l’ambiente dei transfughi 
dal Pci dopo i fatti di Ungheria, ruo-
tava intorno al Mondo di Pannun-
zio e alla Comit di Mattioli, che pu-
re intervenne, insieme alla più illu-
minata borghesia lombarda, a so-

stenere un’impresa visionaria, dai 
conti ancora in rosso. Era così ambi-
zioso, il progetto, che molti si accol-
larono il rischio pur di perseguirlo: 
farlo accadere era un sogno senza 
prezzo, senza perdita.

È così che dalle trincee sotterra-
nee scavate dagli adelphoi emergo-
no schiere di scrittori tanto grandi 
quanto all’epoca emarginati se non 
ostracizzati.  Il  pittogramma della 
luna nuova, in cui si autorappresen-
tano sulle iconiche copertine, è il si-
gillo di un lasciapassare. Leggere 
Nietzsche torna possibile senza ti-
more, grazie a una delle più presti-
giose operazioni editoriali della sto-
ria italiana. Tornano in folgoranti 

edizioni i pensatori greci, a partire 
dai presocratici di Colli. A libri capi-
tali per la storia della scienza, della 
psicoanalisi, delle religioni e della 
mistica si affiancano i capisaldi del-
le filosofie orientali che tra la metà 
e la fine del XX secolo Adelphi con-
tribuisce in modo decisivo a intro-
durre nella cultura popolare italia-
na anche grazie a titoli che vi si ispi-
rano e che da passaparola di pochi 
diventano bestseller. Uno per tutti, 
a riunire le due anime di Adelphi – 
l’orientale e la mitteleuropea – il Sid-
dharta di Hesse. 

Del circolo adelphiano fanno par-
te fra gli altri Wilcock, Manganelli, 
Solmi; della letteratura italiana è 

trascelto il meglio. Il cosmopoliti-
smo della scatola nera ginevrina è 
garantito e continuato dal lavoro di 
Eric  Linder,  agente  all’Avana  
nell’internazionale delle lettere, la 
cui intesa privilegiata con quel cir-
colo mette di malumore Arnoldo 
Mondadori e Giulio Einaudi. A po-
co a poco la casa editrice conquista 
il dono alchemico di Mida. Tutto 
ciò che porta impresso il punzone 
degli adelphoi si fa materia aurea. 
Tutto quanto Adelphi recupera di-
venta, o finalmente ridiventa, lette-
ratura. Scrittori sconosciuti in Ita-
lia diventano di culto, alcuni sono 
consacrati dal Nobel.

Ma il libro di Ferrando, che attin-
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ge a un vasto bacino documentario 
(le carte Foà, l’archivio Zevi, il fon-
do Linder, una puntuale ricerca sui 
bilanci e sugli assetti societari con-
dotta presso la camera di commer-
cio di Milano), si ferma al 1994, e 
non a caso: si conclude nel momen-
to in cui il nucleo originario si dis-
solve.  Dal  ’94 in  poi  comincia la  
grande era calassiana, in cui di fat-
to Adelphi  prende a identificarsi  
con Roberto Calasso, al quale già 
nel ’62 Bazlen, incontrandolo ven-
tunenne nella villa di Ernst Bern-
hard a Bracciano, aveva illustrato il 
suo piano; che dal ’71 ne diviene di-
rettore editoriale e dal ’75 azioni-

sta; e che dal ’94 in poi procederà so-
lo alla sua testa, fino alla morte. 

Giorgio Colli muore nel ’79, Ser-
gio  Solmi  nell’81,  Eric  Linder  
nell’83.  Pontiggia  abbandona  il  
gruppo nell’89 dopo una controver-
sia con Calasso sul Premio Strega. 
Ma la data chiave è quella della mor-
te di Alberto Zevi, nel ’93. Risale a 
quel momento il dissidio più lace-
rante della storia di Adelphi, gene-
rato dalla volontà di Calasso di pub-
blicare due autori di indiscutibile 
peso  intellettuale  ma  altrettanto  
pesante  connotazione  politica:  
Léon Bloy e Carl Schmitt.

La  pubblicazione  del  testo  di  
Bloy, Dagli ebrei la salvezza, era sta-

ta messa in calendario subito dopo 
la morte di Zevi. Era «un documen-
to dell’antisemitismo cattolico otto-
centesco», come dichiarò Susanna 
Zevi, figlia di Alberto e socia della 
casa editrice insieme alla sorella Eli-
sabetta, «pubblicabile soltanto se 
corredato da commenti e apparati 
che lo presentino qual è». Chiarisce 
Ferrando: «Chiedeva di storicizza-
re, di non astrarre le parole di Bloy, 
ma di ancorarle alla realtà in cui 
germinarono».

Quanto a Schmitt, fu messo in ca-
lendario il Glossarium, con grande 
disappunto di Foà, che in una nota 
manoscritta indirizzata a Calasso 
chiarì la sua posizione: pubblicarlo, 
«per giunta a breve distanza dall’u-
scita del Bloy, servirebbe soltanto 
ad appesantire quei giudizi politici 
su di noi che circolano da qualche 
tempo sui giornali e che, senza al-
cun dubbio, finiscono per danneg-
giarci. Dopo essere riusciti brillan-
temente, soprattutto per tuo meri-
to, a creare una larga base di lettori 
fedeli, non vorrei proprio che una 
parte di essi cominciasse a nutrire 
qualche dubbio sulla nostra apoliti-
cità, che è stata una premessa di Bo-
bi e mia al programma dell’Adel-
phi». 

Nelle carte Adelphi custodite dal-
la famiglia Zevi possono ritrovarsi i 
successivi scambi tra Foà e Calasso, 
con i moniti del primo sul ruolo e la 
responsabilità dell’editore e le argo-
mentate repliche del secondo sull’i-
nammissibilità di ogni censura, in 
una discussione che al di là del suo 
esito (il Glossarium non fu poi pub-
blicato, altri libri di Schmitt sì) era il 
segno  di  uno  spostamento  degli  
equilibri di potere nella casa editri-
ce. Erano d’altronde tempi di gran-
de turbamento in Italia, politico an-
zitutto,  dal  quale  probabilmente  
non si può prescindere nel valutare 
quanto si stava profilando nell’A-
delphi. Di certo, a leggere le sue pa-
role, Foà non ne prescindeva.

Si ritirò, nel ’94, dicendo a Calas-
so di volersi occupare dell’archivio 
Bobi Bazlen. Quasi non riconosces-
se più, nella casa editrice che si sta-
va avviando alla sua seconda, lun-
ga e fausta vita, quel Dna origina-
rio, anche politico forse, per il qua-
le aveva combattuto e nel quale si 
identificava. Morirà nel 2005. Nel 
frattempo la casa editrice avrà or-
mai una sola guida. La res publica 
adelphiana diverrà un principato, 
e come tale si espanderà. Una lun-
ga pax calassiana traghetterà l’A-
delphi all’età d’oro del suo succes-
so e della sua prosperità. Fino alla 
morte del princeps, nel 2021, e alla 
disputa su una successione non dis-
simile da quella dell’Augusto stori-
co. Quando passò la mano per dedi-
carsi all’archivio Bazlen, Foà scris-
se: «Forse potrà servire in futuro a 
qualcuno per conoscere meglio le 
qualità così rare, e così raramente 
congiunte, di Bobi». Quasi un’esor-
tazione a tornare alle origini. E non 
è un caso che dei molti libri pubbli-
cati da Calasso per Adelphi l’ulti-
mo, uscito il giorno della sua mor-
te, Bobi, sia un malinconico, quasi 
esoterico  dialogo  con  quell’altro  
Roberto, lontano, con cui il conto 
era sempre rimasto aperto. 
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i sono libri che si scrivo-
no per rispettare un con-
tratto, altri che si scrivo-
no per seguire un’ispira-
zione. E poi ci sono libri 
che erano già scritti, che 
covavano  chissà  da  

quanto tempo nella testa dell’autore, se 
ne stavano lì accucciati in attesa di usci-
re bell’e fatti. È la sensazione che ti pren-
de leggendo Il segreto del tenente Giardi-
na (Rizzoli), la nuova opera di Giovanni 
Grasso, in cui ogni tassello del racconto 
è perfettamente incastrato all’altro, tan-
to da risultare necessario fin dalla prima 
pagina. 

A differenza dei romanzi storici dello 
stesso  autore,  come  
l’ultimo — Icaro, il vo-
lo su Roma  — questa 
volta  Grasso  intrec-
cia una trama narrati-
va a più piani, in un 
continuo salto diacro-
nico tra il nostro pre-
sente e i fatti d’arme 
della  prima  guerra  
mondiale, in partico-
lare la micidiale car-
neficina delle Dolomi-
ti. 

La storia del prota-
gonista, il giornalista 
cinquantenne Marco 
che decide di aiutare 
la bella architetta Lu-
ce a indagare sulla mi-

steriosa morte del bisnonno soldato, è 
contrappuntata dalle pagine del diario 
di guerra del nonno dello stesso Marco, 
al tempo ufficiale al comando della com-
pagnia. Solo le pagine mancanti del dia-
rio del tenente Giardina potranno svela-
re  l’indicibile  segreto  che  circonda la  
morte del  fante Antonio.  Ma la  verità 
chiederà un prezzo pesante di sofferen-
za per Luce e Marco, così come mantene-
re il segreto è costato tanto all’estensore 
del diario. 

Si legge come un giallo, dunque, ma 
anche come una storia d’amore e di for-
mazione. E colpiscono davvero le pagi-
ne del diario di guerra, certo inventate, 
ma con la vivida crudezza dei grandi me-
moriali. Senza scomodare Lussu o Rigo-
ni Stern, nella prosa di Grasso riemerge 
tutta l’insensatezza della guerra, la stu-

pidità degli ordini inapplicabili, il cini-
smo degli alti comandi, le stragi evitabi-
li, la pietas e il coraggio degli umili, la 
crudeltà ottusa di alcuni ufficiali. Passag-
gi illuminanti, soprattutto in questi tem-
pi di ferro che riportano i rumori dei can-
noni così vicini a noi. 

C’è un momento poi, senza cedere alla 
tentazione dello spoiler, in cui all’ufficia-
le Giardina si impone il dovere etico di 
una scelta. Ed è il dramma antico ed eter-
no di Antigone contro Creonte, quel con-
trasto tra la legge formale e la morale 
che inchioda l’uomo dalla notte dei tem-
pi. «Per salvare la reputazione di un uo-
mo innocente — confida il tenente Giar-
dina al suo diario segreto — ho messo a ri-
schio la mia. Ma ci sono momenti nella vi-
ta in cui il compimento di quello che è ri-
tenuto da tutti il proprio dovere diventa 
un atto che grida vendetta al cospetto di 
Dio. Ci possono essere — e ci sono — mo-
menti drammatici e decisivi, in cui la di-
sobbedienza, la impostura, il furto persi-
no, diventano cosa buona, giusta e dove-
rosa. Non so, chiunque tu sia che leggi 
questa lettera, quale sarà il tuo giudizio 
sull’intera vicenda e su di me, che sono 
palesemente e volontariamente venuto 
meno ai miei doveri di ufficiale e di sol-
dato, ma non a quelli di uomo e di cristia-
no». 

In  questo  libro-matrioska  (diario  di  
guerra, giallo, romanzo di introspezio-
ne, storia d’amore) l’autore, che non fa 
mistero delle sue radici siciliane, così co-
me della sua passione per le Dolomiti, 
ha voluto citare in epigrafe le battute 
conclusive dei Sei personaggi di Pirandel-
lo, in cui si mette totalmente a nudo il 
meccanismo  del  gioco  di  specchi  tra  
realtà e finzione. Lo stesso meccanismo 
che aziona Grasso, nel più letterario dei 
suoi romanzi. Una breve nota finale chia-
risce ogni dubbio su questa sorta di pro-
spettiva rovesciata: il diario del tenente 
è frutto di fantasia, ma la parte contem-
poranea e i suoi tanti personaggi che la 
popolano è direttamente ispirata — non 
sta a  noi  dire  quanto  —  alla  biografia  
dell’autore. 

È un libro che si legge voracemente in 
poco tempo. E, una volta finito, anche al 
lettore risuona dentro una nota cono-
sciuta. Come se il romanzo avesse abita-
to già dentro di lui ben prima di legger-
lo. 
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Dal presente al passato, dall’indagine familiare al documento bellico,
un racconto d’amore e di formazione che è anche un giallo 

L’ultima lezione del grande pensatore, psichiatra e 
antropologo Carl Gustav Jung, raccolta dall’allieva e 
segretaria personale di tutta la vita Aniela Jaffé, è 
adesso trascritta in un libro, In dialogo con Carl 
Gustav Jung, portato in Italia da Bollati Boringhieri 
(con la prefazione di Luigi Zoja). Un volume prezioso 
che ci regala le conversazioni di Jung con la sua più 
stretta collaboratrice avvenute tra il 1956 e il 1961 
(anno della morte di lui) e poi liberamente trascritte 
da lei. Al grande maestro e alle sue parole, tra ricerca 
dell’anima e filosofia indiana, e al perché dobbiamo 
leggerlo oggi, è dedicata la copertina di Robinson in 
edicola. Non solo Jung, però. Nelle pagine dedicate 
a TikTok facciamo il punto sul terzo appuntamento 
del circolo di lettura social “L’isola di Robinson”, a 
cura di Francesca Tamburini: è dedicato a Jane Eyre, 
il capolavoro di Charlotte Brontë, che ha 
conquistato i 600 partecipanti. Oltre a numerose 
recensioni delle novità in libreria, le pagine dedicate 
ai ragazzi, ai festival, all’arte, agli spettacoli e lo 
Straparlando di Antonio Gnoli con il critico letterario 
Alfonso Berardinelli. 

Il nuovo romanzo di Giovanni Grasso

L’orrore della Grande Guerra
tra le pagine di un diario

kMaestro e allievo
Sopra, Bobi Bazlen e Roberto Calasso 
Qui sotto, il primo logo Adelphi 
e quello di oggi: si tratta dell’antico 
pittogramma cinese della luna nuova, 
simbolo di morte e rinascita
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