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Bentornati all’Ombelico d’Oro, rubrica culturale diafana per tempi
torbidi. Risale a qualche mese fa, precisamente allo scorso ottobre, I'uscita di un
libro destinato a lasciare un segno nella storia culturale di Ravenna. Parlo
de L’ultima immagine, edito da Rizzoli, un saggio a due voci fra James Hillman,
tra i piu importanti psicanalisti e filosofi americani del ‘900 e Silvia Ronchey, la
piu affermata bizantinista italiana.

Correva 'anno 2008. A pochi giorni dal fallimento della Lehman Brothers, a cui
seguira da li a poco lo scoppio della piu grande recessione economica dei tempi
moderni, Hillman arriva a Ravenna per osservare e riflettere su quelle
stesse immagini che, fra il 1913 e il 1933 affascinarono profondamente il
maestro Carl Gustav Jung. L'obiettivo € ambizioso: capire quali immagini creo la
psiche collettiva per far fronte al crollo dell’'Tmpero romano d’Occidente, proprio oggi
che’Occidente sta entrando in un’altra fase acuta di crollo, fra recessione economica,
cambiamenti climatici e (ma ancora non si poteva prevedere) lo scoppio di una guerra
europea. Ma, piu radicalmente, si tratta in fondo di capire che cos’¢ un’immagine e
qual ¢ il suo effetto sulla nostra interiorita.

In quella tarda estate del 2008 Hillman e accompagnato dalla moglie e da Silvia
Ronchey, a cui lo legano una profonda amicizia e alcuni libri scritti in precedenza,
sempre a partire da dialoghi liberi. I due si lasciano con il progetto di riprendere la
conversazione una volta finita la prima sbobinatura ma, improvvisamente, Hillman



si ammala. Passa qualche anno di inutili cure mediche: Hillman sente avvicinarsi la
fine e decide di riprendere quel progetto su Ravenna che considerava essenziale per
il suo pensiero. Nel 2011, in America, Silvia Ronchey raccoglie le sue ultime
testimonianze filosofiche, che dovranno essere pubblicate, secondo l'intenzione
dell’autore, solo 10 anni dopo la sua morte.

L’ultima immagine ¢ un testo complesso, per certi versi aporetico,
proprio come i primi dialoghi platonici. Attraversato da oscurita e
improvvisi lampi di illuminazioni filosofiche, intriso di una cultura alta
ma vissuta, contiene alcune fra le piu sorprendenti interpretazioni dei

nostri mosaici che mi sia ca itato di leggere.
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L INTERVISTA

Partiamo dalla forma di questo saggio: signora Ronchey, perché
scegliere il dialogo? E una forma antica — basti pensare ai dialoghi
platonici — ma poco esplorata nella saggistica contemporanea. Da dove
viene questa necessita?

«Hai evocato giustamente Platone, e non dobbiamo dimenticare che Hillman si e
sempre professato platonico. La sua filosofia ha moltissimi tratti in comune col
pensiero platonico e in particolare neoplatonico. I suoi primi e piu importanti scritti
sono quelli su Plotino e Marsilio Ficino, che riguardano la definizione del concetto di
“anima del mondo”, centrale per il suo progetto di terapia collettiva dell'umanita.
Non dimentichiamoci anche che Hillman era uno psicanalista, il migliore e prediletto
allievo di Jung; dopo la sua morte, sostitui il maestro alla direzione dello Jung-
Institute di Zurigo. Il meccanismo del dialogo € maieutico: induce a partorire, a



creare concetti. Hillman non era uno scribacchino. Ha scritto libri importantissimi,
ma sempre legati a una necessita comunicativa. I suoi libri nascono da scambi,
conferenze, colloqui, lezioni. 11 dialogo a due, o in assemblea, ¢ sempre stato lo
stimolo principale del suo pensiero».

Come ha conosciuto Hillman?

«Tutto e nato da una serie di interviste che realizzai per Rai 2 in collaborazione con
Giuseppe Scaraffia, alla fine del secolo scorso. Si chiamavano “Interviste di fine
millennio”. L’idea era quella di intervistare i grandi pensatori dell’epoca;
incontrammo Lévy-Strauss, Ernst Jiinger... Per prepararci facevamo scalette precise,
che venivano sottoposte agli ospiti e al regista, che cosi sapeva cosa aspettarsi. Poi
intervistammo Hillman. Eravamo all'Istituto di Cultura Italiana a Londra, era una
giornata piovosa d’agosto; Hillman era vestito elegantissimo, con un completo di lino
bianco e una cravatta azzurra. Non appena inizio l'intervista, Hillman scardino la
scaletta. Il regista era disperato, ma I'incontro & stato bellissimo. E questo in fondo lo
scopo socratico di un dialogo: far cambiare il punto di vista, creare un pensiero
nuovo. Quell’intervista fu poi trasformata in un primo libro, L'anima del mondo,
uscito per Rizzoli. Naturalmente fu rimaneggiata per mesi e mesi: all’epoca ci
scambiavamo continuamente fax da una parte all’altra dell’Atlantico, spesso ci
scrivevamo in greco! Questo metodo di lavoro soddisfo molto Hillman, e cosi
ripetemmo I’esperimento con un secondo libro, Il piacere di pensare».

Un rapporto che si andava quindi approfondendo.

«S1. Hillman veniva spesso in Italia. Era nato un rapporto di discepolato, un dialogo
non limitato alla sola scrittura. E stato forse per questo che Hillman mi chiese di
venire a Ravenna assieme a lui e a sua moglie Margot. Fu un viaggio organizzato
interamente da lui, a sue spese. Diceva di voler pagare il suo debito a Jung sul tema
dell'immagine, che riteneva di non avere esaurito con sufficiente chiarezza. Voleva
realizzare un libro monografico sull'immagine, e riteneva che Ravenna fosse il luogo
perfetto per farlo. Non c’era mai stato, e insisteva nel non voler assolutamente
studiare o leggere niente sui mosaici della citta prima della partenza. Cercava un
impatto psichico diretto e improvviso con le immagini bizantine. Non voleva
nemmeno vederle in fotografia, e nelle chiese mi zittiva quando cercavo di
spiegargliele. Voleva sentire con le sue antenne il genius loci della citta. Cosi abbiamo
iniziato questo terzo libro, che per lui era molto importante, perché trattava di un
tema di cui voleva assolutamente parlare entro la fine della sua vita, che nessuno pero
immaginava sarebbe stata cosi vicina».

Come ogni libro postumo anche questo € carico di una qualita
particolare, tipica di tutte le ultime testimonianze. Partiamo, come nel
libro, dal concetto di “crollo” dell’Occidente, che definite anche come “il
fallimento universale dell’immaginazione”. Come lo spieghiamo? Si



potrebbe ribattere che viviamo in un’epoca satura di immagini. Dunque
com’e possibile non immaginare piu? E perché Ravenna ¢ importante per
ricominciare a immaginare?

«E il nucleo centrale del libro. Hillman ha trovato a Ravenna la chiave per risolvere
una contraddizione che riteneva sussistere nei suoi scritti precedenti. Da un lato i
suoi scritti erano a favore dell'immagine: da seguace di Jung pensava che 'anima
fosse fatta di immagini. L'immagine e il medium per raggiungere la profondita
dell'inconscio. Lui si professava “iconodulo”, ovvero servo delle immagini. Nello
stesso tempo, pero, negli ultimi libri, avanzava una critica molto forte a questo
bombardamento di immagini pubblicitarie, giornalistiche e propagandistiche.
Immagini fatte per sollecitarci, immagini mercificate, che lui chiamava
pornografiche, e non necessariamente alla lettera: ¢ pornografico tutto cio che ci
viene inviato in forma di immagine per sollecitarci a un’azione mercificata o
consumistica. A Ravenna, rifacendosi alla famosa querelle bizantina sull'immagine,
ovvero al dibattito sull’iconoclastia del VII e VIII secolo, ha trovato questa formula
per distinguere le vere immagini dalle false: le immagini false sono quelle fatte per
sollecitarci a un’azione. Ad esempio: le immagini che vediamo in questi giorni, piene
degli orrori della guerra, sono false. Non in quanto tali, ma nella loro funzione, che ¢
quella di portarci, a torto o a ragione, a schierarci politicamente. L'immagine vera ¢
invece quella che ci ferma, che non ci sospinge. L'immagine ferma lo spazio e il
tempo, ci porta a guardare qualcosa che e dentro di noi e che in questa immagine si
proietta fuori di noi. Sembra astruso ma non e cosi: se guardiamo un’icona bizantina
ci accorgiamo che la stilizzazione dei tratti, chiaramente voluta dall’artista, e fatta per
far si che I'immagine non sia realistica, ma piuttosto un’interfaccia fra la nostra
psiche e la rappresentazione che la psiche si fa di una realta esterna. La verita viene
soltanto da dentro di noi. Quello che vediamo del mondo & vero nel momento in cui
€ passato attraverso la nostra psiche, attraverso la nostra capacita di visione delle
cose».
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Una delle parti piu affascinanti del libro ¢ il vostro commento al volto di
Teodora. Partiamo da qui: forse la distinzione fra vera e falsa immagine
sta nell’intenzione di chi guarda. Quelle stesse immagini “vere”, che oggi
vediamo rappresentate a San Vitale e che ci muovono alla riflessione, al
tempo erano forme di propaganda bizantina. Non ¢ cosi?

«E verissimo, certamente. Qui si tratta perd del modo bizantino di raffigurare pit che
della funzione di quell'immagine specifica. La Cappella Sistina ¢ un modo di fare
propaganda alla visione cristiana dei papi; ma Michelangelo ci comunica, attraverso
la sua arte, qualcos’altro. Le immagini “vere” sono capaci di suscitare in noi
determinati stati psichici, anche se sono state fatte con una committenza o un
obiettivo politico. Anche le icone bizantine sono nate per propagandare le idee
monastiche nelle campagne e per plagiare i contadini ignoranti. Il discorso € piuttosto
come, e secondo quali regole, I'artista riesce a fornire un’immagine della realta che
non sia esposta alla condanna platonica, ovvero a essere “copia di copia”. Come dice
Plotino, l'artista riesce a estrarre da sé degli elementi interiori che riscattano e
innalzano I'immagine esteriore verso I'idea, verso I’astrazione pura. L’icona si basa su
questi principi: € una forma di verita perché, nella sua stilizzazione, nella sua non-



volonta rappresentativa del fenomeno, suscita una costruzione psichica dentro di noi.
E questa costruzione modifica cio che vediamo; e poiché non c’é una realta oggettiva,
né per Platone né per uno psicanalista, ma c’e solo cio che la nostra psiche vede, ecco
che l'icona, o 'arte bizantina, fornisce una capacita di astrazione che ci salva, ci cura,
e ci mette in contatto con l'inconscio — compito che oggi viene raccolto dall’arte
astratta contemporanea. Le immagini possono avere diverse funzioni: quello che
conta ¢ se sono vere o false. Pensiamo all'immagine del Papa, da solo, durante
il lockdown, in piazza San Pietro. Non era lo scatto di un grande autore, ma aveva in
sé qualcosa che ha mosso dentro di noi una grande immagine, piu profonda. Lo stesso
potrebbe dirsi di quell'immagine della guerra in Ucraina, in cui si vede il Cristo della
cattedrale armena di Leopoli in braccio a degli uomini che lo mettono in salvo dalle
bombe: una sorta di Passione traslata. Certamente ha uno scopo di propaganda; ma
c’e anche qualcosa in piu. Tutte le vere immagini possono nascere da istanze
contingenti. L’esercizio che Hillman vuole insegnarci e proprio riuscire a distinguere
le immagini vere da quelle false; immagini che creano un canale di comunicazione
fra noi e la nostra anima, che a sua volta e una particella dell’anima del mondo, e
portarci a un effetto terapeutico collettivo».

Anche quello di “anima del mondo” é concetto molto antico, viene
dal Timeo platonico; ma oggi potrebbe sembrare un po’ new age.
«Hillman infatti aveva I'incubo di essere accomunato ai movimenti new age. Hillman
proveniva dall’esistenzialismo e aveva una formazione filosofica assolutamente
rigorosa, per nulla incline alla religiosita o alla spiritualita intesa in modo magico.
L’anima del mondo deve intendersi in senso psicanalitico, come psiche oggettiva,
come manifestazione dello spirito del tempo».
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Ed e forse lo spirito del tempo quello che, guardando P’abside di
Sant’Apollinare in Classe, suggerisce a Hillman un collegamento con
I’ecologia contemporanea.

«Esatto. E incredibile, eppure incredibilmente vero. Di questo parliamo quando
parliamo di immagine vera. Uno storico dell’arte bizantina ci direbbe: quel giardino
¢ la Gerusalemme celeste, non c’entra niente il pianeta Terra. Quel mosaico
rappresenta ’Eden, siamo fuori dal tempo e dallo spazio. Per Hillman no. Questa e
una lettura didascalica, € quello che noi vogliamo far dire all'immagine. Una parola
importante per Hillman era de-letteralizzazione: ¢ importante de-letteralizzare le
immagini di Ravenna. Se le leggiamo alla lettera, le leggiamo come storici dell’arte.
Quello che conta, nell’approccio a un’immagine, € sempre togliere la lettera e vedere
che cosa resta. L'inconscio lavora sempre, dentro gli artisti, dentro i committenti e
dentro gli spettatori. Secondo Hillman lavorava gia allora, proprio perché esistono
degli archetipi, delle forme immutabili della psiche collettiva, e il “mondo verde” &
una di queste. Alla caduta del'Impero romano d’Occidente, nel momento del crollo,
s'imponeva una visione verde, nel senso di un ritorno alla natura. Proprio nel



momento del declino di una civilta, a livello inconscio questo verde rappresenta un
ritorno alla purezza della natura. Anche se davanti abbiamo la Gerusalemme celeste
non la vediamo piena di gemme, tesori e baldacchini come avviene in altre
iconografie. Vediamo tanto verde. Perché? Ravenna e stata scelta da Hillman proprio
per questo, in quanto luogo spazio-temporale della memoria collettiva in cui si
condensa quello che lui andava cercando: che cosa produce la psiche dell'uomo in un
momento di intensa sofferenza collettiva? Cosa vediamo in un momento di sgomento
e smarrimento, nel mezzo del crollo di un sistema a cui non sappiamo cosa seguira?
A Ravenna Hillman ha trovato il verde, la visione del globo azzurro, I'importanza
dell’amore per il nostro pianeta. Non si aspettava di vedere tutto questo verde, che
effettivamente € una caratteristica molto ravennate».

Un altro tema interessante ¢ il genius femminile che Hillman avverte a
Ravenna, che collega la citta alla storia dell’lImpero Bizantino. In che
senso Ravenna puo dirsi femminile?

«Questa idea di accoglienza, incontro e inclusione € un’idea che si lega, anche
banalmente, alle caratteristiche femminili. La femmina nidifica e raccoglie, 'uomo
distrugge e caccia. Ma la questione € piu profonda. Hillman aveva presente le due
declinazioni junghiane dell’anima: anima e animus. A Ravenna, in modo quasi
rabdomantico, sente molta anima e poco animus. L’aspetto femminile di Ravenna e
inevitabile per vari motivi: il primo e la personalita di Galla Placidia, che ha lasciato
una sua impronta specifica. Prendiamo il suo Mausoleo — anche se non sappiamo per
chi sia stato costruito, certamente la committenza era sua. E presente al suo interno
una serie di elementi della “numinosita femminile”, diciamo cosi, esplicata da
simbologie lunari e celesti. Hillman sente la presenza di Vesta e di Afrodite nelle
colombe — che letteralmente sono gli apostoli che si abbeverano alla scrittura neo-
testamentaria, ma dal punto di vista archetipico rappresentano gli animali sciamanici
legati dalla divinita femminile di Venere. L’iconografia di Galla Placidia € un corredo
di gentile accompagnamento verso il trapasso dall'uno all’altro mondo, che sia quello
promesso dalla fede cristiana appena nata, o che sia quello da una dimensione
all’altra della percezione psichica. Cio € confermato da altre immagini femminili,
come quelle di Teodora e del suo corteo, o delle vergini a Sant’Apollinare Nuovo. E
sempre presente I'idea di una cerimonialita femminile che si lega all’antica ritualita
pagana e misterica. E poi c¢’¢ “la dama che visito Boezio”, nella sua celebre opera De
consolatione philosophiae: quella che alla lettera rappresenta appunto la Filosofia
che visita Boezio in carcere, prima dell’esecuzione, € per Hillman manifestazione
dell’Anima».



In un punto del testo Hillman parla del movimento verso ovest della
societa occidentale, forse rifacendosi alla filosofia della storia hegeliana.
L’Occidente, la societa razionale e illuministica, si muove verso ovest;
I’Oriente rappresenta invece ’ancestrale, I'infanzia mistica che ci siamo
lasciati alle spalle, e che ha affascinato schiere di orientalisti e decadenti.
Oggi I’Oriente minaccia apertamente 1’Occidente: dall’ex oriente lux,
all’ex oriente bellum. Piu che attirarci, oggi ’Oriente vuole annientarci?
«Dall’Oriente &€ sempre venuto qualcosa che ci ha fatto paura, ma anche qualcosa di
ancestrale che ci riguarda e ci pervade. Pensiamo alle origini del mondo greco. Cosa
c¢’e? C’¢ un impero immenso, orientale, e dall’altra parte un mondo occidentale che
cerca di districarsi dalla sua morsa. Nella storia ci sono stati corsi e ricorsi, periodi di
gravitazione occidentale o orientale. Hillman condanna la gravitazione occidentale:
tutto cio che viene dopo il Rinascimento, ovvero la rivoluzione scientifica e I'eta dei
lumi, ha dimenticato l'eredita orientale bizantina. Ritorno a Bisanzio significa
tornare a studiare una gravitazione orientale, ovvero il momento di spostamento a
est del baricentro geopolitico e culturale, avvenuto proprio durante il crollo
occidentale nel IV e V secolo. Hillman, cosi come Jung, si € molto occupato di Oriente,
e ha forse intercettato quello che sta oggi capitando al nostro mondo: ovvero una
nuova gravitazione orientale. Oggi ¢ la Cina che ci fa paura. Il “mondo con gli occhi a
mandorla”, per dirla come Puskin, che pensava alla Russia come all’ultimo baluardo
di difesa contro le stirpi mongole. Questa guerra nasce dalla paura che I’'Occidente



prova di fronte alla Cina, e mira a creare un fronte occidentale di contenimento per
evitare un’alleanza fra Russia e Cina. Credo che la paura dell’Oriente persista, ma una
gravitazione orientale € ormai gia introdotta. Quante persone oggi lavorano nel
mondo Orientale! Quanti aerei pieni di giovani manager si muovono ogni giorno
verso Taiwan, Corea, India, Cina, che sono i nuovi centri non solo economici, ma
anche di cultura e mecenatismo culturale. C’¢ una paura diffusa dell’Oriente e una
sua minaccia, principalmente economica; ma c’e anche I'invito di Hillman a guardare
a quegli elementi dell’Oriente che sono gia dentro di noi e che possono elaborare
queste paure».

Che cosa possiamo imparare, oggi, dalla storia del’Impero Bizantino?
«Moltissimo. Bisanzio ¢ stato il luogo della translatio imperii e continua a essere il
luogo cardine di ogni mediazione fra Oriente e Occidente. Studiare quella storia
significa capire le cause del presente. Senza conoscere il passaggio dalla prima Roma
alla seconda, Bisanzio; e dalla seconda alla terza, Mosca, ¢ difficile capire la mentalita
imperiale e cesariana della Russia di Putin, che poi e la stessa mentalita della Russia
zarista o staliniana. E difficile immedesimarsi nelle crudeli e inaccettabili
giustificazioni russe, secondo cui la costruzione di un protettorato attorno al nucleo
della Federazione, anche a costo dell’invasione di un paese sovrano, € un diritto
storico; ma ci permetterebbero di non gridare ogni volta al mostro e al pazzo parlando
di Putin. E forse ci aiuterebbe a trovare una soluzione alla guerra, che dovra in ogni
caso nascere da un negoziato, se non vogliamo veramente distruggere tutto e tutti».
Che cosa si porta dietro dell’incontro con Hillman?

«Un grande pensatore lascia sempre un’eredita collettiva. Ma se penso al mio
incontro personale, devo dire che Hillman e stato per me un maestro dell’arte del
vivere. Sapeva vivere, si godeva la vita. Pur venendo da una visione pessimistica e
tormentata dell’esistenza, Hillman era approdato a una concezione non dico
vitalistica, ma quasi epicurea della vita. Pagana, appunto. Lui si considerava tale,
pagano in senso profondo, di una laicita estrema ma al tempo stesso cosciente del
mistero e dell’insondabilita della nostra psiche. Era un maestro pagano dell’arte del
vivere, che esercitava filosofando, scrivendo, parlando con gli amici; ma anche
amando il buon vino, la buona cucina, i bei vestiti. E stato percio tanto pit precoce e
doloroso il fatto che questa vita cessasse all'improvviso. Non era mai stato ammalato
in vita sua. Ma anche il dolore e la morte le ha vissute con curiosita e con coraggio
pagano. Queste sue doti etiche, nel senso originario del “come vivere”, queste forse
sono le qualita che chi ha conosciuto Hillman tiene piu vicine alla memoria».
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