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Bentornati all’Ombelico d’Oro, rubrica culturale diafana per tempi 

torbidi. Risale a qualche mese fa, precisamente allo scorso ottobre, l’uscita di un 

libro destinato a lasciare un segno nella storia culturale di Ravenna. Parlo 

de L’ultima immagine, edito da Rizzoli, un saggio a due voci fra James Hillman, 

tra i più importanti psicanalisti e filosofi americani del ‘900 e Silvia Ronchey, la 

più affermata bizantinista italiana. 

Correva l’anno 2008. A pochi giorni dal fallimento della Lehman Brothers, a cui 

seguirà da lì a poco lo scoppio della più grande recessione economica dei tempi 

moderni, Hillman arriva a Ravenna per osservare e riflettere su quelle 

stesse immagini che, fra il 1913 e il 1933 affascinarono profondamente il 

maestro Carl Gustav Jung. L’obiettivo è ambizioso: capire quali immagini creò la 

psiche collettiva per far fronte al crollo dell’Impero romano d’Occidente, proprio oggi 

che l’Occidente sta entrando in un’altra fase acuta di crollo, fra recessione economica, 

cambiamenti climatici e (ma ancora non si poteva prevedere) lo scoppio di una guerra 

europea. Ma, più radicalmente, si tratta in fondo di capire che cos’è un’immagine e 

qual è il suo effetto sulla nostra interiorità. 

In quella tarda estate del 2008 Hillman è accompagnato dalla moglie e da Silvia 

Ronchey, a cui lo legano una profonda amicizia e alcuni libri scritti in precedenza, 

sempre a partire da dialoghi liberi. I due si lasciano con il progetto di riprendere la 

conversazione una volta finita la prima sbobinatura ma, improvvisamente, Hillman 



si ammala. Passa qualche anno di inutili cure mediche: Hillman sente avvicinarsi la 

fine e decide di riprendere quel progetto su Ravenna che considerava essenziale per 

il suo pensiero. Nel 2011, in America, Silvia Ronchey raccoglie le sue ultime 

testimonianze filosofiche, che dovranno essere pubblicate, secondo l’intenzione 

dell’autore, solo 10 anni dopo la sua morte. 

L’ultima immagine è un testo complesso, per certi versi aporetico, 

proprio come i primi dialoghi platonici. Attraversato da oscurità e 

improvvisi lampi di illuminazioni filosofiche, intriso di una cultura alta 

ma vissuta, contiene alcune fra le più sorprendenti interpretazioni dei 

nostri mosaici che mi sia capitato di leggere. 

 
L’INTERVISTA 

Partiamo dalla forma di questo saggio: signora Ronchey, perché 

scegliere il dialogo? È una forma antica – basti pensare ai dialoghi 

platonici – ma poco esplorata nella saggistica contemporanea. Da dove 

viene questa necessità? 

«Hai evocato giustamente Platone, e non dobbiamo dimenticare che Hillman si è 

sempre professato platonico. La sua filosofia ha moltissimi tratti in comune col 

pensiero platonico e in particolare neoplatonico. I suoi primi e più importanti scritti 

sono quelli su Plotino e Marsilio Ficino, che riguardano la definizione del concetto di 

“anima del mondo”, centrale per il suo progetto di terapia collettiva dell’umanità. 

Non dimentichiamoci anche che Hillman era uno psicanalista, il migliore e prediletto 

allievo di Jung; dopo la sua morte, sostituì il maestro alla direzione dello Jung-

Institute di Zurigo. Il meccanismo del dialogo è maieutico: induce a partorire, a 



creare concetti. Hillman non era uno scribacchino. Ha scritto libri importantissimi, 

ma sempre legati a una necessità comunicativa. I suoi libri nascono da scambi, 

conferenze, colloqui, lezioni. Il dialogo a due, o in assemblea, è sempre stato lo 

stimolo principale del suo pensiero». 

Come ha conosciuto Hillman? 

«Tutto è nato da una serie di interviste che realizzai per Rai 2 in collaborazione con 

Giuseppe Scaraffia, alla fine del secolo scorso. Si chiamavano “Interviste di fine 

millennio”. L’idea era quella di intervistare i grandi pensatori dell’epoca; 

incontrammo Lévy-Strauss, Ernst Jünger… Per prepararci facevamo scalette precise, 

che venivano sottoposte agli ospiti e al regista, che così sapeva cosa aspettarsi. Poi 

intervistammo Hillman. Eravamo all’Istituto di Cultura Italiana a Londra, era una 

giornata piovosa d’agosto; Hillman era vestito elegantissimo, con un completo di lino 

bianco e una cravatta azzurra. Non appena iniziò l’intervista, Hillman scardinò la 

scaletta. Il regista era disperato, ma l’incontro è stato bellissimo. È questo in fondo lo 

scopo socratico di un dialogo: far cambiare il punto di vista, creare un pensiero 

nuovo. Quell’intervista fu poi trasformata in un primo libro, L’anima del mondo, 

uscito per Rizzoli. Naturalmente fu rimaneggiata per mesi e mesi: all’epoca ci 

scambiavamo continuamente fax da una parte all’altra dell’Atlantico, spesso ci 

scrivevamo in greco! Questo metodo di lavoro soddisfò molto Hillman, e così 

ripetemmo l’esperimento con un secondo libro, Il piacere di pensare». 

Un rapporto che si andava quindi approfondendo. 

«Sì. Hillman veniva spesso in Italia. Era nato un rapporto di discepolato, un dialogo 

non limitato alla sola scrittura. È stato forse per questo che Hillman mi chiese di 

venire a Ravenna assieme a lui e a sua moglie Margot. Fu un viaggio organizzato 

interamente da lui, a sue spese. Diceva di voler pagare il suo debito a Jung sul tema 

dell’immagine, che riteneva di non avere esaurito con sufficiente chiarezza. Voleva 

realizzare un libro monografico sull’immagine, e riteneva che Ravenna fosse il luogo 

perfetto per farlo. Non c’era mai stato, e insisteva nel non voler assolutamente 

studiare o leggere niente sui mosaici della città prima della partenza. Cercava un 

impatto psichico diretto e improvviso con le immagini bizantine. Non voleva 

nemmeno vederle in fotografia, e nelle chiese mi zittiva quando cercavo di 

spiegargliele. Voleva sentire con le sue antenne il genius loci della città. Così abbiamo 

iniziato questo terzo libro, che per lui era molto importante, perché trattava di un 

tema di cui voleva assolutamente parlare entro la fine della sua vita, che nessuno però 

immaginava sarebbe stata così vicina». 

Come ogni libro postumo anche questo è carico di una qualità 

particolare, tipica di tutte le ultime testimonianze. Partiamo, come nel 

libro, dal concetto di “crollo” dell’Occidente, che definite anche come “il 

fallimento universale dell’immaginazione”. Come lo spieghiamo? Si 



potrebbe ribattere che viviamo in un’epoca satura di immagini. Dunque 

com’è possibile non immaginare più? E perché Ravenna è importante per 

ricominciare a immaginare? 

«È il nucleo centrale del libro. Hillman ha trovato a Ravenna la chiave per risolvere 

una contraddizione che riteneva sussistere nei suoi scritti precedenti. Da un lato i 

suoi scritti erano a favore dell’immagine: da seguace di Jung pensava che l’anima 

fosse fatta di immagini. L’immagine è il medium per raggiungere la profondità 

dell’inconscio. Lui si professava “iconodulo”, ovvero servo delle immagini. Nello 

stesso tempo, però, negli ultimi libri, avanzava una critica molto forte a questo 

bombardamento di immagini pubblicitarie, giornalistiche e propagandistiche. 

Immagini fatte per sollecitarci, immagini mercificate, che lui chiamava 

pornografiche, e non necessariamente alla lettera: è pornografico tutto ciò che ci 

viene inviato in forma di immagine per sollecitarci a un’azione mercificata o 

consumistica. A Ravenna, rifacendosi alla famosa querelle bizantina sull’immagine, 

ovvero al dibattito sull’iconoclastia del VII e VIII secolo, ha trovato questa formula 

per distinguere le vere immagini dalle false: le immagini false sono quelle fatte per 

sollecitarci a un’azione. Ad esempio: le immagini che vediamo in questi giorni, piene 

degli orrori della guerra, sono false. Non in quanto tali, ma nella loro funzione, che è 

quella di portarci, a torto o a ragione, a schierarci politicamente. L’immagine vera è 

invece quella che ci ferma, che non ci sospinge. L’immagine ferma lo spazio e il 

tempo, ci porta a guardare qualcosa che è dentro di noi e che in questa immagine si 

proietta fuori di noi. Sembra astruso ma non è così: se guardiamo un’icona bizantina 

ci accorgiamo che la stilizzazione dei tratti, chiaramente voluta dall’artista, è fatta per 

far sì che l’immagine non sia realistica, ma piuttosto un’interfaccia fra la nostra 

psiche e la rappresentazione che la psiche si fa di una realtà esterna. La verità viene 

soltanto da dentro di noi. Quello che vediamo del mondo è vero nel momento in cui 

è passato attraverso la nostra psiche, attraverso la nostra capacità di visione delle 

cose». 



 



 

Una delle parti più affascinanti del libro è il vostro commento al volto di 

Teodora. Partiamo da qui: forse la distinzione fra vera e falsa immagine 

sta nell’intenzione di chi guarda. Quelle stesse immagini “vere”, che oggi 

vediamo rappresentate a San Vitale e che ci muovono alla riflessione, al 

tempo erano forme di propaganda bizantina. Non è così? 

«È verissimo, certamente. Qui si tratta però del modo bizantino di raffigurare più che 

della funzione di quell’immagine specifica. La Cappella Sistina è un modo di fare 

propaganda alla visione cristiana dei papi; ma Michelangelo ci comunica, attraverso 

la sua arte, qualcos’altro. Le immagini “vere” sono capaci di suscitare in noi 

determinati stati psichici, anche se sono state fatte con una committenza o un 

obiettivo politico. Anche le icone bizantine sono nate per propagandare le idee 

monastiche nelle campagne e per plagiare i contadini ignoranti. Il discorso è piuttosto 

come, e secondo quali regole, l’artista riesce a fornire un’immagine della realtà che 

non sia esposta alla condanna platonica, ovvero a essere “copia di copia”. Come dice 

Plotino, l’artista riesce a estrarre da sé degli elementi interiori che riscattano e 

innalzano l’immagine esteriore verso l’idea, verso l’astrazione pura. L’icona si basa su 

questi principi: è una forma di verità perché, nella sua stilizzazione, nella sua non-



volontà rappresentativa del fenomeno, suscita una costruzione psichica dentro di noi. 

E questa costruzione modifica ciò che vediamo; e poiché non c’è una realtà oggettiva, 

né per Platone né per uno psicanalista, ma c’è solo ciò che la nostra psiche vede, ecco 

che l’icona, o l’arte bizantina, fornisce una capacità di astrazione che ci salva, ci cura, 

e ci mette in contatto con l’inconscio – compito che oggi viene raccolto dall’arte 

astratta contemporanea. Le immagini possono avere diverse funzioni: quello che 

conta è se sono vere o false. Pensiamo all’immagine del Papa, da solo, durante 

il lockdown, in piazza San Pietro. Non era lo scatto di un grande autore, ma aveva in 

sé qualcosa che ha mosso dentro di noi una grande immagine, più profonda. Lo stesso 

potrebbe dirsi di quell’immagine della guerra in Ucraina, in cui si vede il Cristo della 

cattedrale armena di Leopoli in braccio a degli uomini che lo mettono in salvo dalle 

bombe: una sorta di Passione traslata. Certamente ha uno scopo di propaganda; ma 

c’è anche qualcosa in più. Tutte le vere immagini possono nascere da istanze 

contingenti. L’esercizio che Hillman vuole insegnarci è proprio riuscire a distinguere 

le immagini vere da quelle false; immagini che creano un canale di comunicazione 

fra noi e la nostra anima, che a sua volta è una particella dell’anima del mondo, e 

portarci a un effetto terapeutico collettivo». 

Anche quello di “anima del mondo” è concetto molto antico, viene 

dal Timeo platonico; ma oggi potrebbe sembrare un po’ new age. 

«Hillman infatti aveva l’incubo di essere accomunato ai movimenti new age. Hillman 

proveniva dall’esistenzialismo e aveva una formazione filosofica assolutamente 

rigorosa, per nulla incline alla religiosità o alla spiritualità intesa in modo magico. 

L’anima del mondo deve intendersi in senso psicanalitico, come psiche oggettiva, 

come manifestazione dello spirito del tempo». 



 

Ed è forse lo spirito del tempo quello che, guardando l’abside di 

Sant’Apollinare in Classe, suggerisce a Hillman un collegamento con 

l’ecologia contemporanea. 

«Esatto. È incredibile, eppure incredibilmente vero. Di questo parliamo quando 

parliamo di immagine vera. Uno storico dell’arte bizantina ci direbbe: quel giardino 

è la Gerusalemme celeste, non c’entra niente il pianeta Terra. Quel mosaico 

rappresenta l’Eden, siamo fuori dal tempo e dallo spazio. Per Hillman no. Questa è 

una lettura didascalica, è quello che noi vogliamo far dire all’immagine. Una parola 

importante per Hillman era de-letteralizzazione: è importante de-letteralizzare le 

immagini di Ravenna. Se le leggiamo alla lettera, le leggiamo come storici dell’arte. 

Quello che conta, nell’approccio a un’immagine, è sempre togliere la lettera e vedere 

che cosa resta. L’inconscio lavora sempre, dentro gli artisti, dentro i committenti e 

dentro gli spettatori. Secondo Hillman lavorava già allora, proprio perché esistono 

degli archetipi, delle forme immutabili della psiche collettiva, e il “mondo verde” è 

una di queste. Alla caduta dell’Impero romano d’Occidente, nel momento del crollo, 

s’imponeva una visione verde, nel senso di un ritorno alla natura. Proprio nel 



momento del declino di una civiltà, a livello inconscio questo verde rappresenta un 

ritorno alla purezza della natura. Anche se davanti abbiamo la Gerusalemme celeste 

non la vediamo piena di gemme, tesori e baldacchini come avviene in altre 

iconografie. Vediamo tanto verde. Perché? Ravenna è stata scelta da Hillman proprio 

per questo, in quanto luogo spazio-temporale della memoria collettiva in cui si 

condensa quello che lui andava cercando: che cosa produce la psiche dell’uomo in un 

momento di intensa sofferenza collettiva? Cosa vediamo in un momento di sgomento 

e smarrimento, nel mezzo del crollo di un sistema a cui non sappiamo cosa seguirà? 

A Ravenna Hillman ha trovato il verde, la visione del globo azzurro, l’importanza 

dell’amore per il nostro pianeta. Non si aspettava di vedere tutto questo verde, che 

effettivamente è una caratteristica molto ravennate». 

Un altro tema interessante è il genius femminile che Hillman avverte a 

Ravenna, che collega la città alla storia dell’Impero Bizantino. In che 

senso Ravenna può dirsi femminile? 

«Questa idea di accoglienza, incontro e inclusione è un’idea che si lega, anche 

banalmente, alle caratteristiche femminili. La femmina nidifica e raccoglie, l’uomo 

distrugge e caccia. Ma la questione è più profonda. Hillman aveva presente le due 

declinazioni junghiane dell’anima: anima e animus. A Ravenna, in modo quasi 

rabdomantico, sente molta anima e poco animus. L’aspetto femminile di Ravenna è 

inevitabile per vari motivi: il primo è la personalità di Galla Placidia, che ha lasciato 

una sua impronta specifica. Prendiamo il suo Mausoleo – anche se non sappiamo per 

chi sia stato costruito, certamente la committenza era sua. È presente al suo interno 

una serie di elementi della “numinosità femminile”, diciamo così, esplicata da 

simbologie lunari e celesti. Hillman sente la presenza di Vesta e di Afrodite nelle 

colombe – che letteralmente sono gli apostoli che si abbeverano alla scrittura neo-

testamentaria, ma dal punto di vista archetipico rappresentano gli animali sciamanici 

legati dalla divinità femminile di Venere. L’iconografia di Galla Placidia è un corredo 

di gentile accompagnamento verso il trapasso dall’uno all’altro mondo, che sia quello 

promesso dalla fede cristiana appena nata, o che sia quello da una dimensione 

all’altra della percezione psichica. Ciò è confermato da altre immagini femminili, 

come quelle di Teodora e del suo corteo, o delle vergini a Sant’Apollinare Nuovo. È 

sempre presente l’idea di una cerimonialità femminile che si lega all’antica ritualità 

pagana e misterica. E poi c’è “la dama che visitò Boezio”, nella sua celebre opera De 

consolatione philosophiae: quella che alla lettera rappresenta appunto la Filosofia 

che visita Boezio in carcere, prima dell’esecuzione, è per Hillman manifestazione 

dell’Anima». 



 

In un punto del testo Hillman parla del movimento verso ovest della 

società occidentale, forse rifacendosi alla filosofia della storia hegeliana. 

L’Occidente, la società razionale e illuministica, si muove verso ovest; 

l’Oriente rappresenta invece l’ancestrale, l’infanzia mistica che ci siamo 

lasciati alle spalle, e che ha affascinato schiere di orientalisti e decadenti. 

Oggi l’Oriente minaccia apertamente l’Occidente: dall’ex oriente lux, 

all’ex oriente bellum. Più che attirarci, oggi l’Oriente vuole annientarci? 

«Dall’Oriente è sempre venuto qualcosa che ci ha fatto paura, ma anche qualcosa di 

ancestrale che ci riguarda e ci pervade. Pensiamo alle origini del mondo greco. Cosa 

c’è? C’è un impero immenso, orientale, e dall’altra parte un mondo occidentale che 

cerca di districarsi dalla sua morsa. Nella storia ci sono stati corsi e ricorsi, periodi di 

gravitazione occidentale o orientale. Hillman condanna la gravitazione occidentale: 

tutto ciò che viene dopo il Rinascimento, ovvero la rivoluzione scientifica e l’età dei 

lumi, ha dimenticato l’eredità orientale bizantina. Ritorno a Bisanzio significa 

tornare a studiare una gravitazione orientale, ovvero il momento di spostamento a 

est del baricentro geopolitico e culturale, avvenuto proprio durante il crollo 

occidentale nel IV e V secolo. Hillman, così come Jung, si è molto occupato di Oriente, 

e ha forse intercettato quello che sta oggi capitando al nostro mondo: ovvero una 

nuova gravitazione orientale. Oggi è la Cina che ci fa paura. Il “mondo con gli occhi a 

mandorla”, per dirla come Puškin, che pensava alla Russia come all’ultimo baluardo 

di difesa contro le stirpi mongole. Questa guerra nasce dalla paura che l’Occidente 



prova di fronte alla Cina, e mira a creare un fronte occidentale di contenimento per 

evitare un’alleanza fra Russia e Cina. Credo che la paura dell’Oriente persista, ma una 

gravitazione orientale è ormai già introdotta. Quante persone oggi lavorano nel 

mondo Orientale! Quanti aerei pieni di giovani manager si muovono ogni giorno 

verso Taiwan, Corea, India, Cina, che sono i nuovi centri non solo economici, ma 

anche di cultura e mecenatismo culturale. C’è una paura diffusa dell’Oriente e una 

sua minaccia, principalmente economica; ma c’è anche l’invito di Hillman a guardare 

a quegli elementi dell’Oriente che sono già dentro di noi e che possono elaborare 

queste paure». 

Che cosa possiamo imparare, oggi, dalla storia dell’Impero Bizantino? 

«Moltissimo. Bisanzio è stato il luogo della translatio imperii e continua a essere il 

luogo cardine di ogni mediazione fra Oriente e Occidente. Studiare quella storia 

significa capire le cause del presente. Senza conoscere il passaggio dalla prima Roma 

alla seconda, Bisanzio; e dalla seconda alla terza, Mosca, è difficile capire la mentalità 

imperiale e cesariana della Russia di Putin, che poi è la stessa mentalità della Russia 

zarista o staliniana. È difficile immedesimarsi nelle crudeli e inaccettabili 

giustificazioni russe, secondo cui la costruzione di un protettorato attorno al nucleo 

della Federazione, anche a costo dell’invasione di un paese sovrano, è un diritto 

storico; ma ci permetterebbero di non gridare ogni volta al mostro e al pazzo parlando 

di Putin. E forse ci aiuterebbe a trovare una soluzione alla guerra, che dovrà in ogni 

caso nascere da un negoziato, se non vogliamo veramente distruggere tutto e tutti». 

Che cosa si porta dietro dell’incontro con Hillman? 

«Un grande pensatore lascia sempre un’eredità collettiva. Ma se penso al mio 

incontro personale, devo dire che Hillman è stato per me un maestro dell’arte del 

vivere. Sapeva vivere, si godeva la vita. Pur venendo da una visione pessimistica e 

tormentata dell’esistenza, Hillman era approdato a una concezione non dico 

vitalistica, ma quasi epicurea della vita. Pagana, appunto. Lui si considerava tale, 

pagano in senso profondo, di una laicità estrema ma al tempo stesso cosciente del 

mistero e dell’insondabilità della nostra psiche. Era un maestro pagano dell’arte del 

vivere, che esercitava filosofando, scrivendo, parlando con gli amici; ma anche 

amando il buon vino, la buona cucina, i bei vestiti. È stato perciò tanto più precoce e 

doloroso il fatto che questa vita cessasse all’improvviso. Non era mai stato ammalato 

in vita sua. Ma anche il dolore e la morte le ha vissute con curiosità e con coraggio 

pagano. Queste sue doti etiche, nel senso originario del “come vivere”, queste forse 

sono le qualità che chi ha conosciuto Hillman tiene più vicine alla memoria». 
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