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C
APRI. «Questo non è un pae-

se per vecchi» sorride iro-

nico James Hillman, da po-

co sbarcato a Capri con la moglie, la

bionda, sofisticata pittrice newyor-

kese Margot McLean. Due anglo-

sassoni alti e pallidi, Margot in nero

minimalista, James in bianco, la

sottile cravatta di Prada decorata

da un volo di farfalle: in greco psy-

che, la stessa parola che significa

anche «anima». Il grande pensato-

re americano, il più eretico e genia-

le degli allievi di Jung, ha riportato

nella cultura del Novecento e nella

moderna psicologia lo studio dei

miti classici, del mondo e dell’anima

stessa degli antichi.

«No Country for Old Men». Pri-

ma di fare da titolo al film dei fra-

telli Coen, la frase apriva una me-

morabile poesia di Yeats, Verso Bi-

sanzio. Hillman la cita seduto sotto

l’Abandonnée di Savinio, uno dei

quadri della collezione d’arte con-

temporanea del Palace di Anaca-

pri, di cui è ospite. Studiando la

mappa dell’isola, si è accorto

che per raggiungere l’Arco

naturale dalla libreria La Con-

chiglia, dove sarà tra poco,

dovrebbe arrampicarsi

molto più di quanto le

sue pur lunghe gambe

desiderino.

Così, nella luce

dorata di settembre,

Ausilia Veneruso e

Riccardo Esposito

impugnano i cellu-

lari. Sono loro gli

organizzatori di Capri, i luoghi della

parola, le parole degli dèi, la manife-

stazione che ogni anno riunisce nel-

l’isola intellettuali di tutto il mondo

per parlare dei miti antichi. Insie-

me librai e editori, sono gli eccentri-

ci animatori della vita culturale ca-

prese. Ma anche gente pratica. 

In pochi minuti, prima che la luce

settembrina diventi rosata e comin-

ci il tramonto, si materializzano tre

diversi, bizzarri, mezzi di locomo-

zione: il primo è un minuscolo va-

goncino elettrico, unità mobile di

proprietà del Comune, capace di af-

frontare il restringersi della strada;

i seguenti, ai due bivi successivi, so-

no carrelli portabagagli che speri-

colati guidatori autoctoni lanciano

per i sentieri scoscesi.

Quando il sole è calato e la luce

celeste è diventata color cenere, lo

stesso carrello porta a tutta veloci-

tà gli Hillman dalla Conchiglia fino

alla terrazza fiorita del ristorante

che sorveglia l’abisso dell’Arco na-

turale. Il cielo è così limpido che le

stelle sembrano formare una rete. 

«Afrodite è anche questo» mor-

mora Hillman. «Vive nel cosmo non

solo come astro, mattutino o ve-

spertino, ma anche nei segni zodia-

cali, nelle combinazioni che avvol-

gono la vita terrestre e i cui rappor-

ti numerici sono un’altra manifesta-

zione, come sapevano bene i neo-

platonici, degli archetipi della no-

stra psiche, gli antichi dei».

Al ritorno, le mura bianche di

Capri sfiorano le spalle di Hillman

da tutti e due i lati. Ride: gli sembra

di essere tornato alle giostre della

sua infanzia di Atlantic City. Nel

buio, i rami che si protendono dai

giardini delle ville gli fanno chinare

continuamente il capo. Gli sembra,

scherza, «un safari notturno nella

giungla». Una giungla civilizzata

però, come l’antico mondo greco-la-

tino di cui è esploratore, anzi speleo-

logo. Una giungla dolce e profuma-

ta come Afrodite, che Hillman, in

questi giorni di settembre, è venuto

a evocare e invocare.

Con una preghiera era comincia-

ta infatti, poche ore prima, nel chio-

stro della certosa di San Giacomo,

quella che difficilmente il folto e va-

rio pubblico presente

avrebbe ricordato come

una normale conferenza.

Una performance, piut-

tosto, quasi una trance

oracolare, in cui l’anzia-

no filosofo, dritto come

un antico vate nel chio-

stro medievale, aveva

pronunciato parole tan-

to toccanti quanto com-

plesse, lo sguardo azzur-

ro spalancato verso il

cielo azzurro, oltre la platea.

«Secondo la Teogonia di Esiodo»

aveva ricordato «le prime a saluta-

re Afrodite al suo emergere dalla

spuma del mare sono state le Ho-

rae. Erano figlie di Themis, la “leg-

ge di natura”, e i loro nomi erano Ei-

rene, “pace”, Dike, “giustizia”, Eu-

nomia, “giusto ordine” o “buon go-

verno”. Quando la dea esce nuda

dalle onde, sono le Horae ad acco-

glierla, a metterle una corona sul

capo, e orecchini e intricati fiori di

rame e oro intorno al collo e sui se-

ni, come è scritto nel secondo inno

omerico ad Afrodite».

Le Horae, le Ore appunto, «sono

le naturali scansioni del tempo, che

procede attraverso il giorno e la

notte, il ciclo delle stagioni e le atti-

vità che le seguono: le migrazioni

degli uccelli, gli accoppiamenti

tempestivi fra le creature e così

via. Dunque la bellezza della dea è

anche l’espressione del dispiegarsi

del giusto senso nella giusta ora,

nel giusto momento».

La giustizia di Afrodite si eserci-

ta in molti modi, che Hillman decli-

na e coniuga fra loro in un discorso

la cui architettura ora si alza fino

all’astrazione, ora si curva fino a

terra. Ma Afrodite, il genius loci del-

l’isola, la cui protezione e clemenza

è stata fin dall’inizio ritualmente,

quasi teatralmente, invocata, è so-

prattutto la dea del momento op-

portuno. Del combinar-

si di armonia esteriore e

interiore, dell’interazio-

ne tra l’anima indivi-

duale e quell’anima

esterna in cui siamo im-

mersi, che Hillman chia-

ma, con parole antiche,

Anima del Mondo. Una

sola anima in cui tutti gli

ascoltatori, immobili,

coi loro sandali e i loro

foulard, nei loro lini

stropicciati, sembrano assorbiti,

mentre il silenzio del chiostro fa ri-

suonare lente le parole.

Nessuno, forse neanche l’orato-

re, poteva prevedere che dall’ispi-

razione di quel momento, così lega-

to alla sacralità del luogo monastico

e della dea pagana, protettrice del-

l’amore ma anche della bellezza e

della giustizia, sarebbe scaturito

uno dei più fulminanti e articolati

saggi di James Hillman, La giustizia

di Afrodite, ora pubblicato dalle Edi-

zioni La Conchiglia. O, forse, qual-

cuno sì: Lei, la protettrice di quel-

l’ora, la custode di quel giorno:

«Perché quando Lei trionfa in tutta

la Sua sublimità» aveva annunciato

Hillman «allora la sconfinata confu-

sa chiarezza del cosmo stesso è in

perfetto ordine». �

cultura

MODELLI DIVINI

[ SILVIA RONCHEY ]

La dea della bellezza 
è soprattutto la dea 
del momento opportuno, 
del combinarsi 
di armonia interiore 
ed esteriore

INNOVATORE
James Hillman,
nato ad Atlantic
City nel 1926, 
è psicoanalista,
scrittore 
e filosofo:
allievo eretico 
di Jung, 
è il fondatore
della
Psicologia
archetipica

IN LIBRERIA
La giustizia 
di Afrodite
di James
Hillman 
(La Conchiglia,
traduzione 
di Silvia
Ronchey, 
pp. 83, euro 12):
illustra la natura
complessa 
della dea,
protettrice non
solo dell’amore, 
e della bellezza,
ma anche 
della giustizia

James Hillman rilegge il mito della nascita della dea. E la traduttrice del saggio racconta come tutto è iniziato: da una conferenza, ispirata come la trance di un vate

Così a Capri Afrodite si è svelata al più geniale    degli allievi di Jung

Afrodite, uscita
dalle onde, 

è accolta 
dalle Ore, 

che stanno 
a rappresentare

la naturale
scansione 
del tempo
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