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Corrispondenze e incontri

FERMO POSTA

Inquesta rubricaospitiamo
ognisettimana la lettera
diun lettore
auncollaboratoredella
«Domenica»e la risposta
deldestinatario. Le lettere,
della lunghezzamassima
di40righeper60battute,
vanno inviate
a«IlSole-24OreDomenica»,
viaMonteRosa91,20149
Milano,ovia faxal numero
02312055,oppureper e-mail
al seguente indirizzo:
fermoposta@ilsole24ore.com

Cultweb

Paleologonel circodeimedia (edelle guerredi religione)

Lafinestrasulcortile

Chaptca,ovvero
"CompletelyAutomated
PublicTuringtesttotell

ComputersandHumansApart":
sonoqueitestchenoiesseri
umanisappiamosuperareeuna
macchinano.Perlopiùsemplici,
comericonoscereunaseriedi
letteregraficamentedistorte.
Riconoscereedescrivere
un’immagineècompitotanto
complicatodaautomatizzare
quantoutile,peresempionella
consultazionedellebanchedati
visive.Perlaqualecisiavvale
ancoraoggiinbuonamisurasulle
"etichette"appostespendendo
tempo,energiaeintelligenza
umane.LuisvonAhnconisuoi
studentidellaCarnegieMellon
UniversityhacosìpensatoaThe
EspGame(www.espgame.org),
ungiococheinvogliaafareun
mestierenoiosocom’èappunto
quellodiassociarealleimmagini
delleparolechenedescrivanoil
contenuto.Sigiocaconun
partner;entrambidevono
indicareunaparolachequalifichi
leimmaginiviaviaproposte.
Ognivoltacheinduesisuggerisce
lostessotermine,sipassaalla
figurasuccessiva.Ilgiocoèa
tempo,tantoperappagareil
gustodellasfida.Inquestomodo
nonsolosimacinaunbelpo’di
lavorodivertendosi,masi
selezionanoparolesignificative.
Èunadelledeclinazioni

possibilidelcosiddetto
Crowdsourcing(sivedaJeff
Howesu«Wired»digiugnoeil
suoblogwww.crowd-
sourcing.com).Mentreimercatini
dellavoroatempoperso(comeil
MechanicalTurkdiAmazon,
www.mturk.com)oisiticome
InnoCentive(chesiappellanoa
competenzetecniche,
prevalentementedicarattere
scientifico)offronodenaroin
cambiodiprestazioni, l’EspGame
falevasolosuldivertimento.
Il"turcomeccanico"di

Amazonerastatoirrisoqualche
mesefaperibassicompensiela
ridottaqualitàdelleprestazioni
richieste:www.thesheepmarket.
comoffriva0,02dollariincambio
deldisegnodiunapecorache
guardasse,nonacaso,asinistra,
facendoneprodurrediecimilain
40giorni.Mailpiacerechesi
ricavagiocandopuòessereun
compensoadeguato,cheaggira
qualunqueobiezionesindacale.
Considerazionianalogheerano
statefatteallaNasa,con
Clickworkers(http://click-
workers.arc.nasa.gov).Dopo
l’analisidellefotografiediMarte
(2001),orasièchiamatiauna
nuovamissione.Spaziale,
naturalmente.

c.somajni@ilsole24ore.com

Incontro con Vladimir Musaelyan

Lavorare
per gioco

«IlmioalbumdelCremlino»
Ilfotografo ufficiale di LeonidBrezhnev racconta tredici anni di storia sovietica attraverso l’obiettivo. Dalle censure
di regime a individui e situazioni scomode agli scatti più intimi: quando il Segretario prendeva il sole in canottiera

Tredici anni insieme, il Segretario
GeneraledelPcuse il suo fotografo
personale.Tredici annidurante iquali
LeonidBrezhnevhapermessoa
VladimirMusaelyan,unodeipiù
autorevoli fotogiornalisti russi, di
seguirlo inogni suo incontroufficialee
privato,dentroe fuori i confini dell'ex

UnioneSovietica.Oggi,nel centenario
dellanascitadiBrezhnev,Musaelyan
hadecisodi riaprire i suoi archivi e
raccogliereuncentinaiodi immagini,
molte inedite, inunvolume
straordinario, "Gensek i fotograf", "Il
SegretarioGeneralee il fotografo",
editoaMoscadallaKuchkovoPole

(pagg.160, 1500rubli). Tra lepagine,
la storiadiunuomo"potentissimo,ma
chenonmihamaiumiliato", ricorda
Musaelyan,e insiemea lui la storiadi
unPaesechemaicomealloraha
dominatogranpartedelmondo.Una
carrellatanel tempo.Dalladanzacon
CeausescusullapiazzadiBucarest, al

bagno inmareaYaltaconWillyBrandt.
DalbaciosullaboccaaHonneckera
quellosullaguanciaallamoglie
Viktoria. Epoi ibrindisi con i vecchi
compagnigeorgiani e i fratelli Castro,
eancora lebattutedi caccia insiemea
Titoe lepasseggiatealCremlino in
compagniadiAndropov,Gromykoe
Kirilemko.Altri tempi, chemolti in
Russiaoggi sembrano rimpiangere.A
partiredal fotografochepiùdi tutti li
hacelebrati. (L.Le.)

di Laura Leonelli

N
oneral’abbraccioaesse-
re fatale,ma il gestodie-
tro la schiena.Duedita a
forbice che fingendo di
accarezzare il cappotto

dell’ospite preparavano in silenzio
e discrezione la peggiore delle ghi-
gliottine.AVladimirMusaelyan, fo-
tografo personale di Leonid Ilic
Brezhnev, bastava quel segnale per
mettere inmoto il piano. Zac e l’im-
magine impressa sul negativo veni-
va distrutta. Zac e di quell’incontro
tra il leader supremo e il malcapita-
to di turno non rimaneva alcuna
traccia. E ancora zac e tra due lame
immaginarie, ma affilatissime, na-
sceva una delle più brillanti e devo-
tecarrierefotografichedell’exUnio-
ne Sovietica, oggi raccolta, in occa-
sionedel centenario della nascita di
Brezhnev, nello splendido volume
Gensek i fotograf, stampato per iro-
nia post comunista in via Stalingra-
do 97, a Bologna, dalle Arti grafiche
compositori.Combinazionegeogra-
fica delle più singolari per esaltare
lavitadidueuomini,unoSegretario
generaledelPcus, l’altrosuodiscre-
tissimo occhio fotografico, che in-
siemehannoattraversatotredician-
ni di storia sovietica, dando forma e
calore a uno dei periodi considerati
più grigi e paludosi. Unperiodo che
asorpresaoggi torna a far parlaredi
sé nella luce morbida e conciliante
dellanostalgia. Zac, un taglio al pre-
sente, così confuso, e si torna indie-
troa«queglianni—raccontaMusa-
elyan, classe 1939, tessera del parti-
toancorabeninvista—quandofor-
se non indossavano dei bei vestiti,
ma non avevamo paura di niente e
di nessuno». Un sogno, un primato
imbattibile l’Urss, fino a quando
quell’uomo dalle sopracciglia folte
come la taiga e aonda come il fiume
Dniepr, su cui era nato il 19 dicem-
bredel 1906, noncominciò adappe-
santirsinel fisicoenellamente.Eal-
lora il fotografo dovette sfoderare
le forbici dell’autocensura e del-
l’umanacompassione.
Forseper questo, in unagenerale

"operazione rimpianto" che vede
oggi il 31%dei russi preferire gli an-
niSettantaalpresente,nonèdel tut-
tosbagliato iniziareasfogliareque-
sto volumeproprio dalla sua fine. E
non tanto dalla panoramica che ab-
braccia le esequie di Brezhnev e
che vede in prima fila Gorbacev,
quanto da unodei più sconsolati ri-
trattidelSegretariogenerale, pochi
mesiprimadellamorte, incanottie-
ra e pantofole, abbandonato al sole
caldo di una sdraio in Crimea. Il
commento di Musaelyan, all’epoca
giovane fotografodellaTass, scelto

personalmentedaBrezhnev e inun
attimo salito ai vertici del fotogior-
nalismo di partito, è un argine alla
commozione: «Guardando questa
foto penso a quanto potere è uscito
daunuomocosìgrande».Per risen-
tire il carisma di un leader che ha
governato l’Urss dal 1964 al 1982 ed
è stato il Gensek più longevo dopo
Stalin,bisognaquindi tornare indie-

troe superare i limiti familiari di un
nonno affettuoso che prende per
mano la nipotina o di un marito un
po’ spento di un’altrettanto triste
consorte.Ealloraci si ritrova faccia
a faccia con un Brezhnev che nel
1980, lui combattente contro i nazi-
sti in Ucraina, riceve all’aeroporto
diVnukovoilCancellieredellaGer-
mania Federale Helmut Schmidt.

Zaceperunavoltasparisconoquel-
lemedagliealvaloremilitare,piùdi
cento, che hanno appesantito nel
corso degli anni l’intero guardaro-
ba ufficiale. Ancora zac e basta con
i conflitti di un tempo, guardiamo
al futuro, «perché Brezhnev era un
capoottimista—prosegueMusael-
yan— e il suo ottimismo ha conta-
giatomilioni di persone».A partire

da Yasir Arafat, abbracciato con
medaglie al petto questa volta nel
1978, seguito dal presidente siriano
Hafez al-Assad «e l’amicizia del-
l’Unione Sovietica con i leader del
Medio Oriente — pungola il foto-
grafo in un clima di Guerra fredda
mai intiepidita — è sempre stata
una spina nel fianco per la Nato e i
suoi alleati». E allora, sfogliando

l’album di famiglia, dopo i tedeschi
arrivano gli americani, da Gerald
Ford aHenry Kissinger, a uno stra-
lunato Richard Nixon che il Segre-
tario del Pcus, spericolato al volan-
te, trascina inunrally tradacieebe-
tulle. Curve a gomito, sudore e una
gran risata finale e forse aquest’en-
nesima prova di forza brindavano
nel 1974 Brezhnev e Fidel Castro,
suo fratello Raul e Gromiko, allora
rispettivamente ministro della Di-
fesaedegliEsteri, abordodiunmo-
toscafo allargodiHavana.
Due anni dopo e navigando a

bracciate larghe nel mare dell’ex
Repubbliche Sovietiche, Brezhnev

si ritrovaabaciare sullaboccaHon-
necker e a danzare insiemeaCeau-
sescu. «Mai come allora laRussia è
stataunitae forte», riprendeMusa-
elyan giungendo alle prime pagine
del libro e a quel semplice ritratto
in impermeabile bianco, che vede
il suoamatissimoGensek impegna-
to in un discorso alla Duma. All’or-
dinedel giorno, lo sviluppodel set-
tore gas e petrolio e l’aumento del-
le forniture all’estero. La ricchezza
di oggi nasceva trent’anni fa. E for-
se è di questo che sentono oggi più
lamancanza i russi, di quell’imbat-
tibile combinazione di «pace, pane
e orgoglio». Tutti uguali, tutto
uguale,ungiornodopol’altro.Epo-
co importa ainostalgici se inquegli
stessi anni Andrei Sacharov venis-
se confinato a Gorky e Aleksandr
Solzenicyn dovesse fuggire prima
in Svizzera e poi negli Stati Uniti,
dopoaverpubblicatonel ’73Arcipe-
lagoGulag. E ancora, è inutile ricor-
dare i carro armati a Praga e quelli
aKabul. Zac e una forbice compare
sul cappottogrigiodella storia. Zac
edella "dottrinaBrezhnev", inque-
sto volume, non rimane traccia.
Idemper lemanie di grandezza fo-
tograficadel suo ispiratorechesug-
gerivano ai moscoviti dell’epoca
questabattuta: «Comemai lapisci-
na centrale è chiusa? Perché stan-
no sviluppando un ritratto di
Brezhnev». Zac e l’ironia apre uno
squarcio nel buio.

1Vladimir Musaelyan, «Il Segretario
generale e il fotografo», ed. Kuchkovo
Pole, Mosca, pagg. 160, rubli 1.500.

S bagliandosi impara: così
comincia l’articolo
dedicatodomenicascorsa

daMaurizioFerrarisa
ManueleIIPaleologo, "assurto
nel2006amodello
dell’incapacitàdidialogotra le
diversefedi".Unmalintesodi
cuinonèresponsabileFerraris,
madaunlato la soverchiante
erudizionecheha indotto
BenedettoXVIacitarloa
Ratisbona,dall’altro
l’interpretazionedistortadei
media.
Si sa, ilmeccanismo

mediaticoècome il telefono
senza fili: alla fine, il
messaggiochepassaè l’esatto
oppostodiquellooriginario.
Nel 2007 saràbenechiarire
chenonparliamodel fanatico
affossatoredi "un imperoda
operetta", come lodescrive
Ferraris,madelpiù
lungimirantesovranodella
RinascenzaPaleologa, senon
forsedi tutto ilmillennio
bizantino.
L’operadiManuele II cui il

Papaha attintoègiàdi per sé
undialogo interconfessionale.
È il settimodi benventisei
Dialoghi trauncristianoeun
musulmano, il cui testogrecoè
pubblicato inversione
integralenell’edizionecritica
tedescadiTrapp. IlPapa,

tedescoe fluente ingreco, ha
tuttaviacitato l’edizione
francesediKhoury,Entretiens
avecunmusulman, del solo
settimodialogo: il più
polemico,ma semprenel
contestodiungenere retorico
innessunmodoriducibile a
cieca intolleranza.
L’interlocutoredelbasileus
era il dotto "Mutarris",

direttorediunamadrassa. È
Manuele stessoadirci che
"nonsi compiacevadella
discordia"ederaanzi
"eugnomon", cioènonsolo
saggio,ma "di rettaopinione".
Certo, l’imperatorecritica

inmodoaperto l’islam.Eraun
accortoRealpolitiker, stava
trattandocon l’Occidente
perchéorganizzasseuna
crociata indifesadel suo
imperodai turchi. E la sua
durezza rientramoltopiù
nella tradizione
controversistica latinache in
quella teologicabizantina:
tant’èveroche leparolecitate
daBenedettoXVIasuavolta
Manuele II le citavadalContra
legemSarracenorumdi un
domenicano,Ricoldoda
Montecroce.Mentre la
dottrinadiBisanzio sull’islam
laesprimeGiovanni
Damasceno, vissutonel
califfato islamico inunregime
dipiena tolleranzaper i
cristiani. Il grandepadredella
chiesaconsideravaquella
maomettanaun’eresia
cristiana, accostabile al
nestorianesimo:come
ribaditodai teologigreci e
ripresodall’umanesimo
filellenicodiPio II eNicola
Cusano.
A lungovissuto acontatto

col sultano turco,Manuele II

fu l’espressionediuna
minoranzaspregiudicata che
seppesuperare i rancori, in
molti casi piùvividi quelli
antislamici, che i bizantini
nutrivanoverso i cattolici
latini. Il suoveroproblema
interconfessionaleeracon la
chiesa romanapostscismatica.
Era inun’atmosferadi
sincretismo,dove il
neoplatonicoGiorgioGemisto
Pletonepotevapassareper il
SecondoMaometto, che
l’imperatorevolle
scommetteresuRoma.Ma
noncertodisconoscendouna
lungaosmosi con l’islam.
Comedel resto lamaggior
partedei suoi sudditi, che
infatti preferirono, comesi
dicevaallora aCostantinopoli,
"il turbante turcoalla tiara
latina".
Altroche "complessodel

Paleologo".Quella che
circondaManuele II e il suo
millenario imperoèunaciviltà
lacui scomparsahaprivato
l’Occidentepropriodiquella
mediazioneche il dialogo tra
ManuelePaleologoe il
direttoredellamadrassadi
Ankara rappresenta, e che la
nostraciviltà continuerà a far
faticaa riallacciare, senonsi
decide, a forzadi sbagli, a
imparare la storia.

Silvia Ronchey

Ognisabatoalle 14su
Radio24«La finestra sul
cortile», la trasmissione
curataecondottada
RiccardoChiabergesulle
pagineculturalidei
giornali stranieri, con
intervistea scrittorie
intellettuali.

di Chiara
Somajni

Tra i personaggi
immortalati il leader
palestineseArafat, il
presidente americano
Nixon e l’amicoFidel

FOTOTECA GILARDI

«Al trono iPaleologi
arrivaronocon la
violenzaecol

tradimento [...]Mantennero il
potereper 192anni, e ciòappare
quasiunmiracolo,ove sipensi
[...]allamediocritàdiquasi tutti i
principidelladinastia [...]alle
interminabili emeschine lotte
chescoppiaronotra loroper
l’eserciziodelpotereealle scarse
risorse inuominiedenaro
dell’impero».Così l’Enciclopedia
Treccani,allavoce"Paleologi".
Dettoquesto, sarebberidicolo,
dapartemia,pretenderedi
competereconSilviaRonchey in
fattodi storiabizantina.
ManueleeraunRealpolitiker,

certo:alpuntochecercòdi
convincereunpo’tutti ireeuropei
avenirgliinsoccorso,non
riuscendoci.Eraancheunpo’un
imbroglione,peresempioquando
sostenneunfalsopretendente
controilsultanolegittimoMurad
II,chelosconfisse,cinsed’assedio
Costantinopoli,elotolsesolodopo
essersipresounsaccodisoldi.
Linguabiforcuta,dunque,nonsolo
"dialogointerreligioso".Allafine,
èquestochehannorimproveratoi
turchiaManueleeaiduetraisuoi
figlichesonostatigliultimi
imperatoridiquelloche,tornoa
dirlo,eraunimperodaoperetta
(seicittàintutto,divisetraifigli
delPaleologo:vipareunimpero?).
ComepoiilSacroRomanoImpero

aitempidiVoltaire:nésacro,né
romano,néimpero.
Comunque,veniamoallafrase

strumentalizzatadalcircodei
media.Nell’inverno1391-92o
1390-91 ilPaleologosi trovaad
Ankara.Stacombattendocome
vassallodelsultanoBajazetuna
guerranonsua.Quihannoluogo
i26colloquicolprofessore
persiano.Nelsettimo, si
confrontanoletre"vie"diMosè,
GesùeMaometto.Edèquiche,
insiemeatantecosegiudiziose
(peresempio,«nonagiresecondo
ragioneècontrarioallanaturadi
Dio»), ilPaleologodice:
«MostramiciòcheMaomettoha
portatodinuovoevi troveraisolo
dellecosecattiveedisumane,
comelasuadirettivaadiffondere
lafedepermezzodellaspada».
Idialoghisonopubblicatinel

1966erestanonellebiblioteche,a
beneficiodeglistudiosi.Passano
quarant’anni,equandolatensione
trailmondocristianoequello
islamicoèalculmine,quandogli
integralismieleguerredireligione
occupanoilgranteatrodelmondo,
altrocheilgrancircodeimedia,e
quandodilìapocosarebbedovuto
andareproprioaIstambul,ilPapa
credebenedicitarequellafrase.
Dico,nonpotevacitare

quell’altrasull’agiresecondo
ragione?Oppurequesta,
dannatamenterelativistica:
«Perchénontuttoconvieneatutti,

inognitempoeinogni
circostanza?».Saràstatovittima
dellasua"soverchiante
erudizione",comesuggerisce
SilviaRonchey,quasisupponendo
cheilPapa,chevivedieneimedia,
neignoriimeccanismi?Nonne
sonosicuro.Amesembrapiuttosto
unquasi-lapsuscomequellodel
suopredecessore,cherivolgendosi
agliebreidellacomunitàdiRoma,
durantelafamosavisita
dell’aprile1986,comeai«nostri
fratellimaggiori»fecepropriala
profeziabiblicaricordatadaSan
Paolo(Romani9,12):«Ilmaggiore
saràsottopostoalminore».
Quantoal complessodel

Paleologo,dar lacolpaal turco
diquellochehafatto il franco,mi
sembracheneabbiamoinfinite
testimonianze.Perrestarealle
ultimissime, sul«NewYork
Times»del 3gennaioThomas
Friedmansostenevache
l’esecuzionediSaddamprova
chegli iracheniesprimonosolo
tribalitàesono impermeabili
allademocrazia.Comese i
franchidelComandante
SupremoBushe la loro"giustizia
infinita"nonc’entrasseroper
nientee fosse tuttaunaresadei
conti fra i turchi.Nonvogliamo
chiamarlo«complessodel
Paleologo»?vogliamo
chiamarlo, invece,«codadi
paglia»?Permevabenissimo.

Maurizio Ferraris

Brindisi comunista. Breznev in barca a Cuba accanto a Fidel Castro brinda in compagnia di Raul Castro seduto a prua e di Gromiko di spalle in primo piano

Al tramonto. Il Paleologo fu
uno degli ultimi imperatori
di Bisanzio

Le immaginiper i cent’anni dellanascita

giorgio
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