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W alt Whitman aveva una
pellecosìroseacheveni-
va voglia di mangiarse-

lo. William Dean Howells, l’uomo
forsepiù influentedi tutta la storia
letteraria americana, scriveva co-
sì tantocheilpollicegli si ingrossa-
vae il polsogli andava fuori posto.
L’autobiografia di Ulysses Grant,
l’eroe degli unionisti e poi presi-
dente degli Stati Uniti, per Mark
Twaineguagliava i commentaridi
Giulio Cesare. Il piccolo Henry Ja-
mes, inposa di fronte all’apparec-
chiofotograficodiBrady,staricor-
dando che Thackeray lo ha preso
ingiroper inumerosibottonidella
suagiacchina.LostessoJames,da
grande, digerivamale e in tasca si
teneva sempre qualche biscotto.
Hart Crane, inguaribile ubriaco-
ne, fu stregato dalla bellezza del
volto di Chaplin, un gran sadico.
JohnCagee lamogliediDuchamp
si incontravano periodicamente
per giocare a scacchi. Duchamp
stava a guardare e ogni tanto,
scuotendo la testa, diceva: «Come
giocate male!». Marianne Moore
(chi l’avrebbe detto?) era una fan
di Cassius Clay. James Baldwin si
mettevaascriveresoloquandoco-
minciava a sentirsi ubriaco. Nor-
manMailer, che marciò contro la
guerra in Vietnam, attaccò lamo-
glie con un temperino e per poco
non lamandòal creatore...
Queste e altre infinite bizzarrie

troviamonelbellissimolibrodiRa-
chel Cohen Un incontro casuale.
Leviteintrecciatediscrittoriearti-
sti americani (1854-1967) (Adel-
phi, pagg. 502, euro 30; traduzio-
ne di StefanoManferlotti). Ametà
tra saggio biografico e riflessione
letteraria, è fondamentalmente
un racconto della tradizione ame-
ricana,e inquantotaleentraasua
voltaapieno titolo inuna tradizio-
ne:quelladei libri,antichierecen-
ti, chedell’Americahannocercato
dicelebrareitrattipiùcaratteristi-
ci eoriginali.
Si parte, quasi troppo scontata-

mente, con Henry James e si fini-
sceconRichardAvedon,il fotogra-
fo. Si incontrano anche altre cele-
britàdellafotografia:MathewBra-
dy (il Nadar americano), Edward
Steichen, Alfred Stieglitz. Qua e là
il testo incorpora perfino alcuni
splendidi ritratti: il già ricordato
Henry James bambino, appoggia-
toalpadre(fotodiBrady), lostesso

Brady (autoritratto), Robert
Lowell (foto di Avedon), che sem-
bra che abbia appena preso la
scossa, Marianne Moore (foto di
Avedon), già quasi ottantenne,
che tiene un fascio di rami e porta
un mantello svolazzante, come
unadelle fatinedellaBellaAddor-
mentata.
L’enormemassadinotizie,di in-

formazioniedi considerazioni che
Rachel Cohen ha raccolto nel cor-
so di laboriosi anni è organizzata
percapitolichemettonoinrelazio-
ne due o tre personaggi. Il princi-
pio su cui si basa ogni capitolo (o
forsedovremmodiresaggio,aven-
do ogni capitolo una sua autono-
mia) è l’incontro, e questo può es-
serepiùomenolungo,durareuna
sera o un certo numero di anni, o
fornireunsemplicepretestoalrac-
contodi episodi, aneddoti, faitsdi-
vers variamente intrecciati. Certi
personaggi- inumi,bianchieneri,
maschi e femmine, omo ed etero,
e qualche zitella - compaiono in
piùsaggi(HenryJames,WaltWhit-
man, Mark Twain, Willa Cather,

HartCrane,GertrudeStein, Lang-
stonHughes,ElizabethBishop,Ro-
bert Lowell, James Baldwin, Ma-
rianneMoore), equestodàal libro
una struttura prismatica di gran-
de fascino, ne fa una specie di
web.Lostessonome, lo stessovol-
to è analizzato cubisticamente se-
condo i diversi rapporti, i diversi
incontri che lo hanno segnato, per
cui il ritratto, un po’ come nel più
famosoromanzodiJames,sicom-
pone solo attraverso la somma di
più prospettive. Bisogna sempre
esseregratiachicipresentaleper-
sone non come crede che siano
macomepensache si rivelino con
gli altri, di volta in volta, nel com-
portamento.
Un incontro casuale, di per sé, è

un frutto di quella stessa tradizio-
ne americana che l’autrice inten-
deonorare.Tipicamenteamerica-
naèl’ideadi incontro,diconfronto
e scontro tra personalità, perché,
se vogliamo generalizzare, pro-
priadell’America,dell’artistaame-
ricanononèl’introspezione,mala
competizione.Ogni incontroè, più

omeno scopertamente, una gara.
Spessomancail vincitore,manes-
sunodeidueèdispostoa salire sul
podio del perdente. Non si può di-
re che questi incontri siano amici-
zie,almenononnelsensoeuropeo
incuifuronoamiciFlauberteMau-
passant, Gide e Klaus Mann. Agli
americani ripugna proprio il rap-
porto tra maestro e discepolo, co-
me si constata ancora nelle aule
universitarie. Di tradizione si può
sì parlare, ma non nei termini sa-
cridelladipendenzadelpiùgiova-
nedalpiùvecchio,odelmenobra-
vo dal più bravo. In America non
potràmai esserci classicismo. Per
quanto stretto un rapporto, per
quanto capace di influenzare sia
l’una che l’altra parte, ciascuno fa
per sé. NormanMailer si conside-
ra il più grande scrittore america-
no. E, vero o falso che sia, non è
presunzione.
Americana, inUn incontro cau-

sale,èanchelatendenzaacolloca-
rel’autoreopiùgeneralmentel’ar-
tistanella realtà, sociale eprivata.
Ogni pagina del libro è piena d’un

raro amore per le persone, per le
situazioni, e dell’entusiastica vo-
lontà di presentare le persone in
carne e ossa, con la loro faccia, la
lorovoce,masoprattuttocomeso-
no state in certi momenti e forse
mai più dopo. Ancora oggi da noi
sisenteripetereche lavitadell’au-
toreènellasuaopera.Unamerica-
no facilmente, e condivisibilmen-
te, potrebbe affermare il contra-
rio: che l’opera è nella vita, e lì va
rintracciata, perché non c’è mo-
mentodellavitavissutaincuil’ope-
ranon impegni lamente e lo spiri-
to dell’artista: al cocktail come a
un incontro di pugilato, nel cam-
pus di Harvard, dove la giovane
Gertrude Stein passeggiava con
William James, o davanti al miri-
nodel fotografo. In fondoèancora
il culto romantico dell’artista, ma
quantorinnovato.
In conclusione, che razzadi tra-

dizione è la tradizione americana
perRachelCohen?Senzadogmati-
smi o fanatismi, senza proclami,
innalzandounedificiodiframmen-
tidispecchio, il librorendechiaris-
simo un concetto: che l’America è
terra della sperimentazione. Per
questounDuchamp - chealla fine
va considerato americano quanto
una Stein - la preferì all’Europa.
Lì, in America, nessuno si sentiva
inferiore a Shakespeare. E pro-
prioperquelbisognodi sperimen-
tare laSteinpotéaffermare il finto
paradosso: «Siamo il Paese più
vecchiodelVentesimosecolo».
LaCohen,perfortuna,nonèma-

lata di avanguardismo. La sua
ideadi sperimentazionenonasso-
migliainnullaallabaldanzagoliar-
dica dei sedicenti iconoclasti. Dei
beat, non a caso, nel libro non si
trova traccia (né, cosa più notevo-
leancora,siparladidueinnovato-
ri comeEliot ePound.)Nella visio-
ne della Cohen la ricerca del nuo-
vo, se costa la tranquillità menta-
le, perfino la vita a molti di quelli
che la perseguono, mira diretta-
mente alla pace e al benessere.
Uno spettro si aggira per queste
formicolanti pagine. Anzi due: la
guerra civile e la guerra del Viet-
nam. La Cohen, che vede in en-
trambiiconflitti ilrisultatoelacau-
sadiunamedesimafollia, sembra
convintache l’arte e gli artisti pos-
sanocontrastareleforzedella«di-
sgregazione sociale». Lowell sarà
anche statopazzo edepresso,ma,
per non andare in guerra, finì in
galera.Vogliamodargli torto?
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C i sono libri chehannounagrandiosa
complessitàsinfonica,ma fattadi tanti
movimenti incalzanti. Chehannouna

intelaiatura intellettualee culturale formidabile,ma
chedentrodi essa fannoscorrereconbrio idee,
figure,provocazioni, emozioni, tanto chesi resta
egualmenteammirati dalladottrinaedalla vivacità.
Questequalitàmi sonosubito sembrateappartenere
aL’enigmadiPiero (Rizzoli) di SilviaRonchey, cheè
nonsoltantounabizantinista,maancheuna
scrittrice impegnataasostenere le ragioni e laparte
diBisanzio, troppospessooccultatedalla cultura
occidentale. Lastoria, si dice, è scritta sempredai
vincitori.Ma l’autrice sostieneauncertopuntodel
suo libroche«il compitodello storicoèportarealla
luceancheciò chenella storia fallisce».Dare voce
agli sconfitti,maancheai progetti abortiti, ai sogni
caduti, alle tramenascoste, aidisegni segreti. In
questepagine, lo storicodiventacosìmitologo,
detective,allegorista, esperto inpercorsi iniziatici,
sociologodelle idee, letteratoedespertod’arte.
L’assuntodel libroèche,dopo lacadutadiBisanzio
inmanoai turchinelmaggiodel 1453,alcuni grandi
uominipensarono, lavorarono, tramaronoperché la
cristianitàpreparasseunariscossa. La loroopera
nonriuscì. E il loromanifestopolitico si condensa in
una tavoladipiccoledimensioni, laFlagellazione,
conservataaUrbinoedovutaaPierodella
Francesca.Unaltroassuntoèche laciviltàbizantina,
dacui inOccidente si trasse il termine
«bizantinismo»perevidenti fini denigratori, fu in
realtàuna seriedi rinascenze, senza lequali nessuno
potrebbespiegare l’originediquel tellurico
movimentooccidentale che fu ilRinascimento. Idue
uominimassimamente impegnati inquesto sognodi
riscatto sonoBessarione,un intellettuale orientale
cheda filosofoneopaganoeradiventatounaltissimo
prelatocristiano, eEneaSilvioPiccolomini, papacon
il nomediPio II. Si trattadidueumanisti che
riconoscono l’esistenzadiunareligione filosofica
comuneaPlatoneeaZoroastro,aCristo ea
Maometto, che considerano la forzadellearminon
superioreaquelladiunaallegoriaodiunametafora,
nello stesso climamoralee spirituale incui si
collocanoGiorgioGemistoPletone,MarsilioFicino, il
PicodellaMirandoladelDiscorso sulladignità
dell’uomo.MaBessarioneePio II sonoanche
consumatipolitici. Capaci di promuovere ideeedi
intesserealleanzeai fini dellagloriaedelpotere
dellaChiesadiRoma.Capacianchedi ispirareun
artistacomePieroedi fare sì che la sua
insospettabilearchitetturadiprospettivee luci possa

oggiapparireal serviziodiunprogetto che, se
riuscito,avrebbecambiato il corsodella storia.
Dipanandounmateriale immenso,SilviaRonchey
svelaquesta tramaconunaavvolgenteabilitànel
trascinare il lettore.Emostra lapresenzacospicuadi
BisanzionellaFlagellazionediPierocondati sicuri,
incontrovertibili. Tantochebensei dei sette
personaggi raffigurati sul proscenioenella«scatola
architettonica»della tavolaappaionocomeaventi a
che farecon ilmondoorientale,mentre il Cristo
flagellatorappresenta la rovinadiBisanzio caduta
nellemanidel Sultano. Laricchezzadel libroènel
cercare il cuoredel segreto, quasi settario, iniziatico
diunquadroconampimovimenti concentrici, che ci
portanoaconoscere tante realtà storiche,
geografiche,artistiche, filosofiche,politiche,
dinastiche,nel delicatissimomomentodel trapasso
dalmedioevoall’etàmoderna.Sonopagine
memorabili quelle dedicateaCleopa,principessa
italiana trapiantata inOriente, inMorea,dove il suo
congiuntoSigismondoMalatesta si giocò le cartedi
una fallimentarecrociata.Oquelle suRomanelXV
secolo,quandoancora i lupiandavanoa
disseppellireesbranarecadaveri nei cimiteri del
Vaticano,manelle cui stradeeravivauna«festa
mobile liturgica»di ammaliantebellezza, come
dimostra laprocessioneper l’arrivodelle reliquiedi
Sant’Andrea.Oquelle chedescrivono lamortediPio
IIadAncona,mentreentra invano inportouna
troppopiccola flottaveneziana.Bisanzio, ci dice
SilviaRonchey, fudistruttadaiTurchi,ma la sua
rovina fupreparatadaVenezia, laRepubblica
annidatacomeunparassitanel corpodell’Impero,
maunparassita cherappresentava lamodernità, la
forzaesplosivadel liberomercatoai suoi esordi. Il
sognodi riscossadiBessarioneediPio II si scontra
congli interessideimercanti.Marimane fissatonelle
architettureprospettichee luminoseenelleallegorie
enigmatichediunartista comePierodella
Francesca.Alla fine, nonè l’arte ladimoraeternae
incruentadei sogni?

Il sopravvissuto von Boeselager
«Ecco come fallimmo
l’attentatoadAdolfHitler»

«Chiedi alla polvere»
SalmaHayek: «Ilmio film complicato
e sexy come l’amore»

PROTAGONISTI Henry James (1843-1916) fotografato da F. Hilaire D’Arois (1913). Rachel Cohen racconta 36 incontri «d’artista», da Mark Twain a Marianne Moore, da Hart Crane a James Baldwin

Alessia Marcuzzi
«Aspettonotizie daPiersilvio
Vorrei rifare il GrandeFratello»

IL FOTOGRAFO
Richard Avedon (1923-2004),

uno dei grandi maestri
della fotografia del Novecento

IlmisterodiPiero
Quandoi turchi
flagellaronoBisanzio

«CONTROSTORIA»

James&Co.,ritrattidisignori
El’Americasimetteinposa

«Unincontro casuale»diRachelCohen: tra saggio biografico
e riflessione letteraria, le vite intrecciate di scrittori e artisti
americani.DaMarkTwainaBaldwin, daLowell adAvedon

IL POETA
Robert Lowell (1917-1977). Tra
i suoi libri di poesia, «Terra della

dissimiglianza» e «Il delfino»

LA POETESSA
Marianne Moore (1887-1972),

poetessa, diresse anche la rivista
«The Dial» tra il 1925 e il 1929

ENIGMA Piero della Francesca, «Flagellazione» (1455-60)
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