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Il primo cronista
del vero Gesù

C
’è da scommetterci. Quando 
sarà finita la terribile 

stagione pandemica, che ha 
ulteriormente acuito ingiustizie 
di ogni genere, l’ossessione 
identitaria riprenderà a suonare 
la grancassa. E il conflitto tra 
“noi” e gli “altri” si ripresenterà 
con il suo sinistro refrain. Per 
questo è buona cosa leggere il 
saggio di Giovanni Boniolo, che, 
sin dal titolo, Molti (Bollati 
Boringhieri), intende aprire un 
“discorso sulle identità plurime”. 
Boniolo non nega il problema 
identitario e le domande che 
solleva: chi sono? conduco una 
vita buona? che idea hanno gli 
altri di me? Assurda invece, e 
quanto mai pericolosa, è la 
credenza in un’unica e rocciosa 
identità. «Non esistono 
fondamenta intoccabili, ultime, 
inconcusse dell’identità, non 
esistono radici uniche (quali? 
dove?), non esiste la purezza 
identitaria (che cos’è? come la 
riconosco?), non esiste una 
tradizione unica cui rifarsi 
(quale? quando inizia?)». Se si 
vuole essere onesti con se stessi, 
bisogna riconoscere la 
mutevolezza della nostra 
identità. Che nei suoi continui 
intrecci finisce per restituirci 
uno specchio quanto mai labile e 
cangiante. Vale per “l’identità 
sociale” (con l’appartenenza a 
gruppi diversi e con valori 
diversi, magari in contrasto tra 
loro), per “l’identità relazionale” 
(le tante facce che assumiamo 
nel rapporto con gli altri) e per 
“l’identità accidentale” (legata al 
caso, agli eventi più diversi che 
possono modificare il nostro 
tragitto esistenziale). 
Resta, infine, “l’identità 
epistemica”, ovvero la capacità 
di riconoscere criticamente il 
caleidoscopio in cui siamo 
immersi. Inutile aggiungere che 
quando questo sguardo critico 
viene a mancare, cominciano le 
bestialità razziste e scioviniste, 
con il carico rovinoso di odio e 
morte che si portano appresso.
Di fronte a tanta misera tristitia 
viene sempre da pensare 
all’identità plurima di Elias 
Canetti, che considerava 
meraviglioso il microcosmo di 
Rustschuk dove era nato, e dove 
circolavano bulgari, turchi, greci, 
albanesi, armeni, zingari, circassi 
e rumeni, che parlavano sette o 
otto lingue diverse. Lì Canetti 
aveva maturato l’amore per la 
molteplicità: «L’uomo deve 
imparare a essere 
consapevolmente molti uomini e 
a tenerli tutti insieme (…) 
Anziché gli altri, dovrà governare 
le sue proprie personalità; 
queste avranno nome, egli le 
conoscerà, potrà comandarle». 
Una boccata d’aria fresca di 
fronte a leghismi, nazionalismi 
etnici e rigurgiti razzisti di ogni 
risma.

Controvento

Tutte le identità
che ci fanno
uguali agli altri
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mbre  sullo  Hud-
son uscì in origina-
le,  e  dunque  in  
yiddish,  sul  The  
Jewish Daily For-
ward tra il 1957 e 
il 1958, a puntate 

naturalmente, oltre 100, come tanti 
degli scritti di Isaac Bashevis Singer. 
La cosa strana fu che la traduzione 
in inglese e la pubblicazione del ro-
manzo dovette aspettare il 1997, sei 
anni dopo la morte dello scrittore 
polacco immigrato in America nel 
1935. Singer l’aveva lasciato da par-
te. Un peccato, perché il romanzo è 
straordinariamente complesso,  av-
vincente,  penetrante:  secondo  Ri-
chard Bernstein, che ne scrisse allo-
ra sul New York Times, potrebbe es-
sere  considerato  il  suo  “capolavo-
ro”. Ed è vero. I critici si affannarono 
subito a  interrogarsi  sul  perché il  
premio  Nobel  non l’avesse  voluto  
pubblicare in vita. Si disse che il li-
bro  era  terribilmente  anticomuni-
sta (parla degli orrori di Hitler e di 
quelli di Stalin mettendoli fianco a 
fianco) e che Isaac ormai non voles-
se alienarsi troppo il pubblico di sini-
stra; si suggerì anche che il modo fe-
roce in cui Singer vi raffigurava i su-
perstiti della Shoah, pieni di vanità 
intellettuale, di fanatismo ideologi-
co, di appetiti sessuali, non fosse da 
lui ritenuto adatto ai lettori anglofo-
ni; lo stesso Bernstein affermò che il 
sapore amaro che lasciava in bocca 
Ombre sullo Hudson non corrispon-
deva più alla fama che Isaac Singer 
si era andato costruendo dagli anni 
Sessanta in su, quella di un elfo, un 
giocoliere  dall’accento  curioso,  di  
uno scrittore capace di ricreare una 
terra lontana, amata, perduta, con il 
suo specialissimo folklore ebraico, e 
tutti quei diavoli, quei folletti, un’im-
magine che mal si combina con il  
pessimismo e l’impulso etico che ca-
ratterizza il romanzo meritoriamen-
te ritradotto da Adelphi, anche que-
sta volta per la cura appassionata di 
Elisabetta Zevi.

Ombre sullo Hudson,  per quanto 
carico dell’usuale umorismo causti-
co di Singer, via via ci travolge con la 
sua tenebrosità insieme all’ampiez-
za, lo sguardo vivace e profondo sul-
la carrellata di protagonisti che ani-
mano la scena. Siamo nel 1947 e i per-
sonaggi sono quasi tutti presentati 
fin dalle prime pagine: in linea di 
massima benestanti, figli o nipoti di 
rabbini e studiosi polacchi, fuggiti 
dall’Europa nazista. Tra loro ne suc-
cederanno di tutti i colori. Ora siedo-
no alla tavola di Boris Makaver, un 
ebreo osservante che, per quanto ab-
bia perso la moglie, ha ricostruito 
una vita privilegiata nel West Side 
di  Manhattan.  A cena troviamo la  
bella figlia Anna, più o meno tren-
tenne, il marito molto più anziano 
Stanislaw Luria – aggressivo e incon-

solabile  vedovo che vive nel  lutto 
della Shoah –, il professor David Sh-
rage, un matematico interessato di 
occultismo che vive a casa di una 
medium nella speranza di rivedere 
la consorte uccisa dai tedeschi, Solo-
mon Margolin – ex compagno di stu-
di talmudici del padrone di casa or-
mai  divenuto  un  ateo  convinto  –,  
Herman Makaver,  il  nipote ribelle  
dell’ospite, un comunista sfegatato 
che  presto  verrà  inghiottito  dalla  
Russia staliniana, Zadok Halperin, fi-
losofo mezzo matto, sua sorella Frie-
da Tamar, il cui marito, come gran 
parte delle famiglie dei presenti, è 
stato  annientato  nello  sterminio.  
Mancano alcuni, pochi, nomi; forse 
però, per la sua vitalità e stravagan-
za, dovremmo citare Yasha Kolik, ec-
centrico e avido attore, primo (e for-
se ultimo?) marito di Anna, bevito-
re, seduttore, uno che non sta mai 
zitto e le spara grosse. Manca il pez-
zo  più  importante,  Hertz  Grein,  
bell’uomo di 47 anni, polacco anche 
lui, erede di una stirpe di pii e saggi 
ebrei, ora broker finanziario, il jolly 
del racconto: seduce Anna alla cena 
e scappa via con lei quella sera stes-
sa, facendole abbandonare il mari-
to, il triste Luria, e cercando lui stes-
so di lasciare la fedele moglie Leah e 
soprattutto l’amante Esther con cui 
ha  una  passione  irreprimibile.  In-
somma, un uomo e tre donne, come 
tanti dei protagonisti di Singer, che, 
nella sua vita in America si  sposò 
una volta (in Polonia l’aveva già fat-
to) e si tenne tre compagne, più, con 
quell’aria da asceta che aveva, un’in-
numerevole schiera di amichette.

Di inedito c’è soprattutto il fatto 
che i sensi di colpa di Grein, il senso 
di colpa di essere vivi dopo la Shoah 
potremmo dire, qui si moltiplicano 
di pagina in pagina, e per quanto di 
continuo il nostro Hertz sia riporta-
to a riallacciare l’uno o l’altro dei  
vecchi rapporti, il fallimento, la sua 
mortificazione, la sua disperazione 
sono totali, così come la sua tenta-
zione di tornare alle regole della reli-
gione, non per un riaccendersi della 
fede, ma perché solo in esse l’ebreo 
può trovare riparo dal caos tentaco-
lare della modernità. Però non spa-
ventatevi, il libro è bellissimo. 

j La ribellione 
Giuseppe Flavio 
condotto 
prigioniero 
davanti 
a Vespasiano 
durante l’assedio 
di Gerusalemme 
nella prima
delle tre guerre 
giudaico-
romane 
combattuta
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hi era Cristo? Il Cri-
sto  storico,  non  
quello vertiginosa-
mente  teologico,  
costruito dalla sa-
pienza dei filosofi 
bizantini tra IV e V 

secolo come dio-uomo, nel credo dei 
concili di Nicea e Costantinopoli e 
nelle condanne, a Calcedonia, delle 
“secessioni” (haireseis, eresie) che ne 
ammettevano o solo la natura divina 
o quella umana. Un’architettura spe-
culativa dipanata in migliaia di pagi-
ne e milioni di parole. Il Cristo stori-
co, invece, si contrae in pochissime, 
nelle fonti storiografiche grecoroma-
ne, laconiche e peraltro poco lusin-
ghiere su quel tale “Cresto” venerato 
«quasi fosse un dio». Due frasi, nella 
corrispondenza tra Plinio il Giovane 
e Traiano, sul suo “deplorevole cul-
to”; una menzione in Tacito, coster-
nato all’“erompere” dell’“esiziale su-
perstizione”;  un  altrettanto  sprez-
zante accenno di Svetonio a quella 
«razza di uomini d’una superstizione 
nuova e malefica» derivante dall’“isti-
gatore Cresto”; l’ironia del coevo, an-
corché forse spurio, cenno di Lucia-
no (il cosiddetto Testimonium Lucia-
neum); le aperte contumelie di Celso, 
dalla corte di Marco Aurelio; e non 
molto altro.

Testimonianze  non  cristiane  e  
non certo gradite alla giovane comu-
nità cristiana insediata a Roma. Tut-
te, tranne una, la più antica, che ha 
goduto fra i cristiani di una compren-
sibilmente maggiore popolarità: il co-
siddetto Testimonium Flavianum, in 
cui Gesù è definito «sapiente, facito-
re di mirabilia e maestro di uomini», 
capace di attrarre a sé «molti ebrei e 

molti ellèni»; in cui si menziona la 
sua condanna alla croce da parte del 
governatore romano Pilato “su de-
nuncia” dei notabili giudei; e in cui la 
«tribù dei cristiani che da lui prendo-
no il nome» non solo non è, per una 
volta, svillaneggiata, ma è segnalata 
con rispetto. 

Perché Flavianum? Perché questo 
breve testo, che fa parte di una più 
ampia trattazione storica in lingua 
greca, le Antichità giudaiche, è scritto 
da Giuseppe Flavio, sacerdote ebreo 
dalle ben impiegate doti profetiche, 
ufficiale delle forze ribelli in Giudea, 
che deve il suo gentilizio all’essere 
stato adottato dai suoi stessi nemici, 
quegli imperatori della dinastia dei 
Flavi  protagonisti  della  durissima  
guerra culminata nella distruzione 
del tempio di Gerusalemme: Vespa-
siano e suo figlio Tito, che deportaro-
no a Roma oltre centomila ebrei do-
po averne uccisi oltre un milione. 

Un genocidio, come scrive Lucia-
no Canfora nel suo ultimo libro (La 
conversione. Come Giuseppe Flavio fu 
cristianizzato, Salerno), in cui narra 
di questo ebreo émigré e dell’immen-
so dibattito che lungo i secoli coinvol-
gerà il suo testo, la sua genuinità o fal-
sità, la sua interpolazione, la sua stru-
mentalizzazione; dunque, in ultima 
analisi, la sua verità. Che si fa, qui co-
me  spesso  in  Canfora,  epitome  di  
ogni verità storica; della possibilità 
stessa di determinarla; dell’impatto 
che la lettura, l’utilizzazione e l’attua-
lizzazione di un testo hanno, lungo 
la storia, sulla sostanza stessa di quel 

testo,  cui  ogni  interpretazione  ag-
giunge una dimensione, costituendo 
un nuovo frammento di verità, vali-
cando  lo  spazio  della  propaganda  
che fin dall’inizio insidia l’attendibili-
tà anche del più onesto degli storici. 
Quale appunto Giuseppe dichiarava 
di essere: «Ho consegnato agli impe-
ratori i libri che avevo scritto quando 
i fatti erano quasi ancora sotto i miei 
occhi,  perché sapevo benissimo di 
avere detto la verità, e che non sarei 
stato smentito». 

Il fatto che quei libri sulla storia e 
le  tradizioni  ebraiche  si  siano  tra-
mandati ai posteri quasi interamen-
te,  caso  unico,  sottolinea  Canfora,  
nella letteratura classica, costellata 
di perdite, naufragi e relitti (da Poli-
bio a Dione Cassio, da Livio a Tacito), 
si deve proprio, come sintetizzò Wila-
mowitz, al valore del piccolo brano 
che vi è, come in un tabernacolo, rac-
chiuso.  I  posteri  in  questione altri  
non essendo che quei primi cristiani, 
di cui il sacerdote ebreo aveva intui-
to la capacità di pervadere la società 
romana ed egemonizzare di lì a non 
molto gli ambienti culturali, cui ap-
partenevano i copisti che portarono 
in salvo la sua opera attraverso la pie-
na dei secoli. Nel corso dei quali mol-
ti vollero ritenere il Testimonium Fla-
vianum un falso, per ragioni chi filolo-
giche, chi ideologiche; ed è spesso 
difficile distinguere le due,  perché 
spesso la filologia si ritrova al servi-
zio dell’ideologia. Ma Canfora, che di 
falsi se ne intende, e non esita a sma-
scherarli (come ad esempio lo pseu-
do-Egesippo, pure trattato nel libro), 
in questo caso ne assevera l’autentici-
tà con le formidabili armi della sua fi-
lologia, dopo avere istruito un meti-

coloso processo e dato voce a tutti 
quegli altrettanto formidabili filolo-
gi che ne hanno dibattuto. Canfora ci 
incanta per la naturalezza affettuosa 
con cui li interroga, partendo dall’ini-
zio della manipolazione: da quando 
la prudente captatio benevolentiae di 
Giuseppe viene messa a frutto dagli 
apologeti cristiani, poi dai primi pa-
dri della chiesa, che lo arruolano, re-
troattivamente,  tra  i  “compagni di  
strada”, per arrivare via via a mobili-
tare tutti quegli spadaccini della criti-
ca che sul Testimonium si sono sfidati 
a duello lungo il galoppo del cristia-
nesimo, delle sue lotte, scissioni, ere-
sie; dei suoi scontri con il pensiero lai-
co o con le altre sectae confessionali. 

Quanto a Cristo e alla duratura set-
ta che a quel “saggio” predicatore er-
rante si  ispirava,  la dissezione che 
Canfora  fa  del  Testimonium,  delle  
sue  interpolazioni  ma anche  delle  
sfumature del suo dettato originario, 
ci rivela cosa vi vedesse l’occhio spre-
giudicato del compatriota: uno dei 
tanti creatori di “tumulto” della pre-
fettura ribelle di Giudea, spina nel 
fianco degli amministratori romani; i 
cui seguaci, però, per pochi che a Ro-
ma ancora fossero, stavano forman-
do un’élite. In effetti, era così. Giusep-
pe il  Traditore «non sarebbe stato 
smentito», perché fu politicamente 
più lungimirante e più profondo di 
quello di ogni altro storico antico, e 
fors’anche di ogni altro dei molti pro-
feti fioriti lungo i secoli nella sua ter-
ra. 
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“Ombre sullo Hudson” uscì in America dopo 
la morte del Nobel, ma è tra i romanzi migliori 

Un affresco sui sopravvissuti della Shoah

di Susanna Nirenstein
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Nel suo nuovo saggio, Luciano Canfora ricostruisce
la figura di Giuseppe Flavio, il sacerdote ebreo che fornì

una breve ma autentica e decisiva testimonianza di Cristo
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