Popoli e culture

Storia e metamorfosi della Donna Fatale

Unosguard
dadiva

Dalla corte

di Bisanzio

ai fasti del
cinema,
attraverso il
decadentismo,
la formazione
di un modello
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che ha fatto
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I'anno fatale del decadentismo, I'anno in cui

Joris-Karl Huysmans pubblicé A rébours, 'an-
no in cui Verlaine fece uscire in un volume desti-
nato a una relativamente alta circolazione pres-
so il pubblico la raccolta Jadis et Naguére, con
la poesia Langueur e con il famoso verso: “Je
suis I"empire a la fin de la décadence” - quel 26
dicembre, nel grande teatro della Porte St.-
Martin, fu rappresentata per la prima volta a
Parigi una piéce storica improbabile e sublime
ambientata a Costantinopoli nel VI secolo,
durante il regno di Giustiniano: Théodora, dram-
ma “in cinque atti e sette quadri” di Victorien
Sardou, con musica di scena di Jules Massenet,
La massa degli spettatori fu letteralmente strega-
ta dalla figura di femme fatale che Sardou aveva
saputo trarre, molto liberamente e, in fondo,
anche castigatamente, dalle narrazioni “segrete”
di Procopio, e cioé dai suoi Anekdota (in greco
“fatti inediti”, “dossier segreti”), da poco tradot-
ti sulla base dell’edizione data nel Corpus
Bonnense da Wilhelm Dindorf nel 1833. Della
reazione estasiata del pubblico testimonia la
dettagliata recensione che apparve pochi giorni
pil tardi, durante quelle vacanze natalizie pari-
gine fin-de-siécle, nell lustration Thédtrale del
3 gennaio 1885, con i disegni di Emile Bayard,
che testimoniano fedelmente i costumi e la sce-
nografia del teatro della Porte St.-Martin, Da
questa prima rappresentazione, replicata molte
altre volte in quel teatro, derivano sia la messa
in scena, celeberrima, del gennaio 1902 al tea-
tro Sarah Bernhardt, in cui nei panni di Teodora
recitava, appunto, la divina, l'incarnazione
vivente della femme fatale di fine-secolo; sia la

l | 26 dicembre 1884 — proprio sul cadere del-

versione cinematografica di Leopoldo Carlucci,
realizzata a Torino nel 1922, vero classico del
“muto liberty"”.

Di fatto il mito della Femme Fatale Bizantina
prende le mosse dagli arabeschi liberty della
pigce di Sardou, per poi modificarsi, ma di fatto
consalidarsi — come vedremo — negli scritti di un
potente e famoso accademico, Charles Diehl,
che il giorno della prima della Porte St.-Martin
era ancora solo un giovane e indignato spettato-
re, ma che avrebbe giocato in séguito un ruolo
determinante. La diretta polemica, ventiquattro
anni dopo, fra il glorioso commediografo un po’
grossier e il bizantinista autorevole e prude dara
forma definitiva all'immagine stereotipa della
corte di Bisanzio come regno di intrighi femmi-
nili o effeminati e dunque vacui e insensati. Da
quest’immagine, fantasticata dalla cultura deca-
dente tardottocentesca e tuttavia accreditata nel-
I'esegesi delle fonti degli storici borghesi di ini-
zio secolo, & derivata non solo la nostra opinio-
ne comune, ma la letteratura critica e storiogra-
fica del Novecento.

Ancora oggi lirragionevole percezione di
Bisanzio come “decadenza indefinitamente pro-
tratta” appare dehitrice della sensibilita mortife-
ra, asfodelica della letteratura decadente con
cui alla fine dell'Ottocento si era incontrata. E se
la Théodora di Sardou obbediva agli stereotipi
della donna fatale, tuttavia questi stessi tratti,
che vengono in genere ritenuti autoctoni della
fantasia tardoromantica, decadente e simbolista,
in parte attingono, e con una precisione impres-
sionante, alla tradizione iconografica, letteraria
e storiografica di Bisanzio, che proprio in quegli
anni cominciava a essere divulgata e ad entrare
nelle biblioteche degli scrittori, con il conclu-
dersi dell'opera ecdotica del Corpus Bonnense e



con le sue sia pure imperfette traduzioni latine e
moderne. In altre parole, la contaminazione
Bisanzio/Decadentismo & reciproca e speculare,
MNell'una estetica si rispecchia I'altra, in un flou
che confonde i margini del tempo. Anche per
questo, probabilmente, la citra
Bisanzio dall'immaginazione letteraria fin-de-

Iimpressa a

sigcle & cosi difficile da cancellare.

Se analizziamo gli stereotipi del mito della
fermme fatale decadente individuati dagli studio-
si della letteratura tardoromantica francese, o
anche ad esempio russa, non possiamo non cita-
re un primo elemento: lo sguardo. Quello della
femme fatale & sempre uno sguardo terribile e
antico. Pietrifica gli li priva della
volonta, della cognizione dello spazio e del

uomini,

tempo e di ogni altro senso. Come ci insegnano
i miti greci, del resto, la passione & spesso |'ini-
zio di una metamorfosi. Per la vittima della
femme fatale, & |'anticamera del nulla. Sono
moltissimi, nel film liberty di cui dicevo sopra, i
primi piani sugli occhi bistrati della protagoni-
sta. O basta pensare agli occhi di Salome
descritti nell’ Erodiade di Flaubert, terribili — scri-
ve - nel loro carico di morte. In una lettera lo
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Imperatrici in scena

(‘l e romanzieri, quesii storici bizantini! E che see-
Aneggintori! (uando racconiano, fanne invidia ai
piu raMlinati serittori decadenti; quando metiono in
seena i personagg, fanne invidia ai pia abili signori
ilei copioni cinematografici. Sone loro gli inventori di
un mito che attraversa i seeoli per shareare ai nosir
giorni: gquello della Donna Fatale. La Donna che i fa
giveo dell'vome, anzi se ne nuire, gareggiando con lui
in astuzia ¢ crudelia e vineendo grazie a un'ama
segreta, un'arma atomica: quella della seduzione,
dello sguardo che avwinee ¢ eatiura.  Linveniore di
questo profotipo ¢ Procopio. che nei suoi Anckdota
racconta i fasti (eon relativi nefasti; dipende dai punti
ili visia) dell'lmperairice Teodora. Una ex ballerina
vhe Giustinians ricopre con L porpora imperiale
larendola sua sposa: quande i diee che la realii
supera la Fantasia piin sfrenata... Ed cecole, le donne
fatali dellTmpero d'Oriente, del quale accompagnana
la plurisecolare decadenzy: misteriose nello sguardo
magnetien che saetta dagli ocehi bistrati; sedueent
nelle movenze feline di un corpo esperto nelle pio rafl-
finate teeniche erotiche; spiciate nell’esercizio della
crudelia, finalizzata a sostituirsi all'vomo per impa-
ilronirsi della cosa che pii le interessa: il potere. Una
gilleria che, atiraverso la letleraiura romantica e
decadenie, approda sugli sehermi cinemaiografici,
cin Faseino immutato. Il faseine della eattiveria che,
oggi come sempre, ¢ il sale di ogni storia,
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Pochi ambienti
hanno colpito la fan-
tasia degli artisti
come la corte impe-
riale di Bisanzio. Da
un lato la solennita
impassibile del ceri-
moniale; dall‘altra, il
ribollire di ambizioni
e di passionalitd.
Sullo sfondo, spicca
la Donna Fatale,
crudele e affasci-
nante, nell'interpre-
tazione di Mary Cleo
Tartarini dal film
Teodora del 1913.

A pag. 19,
l'imperatrice
Teodora
(Ravenna, Chiesa
di San Vitale).

20 efniria oo

stesso scrittore ricorda cosi un
personale incontro: “Emanava
dagli occhi un fluide luminoso
che sembrava ingrandirli; erano
immohbili e fissi. Tutta la terra era
scomparsa. Vedevo solo la sua
pupilla dilatarsi sempre pit” (Corréspondance,
1846). La morte negli occhi & il titolo di un
magnifico saggio di Jean-Pierre Vernant sul mito
di Medusa e le sue implicazioni nella psicologia
dell’antico uomo greco. Nel mito dello sguardo
della femme fatale tardoromantica si cela sicu-
ramente un'interpretazione simbolica dell’anti-
ca immagine della Gorgone. Fra l'altro, quella
della Medusa & un'ossessione iconografica della
pittura e della decorazione decadente, come

capitera di ricordare anche pit avanti.

Vorrei citare, come parallelo antico, la descri-
zione che di una donna fatale fa un'altra donna
hizantina: Anna Comnena, scrittrice “nata nella
Porpora”, figlia del grande imperatore Alessio |,
autore del colpo di stato che nel 1084 rovescit
la decadente dinastia macedone, di cui I'ultima
esponente era stata la porfirogenita Zoe. Anna
scrisse I’ Alessiade, la pid importante opera stori-
ca bizantina del Xll secolo e forse di tutto il
Millennio. Delle migliaia di pagine
dell’ Alessiade, cito il ritratto che Anna fa della

“Un sortilegio
erotico agli occhi
degli uomini
sensibili al bello”

matrigna e rivale Maria
d'Alania, imperatrice straniera, di
nascita circassa, coltissima (fu lei
a iniziare alle lettere Anna bambi-
na), molto accorta in politica,
amante di suo padre nonché
madre del suo futuro amante, Costantino, assas-
sinato tuttavia a vent’anni ancora prima di poter
salire insieme con Anna al trono.

Anna Comnena, Alessiade, | 107-108 Leib

“Era altissima di statura e sottile come un cipres-
s0. Aveva la pelle bianca come la neve, il viso
perfettamente ovale, guance colore di myosotis
o di rosa. Ma il lampo dei suoi occhi, quale
essere umano pud raccontarlo? Sotto le soprac-
ciglia, che erano alte, sottili, arcuate e di colore
rosso fuoco, lo sguardo era di un blu
verde, da uccello rapace. [...] La bel-
lezza fisica dell'imperatrice, la malia
che da lei irradiava, il fascino ipno-
tizzante dei suoi modi, nessun poeta
potrebbe descriverli, nessun artista
riprodurli. Una statua come quella,
né Apelle, né Fidia, né alcuno dei
grandi scultori I'ha mai scolpita. Si
dice che il volto della Gorgone pie-
trificasse gli uomini che vi posavano
lo sguardo. Ma chi avesse anche per
un attimo veduto avanzare Maria, o
all'improvviso se la fosse trovata
immaobile davanti, rimaneva lui stes-
so stupefatto, paralizzato nel gesto,
svuotato, quasi avesse perso anima e
senno. [...] E pareva si fosse animata
in compenso una statua, per un sorti-
legio erotico agli occhi degli uomini
sensibili al bello”.

E' forse a causa di questo spuardo, &
per esaltare o per mascherare questo
sguardo che la femme fatale fa uso
abbondante di trucco, in genere
scuro, intorno agli occhi? Tutte le
dame greche e orientali, per tutto il
Millennic bizantino e fino al
Quattrocento, usavano un (rucco
forte, teatrale (o, dovremmo dire, da
cinema muto), con abbondanza di bistro e di
kohl, come mostrano le raffigurazioni iconogra-
fiche. Il loro & sempre stato uno “sguardo oscu-
ro”, come & dimostrato da una serie di testimo-
nianze, dai mosaici di Santa Sofia agli affreschi
quattrocenteschi presenti sia nelle navate, sia
negli arcosoli riservati alle sepolture imperiali
all'interno della Karije Djami a Istanbul, gia
chiesa di San Salvatore in Chora.

Se vogliamo immaginare la donna di Bisanzio,
una civilta con alle spalle una teologia e una
mistica essenzialmente e sostanzialmente gno-
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stiche, dobbiamo immaginar-
la simile alla dama catara e
bogomila: una sacerdotessa
mistica e ascetica, ma insie-
me un'amante volubile e
spregiudicata. E tali erano, in
effetti, secondo il coro con-
corde delle fonti bizantine, le
imperatrici. D'altra parte, il
mescolarsi dei caratteri di
vergine e libertina nello ste-
reotipo della femme fatale
ottocentesca sta accanto a un
altro suo tratto distintivo: non
perde mai il suo potere,
Dopo la seduzione sessuale
I'uvomo & perduto: 0 muore o
sopravvive a se stesso come
un fantasma. Anche
Giustiniano nella piéce di
Sardou sembra essere stato
reso cosi debole e inetto e
ormai incapace di grandi pas-
sioni — oggi diremmo psicolo-
gicamente casltrato — pmmiﬂ
dalle nozze con Teodora,
come d'altronde le contesta
esplicitamente il popolo in
rivolta.

L'archetipo dell’ imperatore-
fantoccio, dell'imperatore-
fantasma, vittima di un avve-
lenamento all’inizio solo psi-
cologico e poi anche di un
VErD  assassinio per "-’”lf.’“‘
dell'imperatrice, che pure lo
ha innalzato al trono, ricorre
ossessivamente nella narra-
zione della Cronografia di
Psello, il principale testo sto-
rico dell’Xl secolo bizantino,
scritto e ambientato nell’epo-
ca del cosiddetto Governo
dei Filosofi,

In quell'epoca Psello stesso,
filosofo di formazione - neo-
platonico, grande demonolo-
go, indimenticato interprete
degli Oracoli Caldei — fu un
insicfer, un testimone interno
alla corte prima in quanto
funzionario dei Sekreta, poi come segretario
personale e consigliere politico di Costantino IX
Monomaco, uno dei mariti di Zoe, infine con la
carica di primo ministro nonché, probabilmen-
te, nella posizione di amante della bellissima
Eudocia, salita al trono dopo la morte della
sorella di Zoe, Teodora.

Ecco i fatti. Nel 1025, veden-
do avvicinarsi la morte, |'o-
zioso imperatore Costantino
VI si stacca un momento dal
tavolo di backgammon, al
quale & stato seduto tutta la
vita, per scegliere come suo
successore un membro del
senato, Romano. Con la forza
ne fa monacare la moglie per
sposare Zoe “la pid bella
delle sue figlie” (Psello,
Cronografia, 11 10 = | 68).
Romano I, salito cosi al
trono e divenuto molto presto
- nella maligna descrizione
dello storico — vanitosissimo
sperperatore dei denari dello
stato, “prese a trascurare coms-
pletamente |'imperatrice Zoe,
astenendosi dall’intimita con
lei... Quanto a Zoe, fremeva
di sdegno all'idea che a tal
punto, nella sua persona, si
disprezzasse il sangue impe-
riale, ma soprattutto di cupidi-
gia amorosa” (Cronografia ll,
17 = 1 96). Zoe prende allora
come amante Michele.
“Quando per la prima volta lo
vide, |'imperatrice, gli occhi
accesi di un bagliore grande
quanto la di lui bellezza, ne fu
immediatamente posseduta e
in quel segreto coito di sguar-
di si ingravide di amore per
lui” (Cronografia Il 18 = 1 98).
La narrazione che Psello fa
della seduzione di Michele da
parte di Zoe & delle pii fre-
quentate dai bizantinisti (Cro-
nografia | 99-107 =111 19 23).
Dopo le prime goffe avances,
Michele “la prese a un tratto
fra le braccia e la bacib, cer-
cando con le labbra il collo e
la spalla, all'arte rapidamente
istruito dal fratello”, il potente
eunuco di corte Giovanni
Orfanotrofo, Zoe lo ricambia
“con la veemenza dei suoi
baci” e si passa a scene di “congiungimento car-
nale”, su un certo divano dove i cortigiani sem-
pre li sorprendono adagiati insieme. “ll giovane
in gueste circostanze moriva di vergogna”®, dice
Psello, “si faceva di porpora ed era tutto sgo-
mento, mentre |'imperatrice non si scomponeva
affatto: stringendoglisi contro lo baciava sotto gli

Il repertorio offerto
dall'Oriente in tema
di donne fatali & ricco

e non tralascia la

Bibbia: anche Gustav
Klimt non sfugge al
fascino ambiguo di

Salomé.

{Museo di Tarquinia).
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occhi di tutti e si augurava ad alta voce di poter
profittare assiduamente dei suoi servigi”,
“Un'imperatrice innamorata” si domanda
Psello - “che cosa negherebbe all’amato?”.
MNell'attribuire a Zoe i tratti che diverranno ste-
reotipi della femme fatale, capace di qualunque
sacrilegio in nome della passione, la feroce iro-
nia di Psello ci regala scene bizantine caricatu-
rali davvero degne del cinema muto. Zoe non
solo “letteralmente copre d'oro come un idolo il
giovane amante”, ma arriva, di nascosto, “a
farlo sedere sul trono, a mettergli in mano lo
scettro, abbandonandoglisi fra le braccia”.
“L'imperatore”, scrive Psello, “era ben lieto che
gualcun altro appagasse le voglie di quella
donna calda e

ardente
di passioni”,

ma
ben presto comincia ad accusare | sintomi di
“un morbo dei pit singolari e incresciosi”, che
ha tutta l'aria dell’avvelenamento. Si arriva alla
famosa scena del corteo imperiale in cui I'impe-
ratore & ridotto proprio a un manichino, a una
specie di mummia. Psello testimonia di avervi

non ancora sedicenne, con i
occhi. Il gia aitante e vitalissimo Romano “di

dassistito, SUon

poco differiva da un cadavere. Tutto il volto gli
si era tumefatto come a una salma di tre giorni
pronta alla sepoltura. Ansimava fittamente. Dei
capelli, la maggior parte erano caduti come da
un cadavere; poche ciocche, sfibrate, sopravvi-
vevano” (Cronografia lll 24-25 =1, 106-108).
La scena dell’assassinio dell'imperatore si svol-
ge nella piscina sotterranea del palazzo e nella
pil bizantina delle circostanze, alla vigilia dei
rituali della Settimana Santa. All'alba, per pre-
pararsi al tour de force liturgico, 'imperatore si
reca in piscina “a spalmarsi di unguenti e lavar-
si e purificarsi”. Dopo essersi “frizionato il corpo
e la testa”, si lascia andare nell’acqua, che &
“pits profonda nel mezzo”. E' in quel momento
che alcuni emissari dell'imperatrice Zoe si
immergono con la scusa “di aiutarlo e sostener-
lo" mentre nuota. “Dicono” - riferisce Psello —
“che non appena |'imperatore si fu immerso
col capo sott'acqua, cosa che in effetti
era solito fare, quelli presero a pigiargli
tutti insieme il collo e cosi lo tenne-
ro a lungo: poi lo lasciarono e
uscirono dalla wvasca”. Il resto
della scena, veramente degna
di un noir, si pud leggere
direttamente nella Crono-
grafia (Il 26 =1110-112).
La femme fatale Zoe trionfa.
Anche Michele cadra in
disgrazia e soccombera
misteriosamente. Verranno
uccisi suo fratello, salito al
trono dopo di lui, e gli altri
membri della sua famiglia;
Zoe, dopo un periodo di
regno interamente femmini-
le condiviso con la sorella,
sposera ancora un Costantino
Monomaco, di antica nobilta
senatoria, bello *come Achille e
Nireo” (Cronografia V1 125-126 =
Il 66-70).
Presto ne avvelenera I'amante circas-
sa, la sebasta Sclerena, celebrata, oltre-
ché per gli obliqui occhi di smeraldo, per-
ché conosceva a memoria tutto Omero. Solo
la sua stessa morte, a quanto pare, le impedira
di sbarazzarsi anche dell’'ultimo marito. Lo fara,
forse seguendo un originario piano della sorella,
I'altra porfirogenita, Teodora, prima armando un
sicario che tentera di assassinare Costantino IX
nei penetrali del talamo, poi procurandogli, di
nuovo nel corso di un bagno in piscina, questa
volta nel nuovo e magnifico parco dei Mangani,
un misterioso “male alla pleura che come un
colpo di freccia diffuse il suo veleno all’interno”
(Cronografia, V1 201 = Il 150)



Cosl Teodora regnera da sola, realizzando di
nuovo la vocazione femminile e matriarcale del
potere bizantino: “Assunse i pieni poteri aperta-
mente, facendo con grande sicurezza di sé la
parte dell’'uomo, senza bisogno di alcuno scher-
mo. La si poteva vedere riunire in assemblea i
funzionari ed emettere responsi con voce peren-
toria dall’alto del trono, dispensare verdetti e
arbitrati, pronunciandosi sia con sentenze scrit-
te, sia a voce, ora in tono SOMMEesso e ofa Con
intimazioni assai precise” (CronografiaVia 2 =1l
155). Gestira dunque il potere con legittima

autorita e con pieno

La femme fatale
ha sempre un
rapporto stretto
e diretto con

il potere

e con la politica

successo, Perché se ci
atteniamo alle fonti
bizantine il potere
femminile non ha al-
cun carattere irrazio-
nale né arbitrario. E’
spregiudicato, crude-

le, sanguinario, tinto
di erotismo, come in effetti generalmente ogni
potere anche maschile, O come in ogni caso é
la storia del potere nella letteratura di Bisanzio,
secondo la definizione programmatica che ne
diede nel IX secolo Fozio: politica, sangue,
sesso. Ma nelle fonti antiche il carattere del
potere femminile non & affatto quello che le
deformazioni europee ottocentesche gli attribui-
scono. Anzi. Zoe e sua sorella mirano con luci-
dita e con una spregiudicatezza realpolitiker a
non delegare a mariti o ministri maschi il potere
che appartiene loro per nascita e formazione. E
alla fine, una volta che lo hanno ottenuto, lo
impugnano saldamente, saggiamente ed equa-
mente perfino agli occhi intransigenti del mali-
gno Psello,
Lina cosa & certa. La femme fatale ha sempre un
rapporto stretto e diretto con il potere e con la
politica. Pud essere una regina come Cleopatra,
una principessa di sangue imperiale come
Turandot, la figlia di un potente o la sua amante
o le due cose insieme come Salomé, o un'in-
fluente cortigiana quale fu Teodora, magari asce-
sa al trono. Anche la disinvoltura nel maneggia-
re veleni, filtri e altre droghe — essenziale all'in-
treccio della Théodora di Sardou - & ben nota e
studiata. Discende dalla corte bizantina, come
abbiamo visto, attraverso la tradizione rinasci-
mentale alchemica; discende dalla sacerdo-
tessa-maga di derivazione neoplatonica e gno-
stica, esemplificata dall'immaginazione popo-
lare e dalla propaganda ecclesiale nella figura
della strega; discende, molto prima ancora,
dal prototipo stesso della donna fatale: Elena
col suo nepente che “addormenta il cuore
degli uomini”.

Di donne fatali &
affollata anche 'an-
tichita classica. Le
pil celebri sono
Cleopatra (qui
raffigurata da Baccio
Bandinedli in un
bronzetto custodito
al Bargelio di
Firenze) ed

Elena di Troia (a p.
22, In una kylix del
Museo di Targuinia).
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