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La donna guardd il cielo immobile di inizio set-
tembre. Quando vide la parete rocciosa
dell'Acropoli abbasso in fretta gli occhi. Prese per
mano la bambina e attraversd decisa la rotonda
della piazza. |l portiere del Grande Bretagne
segui le due figure magre inoltrarsi in una delle
strade minori in direzione della Plaka.

Erano giorni che la donna non si alzava dal letto
dell'albergo. Ogni tanto abbassava la mascherina
dagli occhi, sollevava la cormetta color avorio e
ordinava un pasto. La bambina lo consumava da
sola, davanti al televisore, la porta chiusa per non
disturbarla mentre parlava al telefono con lo psi-
canalista all'altro capo del mondo.

Percorsero i vicoli sul fianco dell'Acropoli, costeg-
giarono una chiesa bizantina dalle cupole tonde., Il
sole faceva scintilare le monete dei venditori di
incensi accucciati per terra. Fecero colazione e poi
scesero verso Monastiraki perché la donna voleva
mostrare alla bambina il mercato delle pulci.
L'aria odorava di pannocchie arrostite e spazza-
tura. La donna si era messa a frugare sui banchi,
tra mucchi di cartoline stinte e libri scritti in un
alfabeto sconosciuto. Si era appuntata in una
crocchia i lunghi capelli neri e il viso le si era
acceso per la concentrazione proprio come guan-
do batteva sui tasti del computer. La bambina si
annoiava. Ogni tanto alzava gli occhi e guardava
con desiderio lo spicchio giallastro dell'Acropoli.
Quando vide le gemme incise brillare nella minu-
scola vetrina, la bambina capi che sarebbe riusci-
ta a strappare sua madre ai libri e alle cartoline.
Anche la donna portava un anello, che non si sfi-
lava mai se non quando, in una qualunque citta
del mondo, vedeva un negozio simile. Allora
entrava, mostrava l'incisione della pietra al pro-
prietario e lo interrogava ansiosamente. Alla fine
lui scuoteva il capo e la donna ringraziava e usci-
va insieme delusa e trionfante.

La donna scrutd indecisa attraverso il vetro. Non
la convinceva |'vomo seduto nella bottega, la
pelle scura da zingaro, i capelli legati in un codi-
no. La sua corniola era sicuramente antica, anche
s& mai nessun antiquario o archeologo ch~ aves-
se incontrato era riuscito a capire cosara juras-
se. In quel momento I'uvomo vide la gemma al suo
mignolo e con uno scatto si precipitd fuori. La
donna spiegd, in un greco esitante, che non
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aveva intenzione di comprare nessun anello.
L'uomo rispose che voleva solo esaminare il suo.
La bambina si strinse alla donna perché senti in
lei un leggero tremore. La bottega era sporca.
Mon desiderava essere derubata, ma neppure
offendere I'uvomo che le sorrideva. Mentre lui fon-
deva la cera e prendeva il calco, la donna spie-
gava che nella pietra alcuni vedevano Eros, altri
Artemide, altri ancora un cacciatore o un guerrie-
ro perche indubitabilmente la sagoma semisvesti-
ta reggeva un arco. Ma nessuno era riuscito a
capire come mai da quel corpo armonioso scen-
desse una catena, legata a due globi,

L'uomo, con la lente incastrata nell'occhio, era
diventato sbrigativo. Ochi, ochi, diceva, non sono
proietiili, non & un'arma. Siga, diceva, piano, un
momento. Poi si voltd esultante, con la lente anco-
ra su un occhio e l'altro come un carbone acceso.



Mila! Mele?, si domandd la donna. Forse l'uomo
pensava al giudizio di Paride? dunque la figura era
quella di Afrodite? ma perché due mele @ non una?
Ochi, ochi, faceva l'uomo, mila... capite? Klotho...
Klothés, gomitolo?, si domandd la donna. Poi
tutto le irruppe in mente con chiarezza. Mira, non
mila. Cloto, la Moira che col fuso e la conocchia
avvolge e svolge il destino di ciascuno. Si, disse
l'uvomo, porgendole l'anello. E' Cloto, la Moira, con
i suoi due gomitali in provvisorio equilibrio, la vita
gia svolta, la vita che si deve svolgere ancora. Ma
chi vi ha regalato questo anello?

La donna afferrd I'anello con la corniola e trascing
fuori la bambina, mentre I'uomo dalla soglia la
salutava meravigliato. Quando si fermarono a
prendere fiato erano cosi lontane che non riusci-
va pid a orientarsi. Dov'erano le rovine del foro?
dov'era l'acropoli? La crocchia nella furia si era
sciolta e i lunghi capelli neri le scendevano sulle
spalle sudate.

Sorrise a sua figlia per rassicuraria, le disse di
scegliere un regalo e con calma perlustrd il banco
vicino. Le venne in mente I'uvomo, un ebreo come
lei, che anticamente era salito fin lassl e aveva
reso omaggio all'altare del Dio Sconosciuto.
Agnostos, ripeté in greco, sconosciuto. Come la
divinita che da tanti anni portava incisa al dito.
L'orafo di Monastiraki I'aveva riconosciuta perché
gli erano note le divinita antiche come a Paolo di
Tarso era noto il nuovo dio.

La bambina aveva trovato una marionetta del tea-

tro d'ombre, il Karaghiozis, grande e sottile, di
pergamena dipinta. La donna annui, poteva com-
prarla. Forse il dio sconosciuto era guello che
Freud e il suo psicanalista chiamavano inconscio.
Siamo ombre dipinte, penso, agitate dai suoi fili.
E in quel momento ricordd che anche Freud era
rimasto turbato dall'Acropoli.

Il libro che stava rigirando tra le mani era ben rile-
gato, con incisa in oro sul dorso la scritta SOU-
VENIRS. L'aveva attratta la cartolina con la statua
che spuntava dal taglio. Lesse la prima riga della
pagina segnata: "Quando ho visto I'Acropoli, ho
avuto la rivelazione del diving”. Non era un bana-
le album di souvenir. Semicancellato c'era un
nome, RENAN, e sotto le parole D'ENFANCE ET
DE JEUNESSE. Continud a leggere: "Che bel
giorno quello in cui tutte le cittd che hanno preso
i frammenti del tuo tempio, Venezia, Parigi,
Londra, Copenhagen, formeranno un corteo
sacro per riportarteli!”.

Il caldo era quasi insopportabile. La donna chiuse
il libro e lo pagd insieme alla marionetta, poi,
tenendo la bambina per mano, andd verso l'incro-
cio, fermd un taxi e disse: stin Akropoli parakald.
Anche se la bambina non conosceva il greco,
come quasi nessuna delle cose che facevano sof-
frire sua madre, capi che stavano finalmente
salendo sull'Acropoli. "E la cosa piu bella che si
possa vedere al mondo, mamma", sorrise.
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