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Dall’Eden alle Sirene: la se-
rie estiva di Tuttolibri pro-
segue con un racconto che
prende spunto dalle Argo-
nautiche orfiche, poema
bizantino posteriore alla
meta del V secolo d.C. in
cui il protagonista delle im-
prese della. nave Argo non
eépiu Giasone ma Orfeo.

La voce narrante del
racconto é quella di Bute, il
cui episodio si rintraccia in
Apollonio Rodio.

SILVIA
' RONCHEY

@ Ogni giardiniere sa
che il principio di ogni giardi-
no & la morte. E’ dalla putrefa-
zione e dalla decomposizione
pilt amara che nascono i fiori
pit dolci, le orchidee piu delica-
te, le rose pill profumate, le vio-
le dalle striature pill cupe, che
trascinano nel vortice dello
stame come al fondo del pozzo
sul cui orlo si sporgono. Posso
annegare in una viola, perder-
mi nel labirinto di un’orchidea,
sciogliermi nella pura contrad-
dizione di una rosa.

«Le piante crescono
tra le rocce scoscese,

si specchiano nel mare
e si nutrono

dei corpi dei marinaiy

Sono affascinato dai giardi-
ni pit che da ogni altra forma
di bellezza, perché sono il per-
fetto punto di congiunzione
tra la bellezza e la morte. Mi
chiamo Bute, sono un viaggia-
tore. Prima di imbarcarmi sul-
la nave di Orfeo ho girato il
mondo, ho visto i giardini pen-
sili di Babilonia, gli orti che gli
egizi circondano di alte mura
per preservarli dalle tempeste
di sabbia, i cortili minoici stria-
tidi croco. Conosco il parco do-
ve si riuniscono i discepoli di
Socrate, il recinto ombroso dei
seguaci di Epicuro, i tetti fiori-
tiin onore di Adone, i ninfei cir-
condati di statue e le esedre
traboccanti di campanule e gi-
gli. Ho visto signori prodigarsi
per le loro ville sulle coste au-
sonie o sulle spiagge libiche,
frustare i loro giardinieri e of-
frire sacrifici a Flora perché le
terrazze in pendio sul mare
fossero tappezzate di dalie
fiammeggianti come soli o di
ortensie livide come lune. Ga-
reggiavano tra loro, e con la
natura genitrice di tutto. Ed
erano sempre insoddisfatti.

Poi, nel sud dell’Egeo, ho vi-
sto gonfiarsi all’equinozio rose
gigantesche, i cui mille petali
spalancati emanavano un pro-
fumo che stordiva chiunque co-
steggiasse quelle rive. Ho capi-
to che i fiori pi1 belli non posso-
no essere coltivati, ma devono
emergere spontanei dal ciclo
inesorabile dell’essere. E che

Estate in giardino/2 Un racconto ispirato alle Argonautiche:

in viaggio sulla nave di Orfeo, cercando le creature meta fanciulle
e meta pesci e il loro prato marino tra gli scogli, con gigli e viole

LETTURE

Classici
Per chivuole saperne di piu sulle

atmosfere evocate dal racconto di
Silvia Ronchey, si puo «viaggiare»
nell’Odissea di Omero, soprattutto

il canto Xll e il canto XXl
(nell’edizione Mondadori/

Fondazione Lorenzo Valla). Perle
Argonautiche di Apollonio Rodio,

kb

si consiglia la traduzione di Guido
Paduano (commento di Paduano e

Fusillo, BUR). Le argonautiche

orfiche, con testo greco a fronte,

sono state pubblicate da Studio
Tesia cura di Luciano Migotto.

Giardini antichi
Sull’argomento, testo

fondamentale e/ giardini di Roma

antica (Garzanti) o L‘arte dei

«La sirena Ligheay (1873) dipinta da Dante Gabriel Rossetti

giardini. Una breve storia (Donzelli)
del grande latinista francese Pierre
Grimal.

Le sirene

Sulle fantastiche creature, da

Il mito delle Sirene di Bettini e Spina
(Einaudi) ai contributi romanzeschi
diKafka, Il silenzio delle Sirene,
Andersen, La Sirenetta, Tomasi di
Lampedusa, Lighea.

Nell'isola delle sirene
[lorisce 'immortalita

per questo, se nulla puo egua-
gliare la bellezza di un fiore sel-
vaggio, il giardino piu bello &
quello il cui artefice & la morte.
Sono pil goloso dell’ape at-
tica, cara ad Atena, pill vibran-
te dello scarabeo dal verde gu-
scio, sacro agli egizi. Per me il
sentore di un fiore é pill com-
plesso di qualsiasi melodia sca-
turita dal flauto o dalla lira, pitt
plastico di qualsiasi forma scol-
pita da Apelle o da Fidia.
Avevo sentito parlare di un
giardino, che e il giardino dei
giardini. Cresce su un nudo
scoglio proteso nel mare, la

«Il profumo di un fiore
e piu complesso

di qualunque melodia
scaturita dal flauto

o dalla lira del poetay

punta di un promontorio dove
la roccia si tuffa a precipizio
dall’alto. Alcuni la chiamano
Anthemoessa, I'Isola dei Fiori.
Come gli insetti gremiscono le
rose e ronzano creando una
melodia che ipnotizza e rapi-
sce, cosl in questo giardino am-
maliano i marinai col loro can-
to strane creature, per meta
fanciulle, per meta pesci secon-
do alcuni, uccelli secondo altri,
inrealta grandi insetti dalle co-
de iridate e traslucide, come
quelli che precipitano dal cielo
insieme agli angeli ribelli.

Alcuni le chiamano Sirene,
e il loro nome, seirén, & infatti
uguale a quello che in greco
designa alcune api solitarie.
Secondo altri viene dal verbo
seirdo, «legoy, e allude al nes-
so tra tutte le cose, o da seird,
«catenay, la grande catena
dell’essere. Come che sia, la
vibrazione irresistibile che
emettono & in qualche modo
simile alla musica degli astri.
Platone, nel racconto di Er,
parlando del fuso che vortica
sulle ginocchia della Necessi-
ta, ha detto che ’armonia del-
le otto sfere celesti si fonde
nel suono della voce continua,
incessante delle Sirene.

Si sa che e destinato a non
fare ritorno chiunque si tuffi
dalla nave vinto da quel can-
to. Ma a vincermi non é stato

% Continua a pag. IV




Nell'isola
delle sirene
florisce
I'immortalita

SILVIA RONCHEY

% Segue da pag. I

il canto. Orfeo, dritto sulla
prua, lo aveva messo a tace-
re. Con la sua cetra, che det-
ta ordine a ogni creatura,
aveva vinto e umiliato le Si-
rene. A paragone dell’incal-
zante armonia di Orfeo, il lo-
ro era diventato un gemito
indistinto. Non sono stato
sedotto dalle Sirene, non mi
sono tuffato dalla nave per
il loro canto. Volevo vedere
il giardino.

I fiori che nascono nel
prato tra le rocce scoscese,
e si specchiano e moltiplica-
no nell’infinita lente del ma-
re che I’aratro non solca, li
immaginavo simili a quelli
che secondo i giudei adorna-
no il giardino dell’Eden, o
forse a quelli dei cimiteri dei
cristiani. Perché, come Cir-
ce ha rivelato a Odisseo, na-
scono da uomini mareiti.
Perché le sirene dalla voce
di miele non si nutrono di al-
tro animale che non sia 'uo-
mo. Ed essere il migliore dei
concimi e una delle non mol-
te qualita che rendono supe-
riore agli altri animali il bi-
pede implume che chiamia-
mo uomo perché, stando ai
latini, e fatto di terra, Au-
mus, e li ritornera.

Tutto va sotto terra e
rientra in gioco. Un gran
mucchio d’ossa, la pelle che
scompare, esseri umani fusi
in una spessa assenza. Nel

«lo, che non amo porre
confini tra me

e il mondo,

ho preso la decisione
di farmi giardinoy

prato marino le ossa erano in
putrefazione, I'argilla rossa
aveva bevuto il loro biancore
e il dono di vivere era passa-
to ai fiori. Grandi gigli purpu-
rei, grandi gigli rosati schiu-
devano corolle odorose dai
bordi dentellati; i caladi di-
spiegavano foglie policrome
filigranate d’oro bruno, cesel-
late d’oro verde; le viole si
gonfiavano tra fogliami gla-
diolati; le bromeliacee rizza-
vano le loro spate enormi co-
me sessi impudichi. Intorno,
il cielo cantava all’anima con-
sunta gli scogli mutati in ru-
more. Come diceva il mio
compagno di remi sulla nave
di Orfeo, anche noi saremmo
divenuti canto.

E’ cosi che ho deciso di
farmi divorare, perché la de-
composizione del mio imper-
fetto corpo mortale contribu-
isse alla perfezione dell’uni-
ca bellezza immortale, che a
ogni stagione si ricrea sem-
pre sublime e mai uguale: la
bellezza del giardino.

Credetemi, & questa I'im-
mortalita. Non quella di Odis-
seo, che alle Sirene ha resisti-
to spalmando le orecchie di
cera. Non quella di Giasone,
che ha evitato I'Isola dei Fio-
ri per conquistare il Vello
d’Oro. Loro sopravvivono
nei versi dei poeti, ma sono
carta, segno, effigie, immagi-
ne di un’immagine — io di-
sprezzo la letteratura. Io mi
sono dato alle Sirene come il
Buddha alle tigri. Narciso,
che amava se stesso, e diven-
tato un fiore. Io, che non amo
porre confini tra me e il mon-
do, mi sono fatto giardino.

wwuw.silviaronchey.it
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