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LACOMO Leopardi, il cui nome
fu anche Tristano, era nato in un
secolo di grandi scoperte: la felici-
ta della vita, la perfettibilita inde-

finita dell'vomo, la bontd delle masse.

Anche il suo borgo sperduto era assediato

da grandi certezze: che la specie umana

andasse migliorando ogni glormo, che il

sapere aumentasse continuaments, che il

suo secolo fosse superiors a tutti quelli

‘msszﬂ.ﬁ,F che i giornali, uccidendo ogni altra

attevatura e ogni altro studio noloso e

spiacevole, fossero maestri e uce del pre-
sente. Tuttavia fin da bambino Giacomo
Leopardi invidiava i morti, e avrebbe fatto
a cambio solo con loro.

Giacomo era affetto da una strana infer-
mité o deformita della vista. Vedeva le cose
esattamente al contrario rispetto al suo
secolo, come in un binocolo rovesciato. La
vita gli pareva una gran brutta cosa e
rideva del genere umano che ne era, diceva,
innamorato come un marito pigro di una
moglie che vuole a tutti costi credere fedele.
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Perché gli uomini, diceva, sono vigliacchi,
debali, opportunisti e meschini, e adorano
illudersi. Non crederanno mai né di non
sapere nulla, né di non essere nulla, né di
non avere nulla da sperare.

Giacomo invece, malato o sano che
fosse, detestava la vigliaccheria, rifiutava
ogni consolazione e ogni inganno puerile e
aveva il coraggio di sostenere la privazione
di ogni speranza, di contemplare intrepida-
mente il deserto della vita, di non dissimu-
larsi nessuna parte dellinfelicitd umana e
di accettare tutte le conseguenze di una
filosofia dolorosa ma vera. Anche se tutti s
ne scandalizzavano come di una cosa nuo-
va e mai sentita, quella filosofia non era di
sua invenzione. Era dellEcclesiaste e di
Omero, di Teognide, secondo cud I'nomo & i
pitt miserabile de‘ﬁ animali ed & meglio
non nascere @ per chi & nato morire in :
e di Menandro, secondo cui & caro agli déi
chi muore giovane. Laveva trovata nella

biblioteca del palazzo di c A
in cui era cresciuto. Fin da bambino infatti

Giacomo Leopardi vedeva

le cose esattamente al contrario
rispetto al suo secolo, cosi
fiducioso nel progresso;
pensava che gli uomini, deboli
e viglacchi, opportunisti

e meschini, adorano illudersi

Giacamo si era dedicato ai libri degli antichi
ed era diventato un grecista e un bizantini-
stain polemica coi suod contemporanel.

o i s
SBi (¥] FTAgaAzZy), &1 UOIang
rimangono si deveno andare a nascondere
per la vergogna. Anche la mediocrita &
diventata rarissima: quasi tutti sono inca-
paci, inadeguati ai loro compiti, Tutti voglio-
no essere tutto, e tale & il rumore che non si
fa nessuna attenzione ai pochi grandi, che
nellimmensa moltitudine dei concorrenti
non riescono pil ad aprivsi una via,

1 libri di oggl, diceva, per lo pit si
scrivono in meno tempo di quanto ne serve
a leggerli, e poiché costano quello che

ono, duranc in proporzione. Troppi
libn, diceva, h‘ll{mfi. ::.af.ti::ir:'.;]}I mediocri, esco-
no ogni giomo, e fanno dimenticare quelli
de]néﬁlmopﬁm&hmrte ded libri oggi &
come quella degli insetti chiamati effimere.
Alcune specie poche ore, alcune una
notte, altre tre o quattro giorni. Ma sempre
di giorni si tratta.



