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AFFO fu una poetessa, una sacerdo-

tessa, un'iniziatrice. La divinita che

serviva era Afrodite. Ma anche Saffo

era divina. Incedeva tra i fumi dell’
incenso, sollevando appena la veste sulle
caviglie. 5i diceva avesse i capelli vicla e un
sormiso di miele,

Afrodite era crudele e ingannatrice. La
illudeva, la faceva delirare, la consegnava
alla follia del desiderio. Come nessuno Saffo
conosceva quella forza, alla e nulla in
natura mud resistere, quell invincibile belva

dolceamara che strema le membra, che
scuote le meningi come il vento si abbatte
sulle querce dei monti. Quando la fiamma
sottile di Eros le correva lungo il corpo
desiderava morire, vedere le rive dell'Ache-
ronte fresche di rugiada, fiorite di trifoglio.
Saffo aveva il dono della visione. Scorge-
va in eielo la sua signora immortale sorri-
derle complice dal trono screziato: «Chi
desideri si arrenda ai tuoi baci, Saffo?
Dirnmi, chi ti rifiuta? Se fugge ti inseguira,
senon accetta i dond 1i offrira, se non ti ama

Le adolescenti sedevano accanto
alle fonti, si cospargevano

il corpo di nardo lucente

e di unguento reale, poi

si allungavano sul giaciglio
morbido e appagavano

a vicenda il desiderio amoroso
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ti amerds. All'inizio le allieve della sacerdo-
tessa obbedivano alla dea, apprendevano la
sua religione, Danzavano nei sacri recinti
della verde isola di Lesho, dove Saffo aveva
il sup tiaso. Passeggiavano nei boschi di
meli, dove gli altari fumavano allombra di

i di rose, nei prati odorosi di aneto
dove pascolavano i cavalli. Sui colli, al
suono delle grandi cetre, Desiderio e Amore
volavano intorno,

Le adolescenti sedevano accanto alle
fonti dove mormorava l'acEm. intrecciava-
no ai lunghi capelli corone di viole, di crochi
e di rose, allacciavano al collo delicato
ghirlande di germogli primaverili. Nude, si
cospargevano il corpe di narde lucente,
distillato dai fiord, e di unguento reale. Poisi
allungavano sul giaciglio morbido e appaga-
vano a vicenda il desiderio amoroso,

Cosi la sacerdotessa e le allieve del tiaso
compivano liniziazione. Ma il ritiro rituale
durava un breve tempo. Gongila, Attide,
Dica, Anattoria, Arignota e tutte le altre
giovani aristocratiche, una volta educate a

onorare la dea, abbandonavano il tiaso e
regalavano il riso dolce, eccitato dell'estasi
al desiderio incolto del maschio. Allora
anche alle colombe si gelava il cuore, e
ripiegavano le ali. Nel mezzo della notte
trascorreva il tempo e Saffo, tramontata la
luna, tramontate le Pleiadi, dormiva sola.

Se la sacerdotessa rivedeva, anche per
un solo istante, l'antica allieva accanto al
nulwo sp-us?é sveniva, llcuﬂlr: Illianséﬁlwf:va
ne to, le si spezzava ingua, le si
sf'n-cap::: la vista, 1:P0reochie le ronzavano, la
inondava un sudore freddop, e lei tremava
tutta, sisentiva a un passo dalla morte.

Ma, diceva Saffo, si deve sopportare
tutto. Saffo era il soldato dell'unica guerra
santa, quella per la bellezza. E' una vittoria
che non si ottiene schierando ad arte
drappelli di cavalieri o simmetriche file di
fanti o allineando navi in formazione di
attacco. La bellezza & un trofeo interiors, il
senso di un ordine che si rivela solo nella
pill disordinata e massacrante delle batta-
glie: l'amore.



