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HILIP Larkin fu, come Callimaco,
un posta e un bibliotecario. Negli
anmi C(uaranta fu borsista a Oxford.
I suni rti sessuali cominciaro-
noin ritardo, nel 1963, tra la fine del bando
a Lady Chatterley e il primo LP dei Beatles.
Mentre scriveva, i prati intorno a lui erano
freddi e fangosi e i selciati immobili. Le
campane contestavano le ore, il gatto
puntava topi in cucina, scaffali polverosi
S0StEnevAns iere. Sopra gli abbaini
brillavano costellazioni- caldese. Secondo

Tra Lady Chatterley e i Beatles,
cosi Larkin finalmente scopri il sesso

Larkin solo i giovani possono libaramente
stare soli. Essere giovani vuol dire mettersi
addosso un secolo allarmato come un
vestito nuovo da magazzino. Dopo,
nessuno crede pléajcha 1’iramitaniiul.ﬁ gasta.l
un piatto e yn saio parli con Dio. E ne
frattempo anche Dio se n'® andato. Cos,
secondo Larkin, tutti vogliamo avere qual-
cuno di gentile con noi, il che significa
doverlo in qualche modo pagare. Per que-
sto Larkin fu un solitario e un misantropo e
non si sposd mai,

Poeta e bibliotecario,

negli Anni Quaranta borsista
a Oxford, solitario

e misantropo, scriveva;
«Togliti dai piedi prima

che puoi / e non

fare bambini tuoi»

Larkin all'inizio gnmsava che le cose
fossero pity forti di lui, che il suo tempo

" sarebbe durato quanto Iui, che ci sarebbero

stati sempre, oltre la grigia cittd di Hull,
campi e t.t.%ll':i:. Che alberi, casglii
inquiet], sarebbero stati ancora ie
folti, Poi ebbe dei dubbi, awgrnﬂincha
I'Inghilterra stava scomparendo, che il
mondo stava soffocando come sotto il

hio di un calderone, Fuori restavano
s0lo le zone turistiche, i primi bassifondi
d'Europd. Secondo Larkin i genitori ci
fottono, Magari senza volerlo, ma lo fanno.
Ci riempiono di tutte le loro colpe e ne
aggiungono qualcuna extra, speciale per
ol

L'uomo, scriveva Larkin, passa alluomo
il suo dolore, che si approfondisce sempre
di pill, come uninsenatura mangiata dalla
marea. Scriveva: togliti dai piedi prima che
puoi / ¢ non fare bambini tuol. Una velta
Larkin interruppe il suo diario. Decise che
le pagine vuote avrebbero dovuto essere

- riempite solo in caso di ricorrenze celestia-

li, it giomo in eui { fiord arrivano e quando
heelenr i
critico di jaze sul Dai ; ndo
Larkin laf:mzchiaiaéai*ere stanzeillumina-
te dentro la testa con persone che recitano
di cud ti sfugge il nome. Secondo Larkin la
malattia & 1l risveglio dal sogno in cui ci
chiude la vita e dallignoranza che ci
congela per proteggerci. )

Larkin portava occhiali squadrati dalla
spessa montatura di a, La prima
lente era l'oscuro obld di un batiscafo, la
seconda lente un vetro che assorbe il sole
da finestre alte. Solo Larkin sapeva che le

iate sono i fremito di tremende
esplosioni negli abissi. E sentiva che l'aria
azzwrra e profonda del cielo non mostra
nulla, non & da nessuna parte e non finisce
mai . "Will you still need me, will you still
feed me, when I'm sixty-four?", cantavano
i Beatles. Larkin mori a sessantatre annd,
nel 1985. Secondo Ippocrate la vita & corta
e larte & lunga. Secondo Larkin il respiro &
cortoe lamorte & Junga.



