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ACK Kerouac fu un romanzierse, un
etilista, un poeta, un vagabondo, un
campione di football, un mistico. Si
chiamava in realtda Jean Louis de
Lebris Kerouak ed era nato a Lowell,
ussets, ma era di origine bretone.

Mori giovane e car agli déi a quarantasette
anni. Kerouac fu uno scrittore fin da picco-
lo, ma ebbe una borsa a Columbia solo come
stella del foothall. Quando ]itigﬁmn l'allena-
e * o dall'universita e comincid a
strada. 1 suoi amici Allen

Ginsberg, Lucien Carr, William hs
suonavana la chitarra, parlavano di Reich e
Wietzsche, fumavano hascisc, Lintelligen-
za di Neal Cassady era diversa, uno seoppio
sfrenato di gicia americana. Kerouac non
chiedeva altro che sgattaiolare via nella
noite e andare a vedere quello che tutti
stavana facenda nell'intero continente, Cas-
sady rubava automobili solo per il Yiamre
di correre e non cercava niente, solo quel
cibo di cui, come dice 1'Ecclesiaste, "cd'e la
tua porzione sottoil sole”.

Romanziere, etilista, poeta,
vagabondo, campione

di football, mistico,
buddhista e cattolico,
debosciato e zen: invento

il termine «beat
generation» e ne fu vittima

Kerouac e Cassady videro lintero paese
come un'ostrica che potevano aprire; e la
perla cera. Viaggiarono per la sterminata
provincia americana, dove la polvere sale
alle stelle insieme a tutte le tristi musiche
della terra. Andare fu il loro compito e Ia
loro nobilth. Sull'autostrada diritta tutte le
macchine si staccavano da loro come mo-
sche morte. Le esperienze erano piccole
increspature nel lago capovolto del vusto.
Incontrarono allevatori vestiti da cow boy,
straccioni dai l i capelli, sucnatori neri
di be-bop, bianchi fantasmi di impiccati,
indiani dagli occhi di pietra. .

Secondo Kerouac le onde sono cinesi, ma
la terra & una cosa indiana. Il mondo &
capovolto e il suo fondo & d'oro. Una sera si
sveglid, ossessionato e stanco, in una locan-
da di legno scricchiolante. Kerouac si trova-
va a metd dell'America, al confing fra I'Est
della giovinezza e 10Ovest del futuro. Inven-
td un nuovo modo di scrivere, che chiamd
prosa spontanea, Scrisse «Sulla stradas di
getto, su un unico rotolo di carta lungo

come un antico papire. Il rotolo non piac-
que a nessun editore. Per sette anni Ke-
rouac lo portd nello zaino. Buddhista e
cattolico, debosciato e zen, inventd il termi-
ne «beat generations e ne fu vittima,

Ouando i suoi amici divennero famosi, il
suo romanzo fu pubblicato, ma Kerovac era
trappo intelligente per diventare un'icona
beat. Perdond a tutti, si arrese, si ubriaco,
Non obbedi a nessuno stereotipo. Negli
anni 60 fu un conservatore, sempre schiera-
to contro le cause degli hippy. Al tempo
della guerra del Vietnam fu un falco. Una
volta, a San Francisco, Kerouac corse verso
un trampolino dal quale si tuffavano gli
angeli per volare nel vuoto sacro. Innumere-
voli regioni del loto shocciavano in un
magico sciamare di falene nel cielo. Senti
un indescrivibile rombo, Capi che era mor-
to ed era tornato alla luce innumerevoli
volte senza averne memoria. Capi che il
lieve ondepgiare del nascere e del morire
era come l'azione del vento su una distesa di
acqua pura, serena, simile a uno specchio.



