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USTAVE Flaubert fu un eremita.
La sua tonaca era una lunga vesta-
glia scarlatta. Per questo era chia-
mato IUomo Rosso. Imité gli anti-
chi monaci, mistici e ubriaconi. Secondo
Flaubert la loro vita era uno schiaffo alla
razza umana. L'eremo di Flaubert fu un
padiglione settecentesco dal tetto appunti-
to, a Croisset. Faceva colazione con um
bicchiere d'acqua, la sua dieta non prevede-
va carne. Diceva Flaubert: «Non leggete,
rame fannn i hamkind e :i]l. rtirvi, né,

come gli ambiziosi, per istruirvi. No, legge-
te per viveres. Flaubert conservava reli-
quie: amuleti egiziani, piccoli coccodrilli
disseccati, due piedi di mummia lucidati di
nero dal . 11 suo dio era un
Buddha dorato. Il suo protettore era sant’
Antonio tentato nel deserto. La sua regola
era sacrificare tutto all'arte. Il suo inginoc-
chiatoio era un divano alla turca, su cui
meditava fumando la pipa. Lo Spirito Santo
emundk;appagaliocun le ali di porpera e il
corpo di smeraldo. Flaubert fu un pellegri-

«Non leggete, come fanno

| bambini, per divertirvi, ne,
come gli ambiziosi, per istruirvi.
No, leggete per viveren.
Considerava la felicita

un mito inventato

dal diavolo per farci disperare

no. Percorse a piedi la Turenna, la Norman-
dia e la Bretagna. Sali sui Pirenei, esplord la
Corsica, Vide Costantinopoli. Cavalcd nel
deserto egiziano. Per espiare la volgarita
del mondo condusse una vita aspra, soste-
nuta solo da una rabhia permanente, a
volte singhiozzante di impotenza.

Gli antichi amanuensi avevano elencato
nei loro codici gli errori che offuscano la
rivelazione divina. Flaubert compild un
catalogo delle banalitd che ottundono il
sucno della vita. Flaubert fu un romanzie-
re. Amava il lavoro della scrittura in modo
frenetico e perverso, come un asceta il
cilicio o come il monaco zen la disciplina del
respiro. Secondo Flaubert una frase ha
valore quando corrisponds a tutte le neces-
sitd della respirazione. Come gli antichi
monaci miniavano i loro florileg, Flaubert
istorid di correzioni I suci manoscritti.
Secondo Fla.cﬁbe]:tlamrr;?:lnne faal Iigansi:i
ro quello che l'acqua dello Stige fece
corpo di Achille: lo rende mmbﬂe

Flaubert non credeva al successo: «lo miro

pilt in -alto, a Eia.u:em'u'.. Fantasma per
fantasma, preferisco quello che ha una
statura pitt elevatas. Flaubert odit la bor-
esia; aChiamo se chiungue pensi
ssamentes, Secondo Flaubert il mondo
contemporaneo & ossessionato dalla felici-
th, un mito inventato dal diavolo per farci
disperare. Diceva: «Se la felicith esiste & nel
ristagnos. I suoi romanzi furono parabole
in cui non & mai prevista la salvezza.
Flaubert non teneva un teschio sul suo
scrittoio ma spesso, guardando le donne, gli
pareva di vederne gli scheletri. Fu un
frequentatore di postriboli. Secondo Flau-
bert l'incedere delle prostitute discinte lun-
f"u i marciapiedi procura un'emozione simi-
e a quella suscitata dai monaci in processio-
ne. Le pagine di Flaubert sono ossari.
Flaubert levigd i suoi libri a tal punto che
non $e ne possono trarre citazioni. Visse la
sua vita in modo che nessun biografo
avesse alcunché da raccontare. Secondo
Flaubert l'artista deve fare in modo che la
posterita ereda che egli non abbia vissuto.



