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Fitzgérald: le mille e una notte.
di-un dandy tra jazz e bourbon

RANCIS Scott Fitzgerald odiava la
gente e la adorava, Amava e odiava i
ricchi, i belli, i dannati, le notti
insonni, le feste affollate, il bourbon,

il jazz, Odiava e amava Zelda, t.rupro-

geniale per essere una moglie, troppo folle
per esserg un genio. Fitzgerald E: uno
scrittore in perenne crepuscole. La sua
vita, come 1 suoi romanei, fu dominata da
un unico tema, il declino fatale - un preciso
progetto, una specie di talento che aveva
sviluppato leggendo Conrad, il Negro del
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Warcissus. Da studente a Princeton aveva
preso a pettinare i capelli biondi all'indie-
tro, con la seriminatura nel mezzo, e a
portare sottili cravatte di maglia a righe
orizzontali. Fu un dandy, un poeta, un
alcolista. Quando beveva la sua felicita si
avvicinava a un'estasi tale che non poteva
condividerla con nessuno, nemmeno con

Zelda, ma doveva portarla a per
strade & vicoli appartati, fino a distillarne
qualche goceia fra le righe dei supi libri.

Fitzgerald pensava che scrivers volesse

Il pits straordinario virtuoso
della letteratura americana,
uno scrittore in perenne
crepuscolo: la sua vita,
come i suoi romanzi,

fu dominata da un unico
tema, il declino fatale

' dire ridurre se stessi ail'ussn, lasciando
. ogni volta qualcosa di pilt sottile, di pid

spoglio, di pilt scamo. Una volta Gertrude,
Stein gli disse: passiamo il tempo a lottare |

‘contro le nostre qualiti finché non arrivia-

mo a quarant'anni ¢ allora, troppo tardi,
iamo che costituivano la parte miglio-
re della nostra personalitd. Fu quello che
accadde a Fitzgerald. A dodici anni passava
le ore di ée;ione a ii‘,j.og'iare di mmonudi
margini dei manuali ografia e
lating, i bordi dei temi, dggh' esercizl di
grammatica, dei problemi di matematica,
Pubblicitaric a New York per novanta
dollari al mese, inventd slogan da dipingere
sui tram di provincia, Sm’i.ssgi di tutto,
soggetti cinema, e di canzoni,
musical, g];ﬁ‘:emh. harxéliatpfin
La sua vita fu la storia della lotta fra un
imperioso bisogno di scrivere e una serie di
circostanze che tendevano a impedirglielo.
Chi intravedeva quell'uomo bellissimo bar-
collare da un vizio all'altro non sapeva di

avere davanti il pili straordinario virtuoso

della letteratura americana. Secondo Fitz-
gzraid la differenza fra il professionista

lla scrittura ¢ il dilettanta & terribilmen-
te difficile da afferrare - & sentire un

‘profume e flutare il futuro in qualche

parola.

Secondo Fitzgerald scrivere & un trucco
della mente e del cuocre, fatto di tante
emozioni distinte quante sono le mosse di
un gioco di prestigio. Secondo Fitzgerald la
prova di un'intelligenza di prim'ordine &1a
capacita di coltivare nella mente due jdes
opposte e ciononostante continuare a farla
funzignare. E gli scrittori, se valgono qual-
cosa, 5on0 un inters mucchio di individui
che si sforzano disperatamente di essere
una individualith sola’ Fitzgerald era affet-
to da una malattia che chiamava la febbre
delle frasi. Ma i giorni peggiori, diceva, non
sono quelli in cui i crede di non ruscire a
scrivere - sono quelli in cui ci si chiede se
scrivere vale la pena. Secondo Fitzgerald
scrivere bene & sempre nuotare sott'acqua
etrattenereil fiato.



