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«N
on dirò nulla di mio», scrive Giovanni Damasceno, 
il grande padre della chiesa, nella sua Dialettica. È 

un principio che può applicarsi a questa fiaba da almeno 
due punti di vista. Anzitutto, perché il suo contenuto aspi-
ra a dare voce a un sentire collettivo diffuso fin dall’inizio 
della pandemia del coronavirus: l’impulso a mettersi dalla 
parte degli animali, ad ascoltare la natura; il senso di una 
nemesi, di una sua legittima reazione al peccato di hybris 
che l’umanità ha commesso nei suoi confronti. 

Del resto la tradizione letteraria degli animali parlanti è 
all’origine del genere della fiaba, da Esopo e Fedro a La Fon-
taine fino a Italo Calvino, citato quasi alla lettera nel titolo: 
Ultimo venne il corvo (l’originale è “viene”). Un’allusione 
esplicita, che ci porta a un secondo «non dirò nulla di mio». 
La tecnica della citazione, che in gergo viene chiamata 
“centone” (dal greco kentéo, “tessere”, “intarsiare a mosai-
co”), caratterizza il testo che, arrivato via mail alla redazio-
ne di Robinson, proprio per questo è stato affidato a chi scri-
ve, con l’incarico di condurne una revisione editoriale — 
che si è ridotta a poco più di una correzione di bozze — e so-
prattutto di estrarne, usando gli strumenti della filologia, 
quello che in termini tecnici è l’apparatus fontium: indivi-
duare le fonti, i paralleli e le parafrasi che l’autore accumu-
la nel suo dettato. D’altronde l’uso di attingere a una o più 
fonti antiche è proprio della fiaba, se pensiamo alla più ce-
lebre della letteratura italiana, Pinocchio, cui peraltro sem-
bra di scorgere, già nel secondo capitolo, una velata allusio-
ne. Altre sono più evidenti: da Poe a Lewis Carroll, da Ari-
stofane a Shakespeare, da Blake a Eliot, da Omero all’Anti-
co Testamento, fino all’immaginario pop dei cartoni ani-
mati, a Walt Disney, a Miyazaki — e in effetti, questo “rac-
conto morale” per grandi e piccoli sembra concepito meno 
per ostentare erudizione che per essere trasformato in car-
tone. Passando dalla forma al contenuto, ricorre nella fia-
ba l’idea di un’anima mundi, dell’“anima del mondo” di cui 
parlano gli antichi filosofi neoplatonici, gli umanisti, i ro-
mantici,  ma anche pensatori contemporanei come Hill-
man, che la collega al disagio della psiche umana causato 
dalla rimozione antropocentrica della natura, dalla soffe-
renza del pianeta, dall’estinzione delle specie animali, e si 
rifà esplicitamente a Plotino e a Ficino. 

Questo ci porta a considerare, dopo il titolo e il testo, il 
nome, o meglio il nom de plûme dell’autore. All’orecchio 
contemporaneo lo pseudonimo Filelfo rinvia agli elfi delle 
fiabe celtiche, creature fantastiche, ambivalenti verso gli 
umani, trasformate da Tolkien in forze benefiche, custodi 
della natura, evocatrici della sua armonia e bellezza. Filel-
fo “amante degli elfi”, dunque? Oppure contrazione di “fila-
delfo”, “che ama il proprio fratello”, con allusione alla fra-
tellanza tra genere umano e animale? Non possiamo nean-
che escludere una pur labile memoria di Francesco Filelfo, 
colto umanista fluentissimo in greco, vissuto tra le signo-
rie italiane e le élite intellettuali di Costantinopoli nell’epo-
ca in cui l’ultimo platonismo bizantino, passando a occi-
dente, diede vita al Rinascimento. Tuttavia il richiamo ap-
pare forzato storicamente e filologicamente poco calzan-
te. A questo proposito, un’ultima osservazione. 

Se dietro alle non poche opere scritte con l’espediente 
del manoscritto ritrovato si cela in genere un unico autore, 
dietro quelle firmate sotto pseudonimo può nasconderse-
ne più d’uno. Fin dall’antichità e dal medioevo più testi di 
quanti immaginiamo furono composti non da un singolo 
ma da un circolo, per divertimento letterario. Consideran-
do gli usi che si sono instaurati in questa recente quarante-
na, le piccole accademie che si sono formate in rete, non 
possiamo escludere, considerata anche la pluralità e diffor-
mità dei rimandi alle fonti, che Filelfo sia in realtà un nome 
collettivo. Ma questo, come quasi tutto riguardo all’autore, 
resta una mera congettura, di quelle in cui sono specializ-
zati i filologi.d
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