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Una sola guida tra le vette dell Olimpo

e le gole dell'inconscio:

la ragione

Lasciamoci ispirare dal pitt umano degli eroi

umano crede di volere, anche questo traguardo é solo
apparente. Odisseo, Oudéis, Nessuno, capira che non &
la destinazione, ma il transito, il viaggio, I'unico scopo,
se mai uno ne ha, dell’esistenza: le prove che all’eroe ri-
servano i meandri del caso, e il suo modo, volta per vol-
ta, diaffrontarle.

Quando ci mettiamo in viaggio per Itaca, dice il vec-
chio poeta alessandrino, dobbiamo augurarci che la
strada sia lunga, piena di conoscenza e piena di naufra-
gi. Seil pensiero resta alto e lo spirito e il corpo procedo-
no affiatati, non c¢’é¢ da temere I'ira di Poseidone, né i Ci-
clopi o i Lestrigoni: non incontreremo mostri, se non li
portiamo dentro, se 'anima non ce li mette contro. Che
dall’otre dei venti si scateni una tempesta, dall’ira della
terra o dalla calamita del caso una pestilenza, che la ra-
gione ciincateni all’albero della nave o a una sedia della
nostra stanza, che ci obblighi a legare anche i nostri con-
fusi compagni e a trascinarli a bordo a forza, dobbiamo
continuare il viaggio. Che ci troviamo a navigare gemen-
donellanebbia, stretti fra Scilla, il morbo che ci punta, e
Cariddi, la poverta che ci inabissa, che il naufragio della
scelta ci lasci laceri, feriti, arsi dalla salsedine, cosi affa-
mati da cibarci degli animali sacri al sole ed essere di
nuovo gettati tra le onde, dobbiamo augurarci che la
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strada sia ancora lunga.

1l viaggio ci ha fatto immedesimare nelle bestie e ve-
dere il mondo coi loro occhi, scendere all’Ade e parlare
coinostri cari morti senza che gli fossimo accanto. Dure-
ra ancora anni. Dobbiamo avere sempre in mente Itaca
— raggiungerla dev’essere il pensiero dominante — ma
anche visitare gli antichi porti della sapienza dei dotti,
quei libri che sanno farci toccare terra — con che sollie-
vo, con che gioia — in mattine d’estate, indugiare in em-
pori fenici, scegliere madreperle e coralli, ebano e am-
bra. Quando arriveremo a Itaca la scopriremo povera,

Non ¢ lisola, la pace promessa
e mai ottenuta: la vita é il viaggio
per raggiungerla. E Ulisse
e uno e Nessuno e siamo tutti,
quando messi alla prova
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ma saremo ricchi dei tesori acquistati lungo la rotta.
Questo sostiene il vecchio poeta alessandrino.

Cosa sostenga Omero non é chiaro, anche perché for-
se non € mai esistito. L’Odissea & uno dei tanti Nostot, o
poemi del ritorno, scoglio emergente di un’Atlantide
mitografica sommersa nell’abbagliante scenario mari-
no della nostra memoria letteraria collettiva. Ma cio che
esiste, e sempre si rinnova, € la persuasione del mito.
Quell’eroe singolare, Odisseo dal molto errare, dai molti
errores,'uomo razionale e quindi 'uomo che si perde e
non sa tornare, ha molto parlato ai posteri, da Sofocle a
Virgilio, da Dante a Joyce. Quello che ci comunica qui e
ora, nel frangente dell'oggi, ¢ che la vita autenticanon &
mai quiete o normalita, ma inquieta, imponderata ano-
malia. E non & neppure in cio che sperimentiamo, ma
nel come, con quale forza interiore, astuzia, intelligen-
za, resistenza, perseveranza. Non é Itaca, non é l'isola,
la pace promessa e mai ottenuta dal tronco d’olivo di un
talamo, l'inerte quotidianita domestica disegnata da
Tennyson — sedere in ozio davanti a un focolare immo-
bile, accanto a un’anziana moglie, tra queste nude roc-
ce —,lavita e il viaggio per raggiungerla. E Ulisse € uno e
Nessuno e siamo tutti, quando messi alla prova.
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Non ci sono solo le esplorazioni fatte con il corpo,
¢ la mente che non puo fare a meno dei luoghi fantastici
Come accade a Ulisse. O agli eroi di Verne. Seguiamoli

ome ogni lettore sa, quello che succe-
de ai personaggi che seguiamo sulla
pagina dipende sia dai personaggi
stessi che dalle circostanze in cui si
trovano. Cappuccetto Rosso € libera
di girovagare nel bosco perché ha I'in-
traprendenza per disubbidire alla
mamma, e Ulisse & libero di scorrazzare nei mari per-
ché serve a poco che unre ozioso se ne stia a casa a girar-
si i pollici. Quello che succede poi nella storia si deve a
questa liberta attuata: il lupo travestito e il navigare ol-
tre il tramonto e gli abissi assassini. E nulla di tutto cio
sarebbe avvenuto senza quel primo passo oltre i confini
del comportamento convenzionale. Per quanto possia-
mo soffrire (o rallegrarci) assistendo alle vicissitudini
dei personaggi che amiamo, sappiamo che tutte quelle
cose che ci accendono la mente e ci fanno fremere il
cuore, per quanto spaventose, per quanto esaltanti, so-
no state create dall'immaginazione di uno scrittore. La
liberta personale nei libri dipende dal capriccio dello
scrittore, e anche se Diderot discute con il lettore se rac-
contare o non raccontare degli amori del suo Jacques il
Fatalista, e Pirandello manda i suoi personaggi in cerca
di un autore che li guidi, sappiamo che tutto questo
trambusto & semplicemente parte di un rituale gioco
della verita fra scrittore e lettore che comincio conil pri-
mo «C’era una volta». Cosi I'avventura comincia.

Nella vita al di fuori dei libri, le cose sono pilt o meno
uguali, tranne che ¢’ meno ordine, e ci risulta difficile
dire dove & cominciato tutto e dove tutto finira. «E una
sensazione stranissima», dice Jane Eyre, «per un giova-
ne senza esperienza, sentirsi solo al mondo, isolato da
parenti e amici, senza sapere se raggiungera mai il luo-
goverso cui & diretto, mentre ostacoli di ogni genere gli
impediscono di tornare a quello che ha lasciato. Il fasci-
no dell’avventura mitiga un po’ questa sensazione, il
fuoco dell’'orgoglio la riscalda, ma poi si insinua la pau-
rax. Specie in questi giorni di confinamento, con il virus
che ulula minaccioso davanti alla nostra porta di casa,
le regole e i regolamenti che governano noi e la nostra
arena sociale ci rendono piti consapevoli delle trasgres-
sioni che mettiamo in atto per vivere le nostre vite.

La cartografia dell’avventura non esiste di per sé: sia-
mo noi a crearla. L'universo € cieco alle sue misure, le
sue dimensioni, la sua velocita e la sua durata, e come
nella definizione medievale della natura divina l'univer-
so e un cerchio il cui centro & ovunque e la cui circonfe-
renza in nessun luogo. Noi, perd, portiamo dentro di
noi il nostro centro e dal nostro angolo polveroso chia-
miamo il mondo e diciamo: «Tu orbiti intorno a me».
Partendo da questa prima persona singolare, disegnia-
mo linee e circoli e tracciamo strade che portano da un
posto a un altro per avere I'illusione di essere da qual-
che parte e di essere qualcuno. Northrop Frye racconta
la storia di un amico medico che mentre viaggiava nella
tundra artica con una guida inuit si ritrovo in mezzo a
una tempesta di neve. Nel buio gelido, fuori dai confini
che conosceva, esclamo accorato: «Ci siamo persil». La
sua guida inuit lo guardo pensosamente e rispose: «<Non
ci siamo persi. Siamo qui».

Siamo avventurieri nel cuore e appiccichiamo eti-
chette al nostro “qui” per poter credere che stiamo
avanzando verso un territorio alieno, che stiamo spo-
stando il nostro ancoraggio e il nostro senso di identita.
E quindi ci convinciamo che in un certo posto siamo so-
li e guardiamo il mondo fuori da noi, e in un altro posto
siamo in mezzo ad altri e guardiamo indietro noi stessi
persi in qualche luogo nel passato, come Ulisse che rie-
vocava non soltanto Itaca, ma anche le mura di Troia.
Fingiamo di viaggiare da casa nostra a terre straniere,
da dove eravamo un tempo verso dove saremo un gior-
no, vivendo in uno stato di esilio costante. Ci dimenti-
chiamo che dovunque ci troviamo siamo sempre “qui”.

In cerca di quel “qui” immaginiamo avventure in po-
sti che dipendono da quella che San Paolo chiamava la
«prova [delle cose] che non si vedono». Questi posti so-
no le fondamenta della nostra fede nella tangibilita del
mondo. Anche se non esisteva una strada conosciuta
che portasse al Giardino dell’Eden, 'autore della Genesi
riteneva necessario specificare che i cherubini che mon-
tavano la guardia all'ingresso erano collocati a est, e
che pilia estancora c’erala terra di Nod, dove poi sareb-
be stato bandito Caino. Le mappe, per quanto rudimen-
tali siano, suggeriscono implicitamente un viaggio. Il bi-
sogno di avventura € antichissimo.

Sia che ci muoviamo effettivamente sia che immagi-
niamo di muoverci, sia che partiamo nel mondo con la

Sia che ci muoviamo davvero, sia
che ci fidiamo della pretesa della
biblioteca di essere - per usare le
parole di Borges - un altro nome
per luniverso, siamo animali
migratori. Con una Itaca lontana

“Viaggio al centro della terra”
era il libro preferito di Julio
Cortdzar. Graham Greene disse
che stava leggendo “1figli
del capitano Grant” quando
scrisse “Inviaggio con la zia”
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A Cartografie immaginarie
Quisopra, lamappa dell'isola Lincoln tratta da L'isola
misteriosa di Jules Verne del 1874, nella celebre
edizione dei Viaggi Straordinari di Hetzel
Nella pagina accanto: E a volte un branco dilupi della
prateria, una delle illustrazioni de Il giro del mondo
in 80 giorni di Jules Verne realizzate da Léon Benett

mente e il cuore di un vero avventuriero sia che ci fidia-
mo della pretesa della biblioteca di essere (per usare le
parole di Borges) un altro nome per l'universo, siamo
animali migratori. Siamo condannati a girovagare. Qual-
cosa ci attira dall’altra parte del giardino, della strada,
del fiume, della montagna. Tutti noi portiamo sulla fron-
te il marchio con cui Dio, nel libro della Genesi, marchio
Caino per avere assassinato Abele, un marchio che lo
condannava non tanto a essere un paria, maa diventare
un nomade, come suo fratello. Abele era un pastore,
che si spostava con i suoi animali da un pascolo a un al-
tro a seconda della stagione; Caino era un agricoltore e
rimaneva fermo. Potremmo chiederci se non fosse per
questo che Dio preferiva I'offerta del vagabondo Abele -
perché era il frutto dei suoi viaggi - a quella del sedenta-
rio Caino, radicato nel terreno. Forse a Dio non piace

che mettiamo radici.

L’avventuriero pitt grande € una persona che non
vuole realmente avere avventure, che desidera andare
acasaerimanerci, manonostante questo ¢ condannato
da quell’'universo-Dio, il mare, a cercare sempre nuovi
orizzonti. Per questo I'Odissea & il poema d’avventura
piltemblematico, con tutte le sue false partenze e i suoi
finaliillusori. Ogni volta Ulisse deve trovare una soluzio-
ne saggia e sicura per la situazione in cui si trova, spe-
rando che sia l'ultima, ma sapendo che non sara cosi.
Dante lo aveva capito, e per questo attribuisce a Ulisse
un altro viaggio ancora nella sua avventura lunga una vi-
ta. Invece di lasciarsi spaventare dal pericolo, I'Ulisse di
Dante non vuole mai smettere di sapere cosa c’é «retro
al sol», brama di vedere cosa si nasconde oltre il «mon-
do sanza gente». Ulisse non vuole soffrire, ma al tempo
stesso vuole che I'avventura continui.

Ogni lettore ha dei libri che segnano con ineluttabile
chiarezza i suoi inizi. Banali o profondi, insoliti o classi-
ci, i libri della nostra infanzia diventano, con il passare
del tempo, parte della nostra autobiografia, dipingen-
do un ritratto di chi eravamo nei giorni lontani in cui
non cisi poneva maila domanda. Molti di questi titoli so-
no specifici per ogni lettore, ma molti altri attraversano
barriere e mari e diventano il destino comune dell'infan-
zia. Fra questi, senza dubbio, ci sono i romanzi di Jules
Verne, probabilmente I'avventuriero piu grande di tut-
ti. Forse perché nell'infanzia cominciamo a desiderare
con intensita il mondo oltre le quattro mura della no-
stra casa, forse perché cominciamo a sentire che I'obbe-
dienzaalle regole dei genitori in qualche modo ci vinco-
la e ciimpedisce di sperimentare cose nuove, forse per-
ché le macchine che ci circondano - un televisore,
un’automobile, un orologio - sembrano invenzioni ma-
giche di cui sentiamo che qualcuno dovrebbe rivelarci i
segreti, i romanzi di Jules Verne appaiono ai loro primi
lettori come dovevano apparire le foglie della Sibilla al
reromano chele desiderava, la risposta ai segreti che in-
tuiva ma non aveva mai afferrato pienamente. I libri di
Jules Verne hanno qualcosa di un’enciclopedia univer-
sale e di un compendio universale delle avventure: tut-
to quello che ¢’ nel mondo, e il mondo stesso, e tutti gli
eventi e le imprese possibili sono (sospettiamo) su una
delle tante pagine di quei bei volumi rossi e blu, che ci
tentano con le loro dettagliate illustrazioni in bianco e
nero. Se I'infanzia € 1a scoperta dell’'universo e I'investi-
gazione dei suoi misteri, i romanzi di Jules Verne sono
la narrazione di quelle scoperte e la cronaca di quelle
imprese. Noi accettiamo che i magnifici viaggi di cui ci
racconta Jules Verne siano “viaggi immaginari”, perché
sappiamo che la vita stessa € un’avventura immagina-
ria e che le avventure dell'immaginazione sono le uni-
che che alla fine si rivelano reali.

Ognilettore hail suo “primo” Jules Verne. Il mio é sta-
to Michele Strogoff. Durante le mie avventure letterarie
successive, scoprii che Jules Verne era stato fonte di
ispirazione per tanti celebrati scrittori. // castello dei
Carpazi, midisse Adolfo Bioy Casares, gli ispirod L inven-
zione di Morel, che a sua volta ispird Z ‘anno scorso a Ma-
rienbad di Alain Resnais. Viaggio al centro della terra
era il preferito di Julio Cortdzar e ne scrisse nel suo 7/ gi-
ro del giorno in ottanta mondi, un altro omaggio a Jules
Verne. Graham Greene disse in un’intervista che stava
leggendo I figli del capitano Grant quando scrisse /n
viaggio con la zia. Doris Lessing confesso che I cingue-
cento milioni della Bégum era stato uno dei suoi primi ro-
manzi “femministi”. Severo Sarduy una volta mi ha det-
to che la scoperta rimandata all'infinito nel Raggio ver-
de probabilmente aveva ispirato // castello di Kafka. Ita-
lo Calvino scelse Le Indie nere come modello geografico
perisuoi romanzidi avventura.

Ogni avventura, immaginaria o reale, & episodica, e
nessuna avventura permette all’esploratore di tornare
al suo punto di partenza. Anche Itaca & eternamente ri-
mandata, trasformata nella memoria di Ulisse. L’avven-
turiero non fa in tempo a levare I'ancora che il porto
cambia dietro di lui: nuovi edifici spuntano fuori nelle
strade ridisegnate e nuove persone vengono a viverci
dentro, circondate da un paesaggio cambiato, anche
quello. Perfino nella sua memoria la nostalgia riconfigu-
ra il mondo che si lascia indietro, trasformando capan-
ne in palazzi e banalita in meraviglie. L’avventuriero ¢
condannato a ricordare un luogo che non esiste pit, o
che esiste solo nei sogni. In questo senso, tutte le nostre
avventure sono immaginarie.

Traduzione di Fabio Galimberti
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