


ll’inizio del Seicento un grande filosofo 
inglese, Francis Bacon, scrisse un’ope-
ra intitolata Novum Organum nella qua-
le elencò le false nozioni che impedi-
scono alla mente umana di vedere le co-
se come sono. Seguendo Platone, im-
maginò questi errori come sorta di sta-

tue che ingombrano l’intelletto e si frappongono alla ret-
ta visione, simulacri collettivi da abbattere per sgombra-
re la prospettiva a ogni ricerca di verità. Li chiamò idola, 
idoli. Agli idoli della tribù, della spelonca, e del foro, ossia 
ai pregiudizi degli antenati, a quelli individuali e a quelli 
creati dalla convenzione del linguaggio, aggiungeva, ulti-
mi ma non meno importanti, gli idola theatri. Dove que-
st’ultima parola era usata nell’accezione propria del tem-
po: era “teatro” l’esposizione sistematica di una visione 
del mondo; per Bacone sempre fittizia, ossia non corri-
spondente alla verifica empirica, ma «rappresentata su 
una scena al modo di una fabula». Lungo il Rinascimento 
e ancora in età barocca theatro era spesso un libro, un ma-
nuale scientifico o filosofico o anche mistico-esoterico, 
destinato a esporre con ricco corredo di immagini una vi-
sione del mondo. Ma poteva essere anche un luogo fisico, 
in cui la visione in oggetto venisse dispiegata in modo, 
per l’appunto, concretamente visivo.

Come il Sacro Bosco di Bomarzo: una visione del mon-
do, gremita di concreti idola, statue di peperino, la pietra 
locale, derivate da massi erratici preesistenti e scolpiti in 
loco a raffigurare divinità e simboli pagani, segni zodiaca-
li, figure che spaziano negli universi esoterici, dall’olimpo 
allo zodiaco, dalla non-lingua dei geroglifici, primo e ulti-
mo dei misteri egizi, al linguaggio segreto dei tarocchi, ere-
dità del dualismo manicheo; visione ficta, se non fittizia, 
che il colto e disilluso nobiluomo Vicino Orsini per tutta 
una vita si dedicò a creare scavando ed edificando la sua 
terra argillosa, ai margini delle tenute cardinalizie del vi-
terbese ricche di frivoli onori e corruttibili allori; un thea-
tro simbolico e cosmico che esibisce al suo ingresso, per 
l’appunto, un teatro di pietra, volutamente impraticabile 
se non in quanto simbolo ed effigie del più vasto teatro del 
bosco; “sacro” come il lucus che gli antichi dedicavano al 
culto delle divinità e in cui queste si manifestavano, e insie-
me perché tale è l’idea dalla quale scaturisce. Perché l’eso-
terica topografia del Sacro Bosco di Vicino Orsini, che può 
ad alcuni ricordare le analoghe rêveries architettoniche 
dell’esoterismo neopagano rinascimentale o i coevi artifi-
ci manieristi di certe ville aristocratiche, dalle une e dagli 
altri si differenzia per un preciso motivo: quello che sceno-
graficamente allestisce e dispiega nella scoscesa piramide 
mistica del giardino è un vero e proprio, coerente manuale 
di neoplatonismo, una trattazione metafisica trasferita nel-
la realtà fisica direttamente dalle pagine di un libro. Il libro 
è L’idea del theatro di Giulio Camillo, detto il Delminio, pub-
blicato postumo nel 1550, sei anni dopo la sua morte, ed è 
noto agli studiosi degli ambienti magici del neoplatoni-
smo rinascimentale di cui Camillo, intellettuale di ambi-
gua quanto vasta fama, interlocutore di Erasmo, esaltato 
dagli adepti della vague egizia rinascimentale, amato da 
Ariosto e Tasso, Lorenzo Lotto e Tiziano, era esponente. Il 

fatto è che il platonismo, «ideologia dell’eversione euro-
pea» nelle parole di Eugenio Garin, rinasce col rinascimen-
to a cominciare dal trasferirsi armi e bagagli nella Firenze 
medicea,  durante il  Concilio d’Unione del  1438-39,  dei  
grandi platonici bizantini e in particolare di Giorgio Gemi-
sto Pletone, scolarca dell’Accademia platonica di Mistrà 
nonché di fatto caposcuola di quella che sarà l’Accademia 
di Ficino e probabile primo “gran maestro” di quella sorta 
di massoneria o protomassoneria italiana, che continuan-
do l’antico “ordine pitagorico” trasmesso dai platonici bi-
zantini si salderà in seguito, secondo le ricostruzioni di 

Jean-Baptiste Ragon, a quella inglese e scozzese. Anche 
per questo, da lì in avanti, non solo l’autentica filosofia di 
Plotino e dei suoi seguaci conquisterà i veri e propri filoso-
fi, da Cusano a Bruno, ma una versione vulgata, esoterica e 
sincretistica, ibrida e credula, diciamo un po’ new age del 
cammino di purificazione dell’anima e del suo accesso a 
un livello superiore di coscienza affascinerà un ambiente 
vasto e vagamente sottoculturale di poeti e prelati, artisti e 
mecenati, studiosi squattrinati e ricchi amateur,  che vi 
scorsero la possibilità di trasporla, per dirla con Bacone, in 
fabulae visivamente illustrabili, facili da comprendere, ca-
paci di mettere d’accordo devoti cristiani e liberi pensato-
ri, uomini di chiesa e d’arme, cultori della neonata editoria 
a stampa e architetti di giardini, nella complicità iniziatica 
di un insegnamento metafisico “segreto” dalle immediate, 
ben condivisibili in quanto universali e tutto sommato ele-
mentari implicazioni etiche. Appunto un theatrum in sen-
so baconiano. 

Divinità e pianeti e divinità come pianeti, Giove, Nettu-
no, Venere. Figure egizie e olimpiche, etrusche e italiche, 
con vibrazioni misteriche e risonanze indoiraniche: Er-
me e Sfingi, Furie e Arpie, Sirene e Gorgoni; Iside e una 
madre Cibele quasi indù, con il suo carro trainato dai leo-
ni; il simulacro di Pan, ora illeggibile e riverso, con cui do-
veva aprirsi, nella Colonna del Sole, il grado della Deifica-
zione. Loci che sono topoi letterari e insieme veri luoghi: 
l’Antro delle Ninfe, la Bocca del Tartaro, il Vello d’Oro, il 
Vaso di Pandora; o che ricordano i tarocchi: la Diga, il 
Tempio, la Casa Pendente. E sempre più, salendo, le be-
stie: Cerbero e Pegaso, il Drago e l’Elefante, una Tartaru-
ga medicea (festina lente) quasi taoista. La perfetta corri-
spondenza di immagini e simboli dell’Idea teosofica del 
Theatro di Camillo con quella architettonica del giardino 
di Orsini non stupisce chi, come Antonio Rocca, ha rico-
struito minutamente la biografia del secondo, a partire 
dalla probabile frequentazione giovanile del primo nella 
cerchia veneziana di una potenza culturale come Gabrie-
le Giolito, uno dei primi grandi stampatori italiani. Il mon-
do che ruotava attorno al colto, eterodosso, carismatico 
Giolito a Venezia era costituito anche dai curatori di quei 
testi sacri in più sensi all’esoterismo rinascimentale, di 
cui l’editore forniva prime edizioni in lingua italiana e dai 
suoi autori: una giolitina del Theatro di Camillo uscì nel 
1552, nel 1561 Giolito pubblicò, tradotto da Girolamo Mu-
zio, il suo Avalos, che si chiude, per l’appunto, con la men-
zione di un parlante, eterno Sacro Bosco. 

La struttura del giardino di Vicino Orsini e quella del 
theatro di Giulio Camillo si corrispondono in ogni loro par-
te; quindi, lungi dall’essere una bizzarria grottesca, un par-
co di monstra appunto, amabile magari proprio per la sua 
folle gratuità, è un luogo di precisione sacrale, un lucus ora-
colare dove la mappa del cosmo si dispiega mostrando l’e-
manarsi dell’energia divina dal mondo sovraceleste a quel-
lo sublunare attraverso le sette regioni celesti dei pianeti e 
i sei gradi di sviluppo dell’energia cosmica nel microco-
smo umano, identificabili nei sei giorni della creazione, se-
condo il sincretismo tipico della voga teosofica e ricorren-
te nella tradizione ermetico-cabalistica rinascimentale stu-
diata da Frances Yates. Le sephirot della Cabala e la prisca 
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theologia, la sapienza caldaico-zoroastriana, i Geroglifici di 
Orapollo, la rivelazione di Ermete Trismegisto si intreccia-
no con il bizantino “ordine pitagorico”, l’Uno di Plotino 
con il Dio cristiano, in un bric-à-brac dove astri e miti, figu-
re zodiacali ed elementi alchemici, allegorie omeriche, mi-
steri ellenici e arcani dei tarocchi si fondono e producono 
— cosa? Un giardino assurdo, dove l’exitus finale, contrap-
posto all’aditus teatrale, è tuttavia il disincanto, la pietrifi-
cazione dello sguardo dinanzi alla crudeltà e follia della vi-
ta sublunare, il farsi statua del giardiniere-demiurgo, Vici-
no Orsini, che alla fine della vita e a margine della pirami-

de si autorappresenta come Eracle, l’eroe dalle molte fati-
che, colto nel momento in cui si strappa la camicia avvele-
nata di Nesso consegnata dall’ignaro Lica e sopporta l’ago-
nia sradicando alberi, impotente dinanzi alla morte per la 
prima volta nella sua vita semidivina.

A Vicino Orsini la «contemplazione delle cose inferiori e 
superiori» predicata dall’ambiguo quanto mitico maître à 
penser della sua giovinezza non basta più. Immerso — per 
citare le sue parole — in una vita melanchonicha in cui il so-
lo piacere possibile è l’epicureo «carere di dolore» di modo 
che, non havendo né piacere né dolore, l’homo diventerà una 

statua, termina la sua vita disincantato non più solo dalla 
politica, dalla religione o dalla guerra, ma dalla stessa cul-
tura o quanto meno dalla stessa costruzione culturale — en-
nesimo theatrum baconiano — in cui ha creduto, ma alla 
quale infine non crede più, vedendola per quello che in 
fondo è stata: un gioco ingannevole dell’intelletto, impo-
tente di fronte all’imperscrutabilità del mondo e alla mes-
sinscena della vita, palcoscenico in cui ci ritroviamo cata-
pultati a recitare la nostra parte senza conoscere il copio-
ne e senza neanche una prova.
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