
C’era una volta il western
e c’è ancora ma in Puglia
L’esordio di Giuseppe Galliani è ambientato nella Fossa Bradanica
Tra dighe e cave abbandonate, si muove un misterioso protagonista

La prima editrice
della storia
si chiamava Anna
Discendente dalla famiglia aristocratica bizantina dei Notaras, fuggì
da Costantinopoli a metà Quattrocento, prima della caduta della città
A Venezia fondò un’officina tipografica, anticipando Aldo Manuzio
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di ANGELO CAROTENUTO

E sistono latitudini  del  nostro  Paese  dove le  
mappe smettono di essere uno strumento per 
orientarsi e diventano un inventario di resi-
stenza umana. Accade più spesso ai margini, 

in certe zone poco raccontate o raccontate per ap-
prossimazione, scartate da quella esposizione quoti-
diana di vizi e costumi metropolitani, così noti, così ri-
conoscibili e rassicuranti. Per fortuna ci pensano i 
buoni romanzi a scavare oltre la soglia, negli spazi di 
transizione, e Questa feroce bellezza di Giuseppe Gal-
liani (Einaudi Stile libero) si iscrive alla categoria. È 
una storia che costruisce un territorio. Non perché ri-
nunci alla trama — anzi, la attraversa con decisione — 
ma perché quel che davvero regge il libro è la sua geo-
grafia morale intorno alla Fossa — la Fossa Bradanica 
— un luogo dove la legge arriva sempre tardi, la natu-
ra non consola e ogni scelta produce delle scorie. 

La Fossa è una zona interna, fredda, secondaria, at-
traversata da animali selvatici e allevatori, migranti 
e trafficanti, uomini che lavorano e altri che soprav-
vivono. È qui che Ian Dabrowski fa il tenente della fo-
restale, in tutta evidenza un custode di qualcosa che 
sente di dover proteggere. Ha scelto di abitare un 
confine, abituato alla fatica che si fa in questi casi. Vi-
ve in una roulotte con la famiglia non per povertà, 
non si è fatto dare l’alloggio che gli sarebbe spettato 
perché quei boschi e quegli altipiani sono parte del-
la sua identità. Ma è anche un uomo malato, consape-
vole che il tempo gli sta sfuggendo di mano. Così, in 
questa zona aspra dell’Italia meridionale, tra dighe e 
cave abbandonate, quando si imbatte in un suicidio 
misterioso, nel corpo di un ragazzino impiccato in 
un bosco di ulivi vegliato dai lupi, sente l’urgenza di 
capire, perché in quel suicidio c’è più di qualcosa 
che non torna. Il tempo che gli resta rende ogni cosa 
più impellente.

Attorno a lui si muovono un conflitto tra allevatori 
e lupi; la vita fragile dei migranti africani che ha in 
Francis un bellissimo personaggio mite e potente; 
un traffico criminale internazionale che irrompe nel 
paesaggio arcaico con un massacro e una spirale di 
violenza. Un teatro di omicidi e vendette, regolamen-
ti di conti, nel quale Ian cerca di tenere in vita alme-
no un equilibrio tra legge, giustizia e pietà. A questa 
immane fatica non sono estranee due donne e un ra-

gazzo. Greta è sua moglie, una donna silenziosamen-
te fortissima. Sa con chi vive e ne condivide lo sguar-
do. Ha una tenerezza concreta, fatta di gesti minimi 
tra le lenzuola del letto o nei caffè all’alba. Accetta i 
“non lo so” e il principio che alcune risposte non si 
pretendono. È lei che rende quel rifugio precario un 
luogo abitabile. È lei che consente a Ian di non resta-
re una sentinella passiva. 

L’altra donna è Linda, giovane, vive in un camper 
in compagnia di un branco di cani grandi e ben nutri-
ti, pure lei una figura fuori posto, illeggibile, senza 
un vero passato. Linda è la libertà muta, a sua volta ai 
margini per scelta, ma senza un’uniforme, una fami-
glia o un’istituzione. Attraversa le pagine di Galliani 
per farci chiedere cosa succede quando una donna 
abita la stessa ferocia della natura senza mediazioni, 
senza protezioni maschili e senza spiegazioni. Il ra-
gazzo è Costinel, il fratello maggiore della vittima, 
un duro, un istintivo, crede nel sangue e nella forza. 
Conosce la violenza e la pratica. Non cerca solo veri-
tà, ma pure vendetta.

Tutto il resto non si dice, ma va invece detto con 
chiarezza che questo felicissimo esordio espone e 
mostra senza teorizzare niente. In un tempo nel qua-
le pare obbligatorio stabilire una forma di collabora-
zione con chi legge, Galliani ha il pregio della sinceri-
tà. Non vuole essere gentile. Non rassicura. Lo fa con 
una lingua esatta e colta, dove le canne non sono can-
ne ma fragmiti, un arbusto è un alaterno, una mac-
chia di terra bruciata dal sole è una gariga. Ci sono og-
getti di lavoro precisi come la benna e l’erpice, c’è 
una fisicità da scanner nelle petecchie e nel trocante-
re, c’è un’atmosfera fatta di coriandoli di neve e bava 
di fumo. Galliani ha scritto un southern — non un we-
stern — pieno di verità nei dialoghi, un romanzo nel 
quale si intravede tutto quello che ha studiato e ama-
to: il McCarthy di No Country for Old Men, il noir rura-
le di Ron Rash, il cinema di Taylor Sheridan. È una sto-
ria che viene da un limes ed è internazionale, dove la 
ferocia non è l’eccezione e la bellezza non salva pro-
prio nessuno, al massimo serve a ricordare che qual-
cosa di giusto esisteva mentre tutto andava perduto. 

È curioso che Galliani arrivi dalla stessa Puglia di El-
vio Carrieri (Poveri a noi) e Antonio Galetta (Pietà), 21 e 
27 anni, uniti dalla missione di non guardare al centro. 
Una parentela etica senza essere stilistica. Racconta-
no tutti il reale senza lirismo. È solo una coincidenza 
geografica, non c’è una scuola pugliese che li tenga in-
sieme, e in fondo è un buon segno per tutti e tre.

di SILVIA RONCHEY

L a prima editrice della sto-
ria  si  chiamava  Anna.  
Non  parliamo  di  Anna  
Rügerin,  la  stampatrice 

di Augsburg, né di Anna Fabri, la 
sua collega di  Stoccolma,  ma di  
Anna Notaras Paleologina. Pochi 
sanno di lei, ma per sua scelta: la 
volontà di occultare il suo nome 
fu il noblesse oblige di una bizanti-
na in fuga che in quel nome incar-
nava l’estrema sintesi della più al-
ta nobiltà dell’impero precipitato 
alle sue spalle. 

I Notaras erano la più aristocra-
tica e potente famiglia della basi-
leia  dei  Paleologhi.  Il  megaduca 
Luca Notaras, suo padre, era pri-
mo ministro dell’ultimo imperato-
re, Costantino XI, che si diceva An-
na fosse destinata a sposare, per 
diventare imperatrice, se fosse so-
pravvissuto all’assedio  turco del  
1453. Il che non avvenne, e nean-
che il padre di Anna sopravvisse: 
morì, suicida dicono, dopo avere 
visto ammazzare sotto i suoi occhi 
uno dopo l’altro i primi tre figli ma-
schi e deportare il più giovane nel-
l’harem  del  sultano  Mehmet,  il  
Conquistatore.

Ma prima che questo accades-

se, che la Città cadesse, che Bisan-
zio finisse (se mai veramente fi-
nì), kyr Luca aveva fatto partire la 
più  intelligente  delle  sue  figlie  
femmine, affidandole, oltre a una 
parte dei tesori dei suoi palazzi, il 
capitale di famiglia: depositi all’e-
stero, essenzialmente titoli geno-
vesi e veneziani basati sugli inve-
stimenti nelle imprese commer-
ciali italiane di cui già il nonno, Ni-
cola,  aveva  acquistato  luoghi  e  
prestiti.  Tanto  grandi  erano  le  
sue entrature e la sua fortuna che 
di Venezia, oltreché di Genova, il 
padre di Anna aveva la cittadinan-
za onoraria.

Fu utilizzando quei  conti  off-
shore che la  giovane bizantina,  
prima sotto l’ala d’aquila di Bessa-
rione e poi completamente auto-
noma, finanziò le imprese cultu-
rali e cultuali che avrebbero fatto 
di Venezia l’approdo privilegiato 
dei profughi e transfughi greci, i 

cosiddetti graeculi. Qui si trasferì 
stabilmente dopo il passaggio in 
Italia e qualche iniziale disavven-
tura, qui convogliò i suoi interessi 
e utilizzò non solo le risorse finan-
ziarie ma anche la determinazio-
ne  politica  ereditate  dal  padre  
per compattare la comunità degli 
esuli e fissarne la memoria. 

Nel 1479 fu calcolato che i resi-
denti greci fissi nella Repubblica 
fossero tra i quattro e i cinquemi-
la. Molti di loro erano militari, i co-
siddetti stradioti (dal greco stra-
tiotes,  “soldato”),  che  si  erano  
messi al servizio della Serenissi-
ma per combattere, in nome della 
patria perduta,  il  nemico turco. 
Molti di loro avrebbero raggiunto 
alti  gradi  nel  servizio  alla  città  
che della caduta di Bisanzio porta-
va tuttavia una responsabilità fla-
grante. Questo trauma politico e 
una sorta di senso di colpa collet-
tivo avevano alimentato, almeno 

nella sua élite culturale, lo strug-
gimento di mantenere in vita, del-
la civiltà e della sapienza bizanti-
ne  annientate  dalla  storia,  una  
memoria così viva da farsi quasi 
transfert. 

Era stato Bessarione del resto, 
quindici anni dopo la caduta di 
Costantinopoli,  a definire Vene-
zia alterum Byzantium, “seconda 
Bisanzio”. Sempre più numerosi i 
figli e i nipoti di quei greci si sareb-
bero arruolati nelle spedizioni mi-
litari che la Serenissima condus-
se contro i turchi per tutto il Quat-
trocento e nel secolo successivo fi-
no alla battaglia di Lepanto. Tut-
to questo contribuì alla forza di 
Anna.

Mediò la fondazione di quella 
confraternita  dell’ethnos  greco  
per il cui culto sarebbe stata edifi-
cata, grazie anche al suo lascito 
ereditario, la chiesa di San Gior-
gio sul rio dei Greci, che conserva 

ancora oggi fra i suoi tesori le tre 
antiche, stupende icone che portò 
da Costantinopoli. Lottò per il libe-
ro culto ortodosso e lo ottenne, pri-
ma nella sua dimora, poi in chiesa. 
Ancora oggi il  complesso di San 
Giorgio dei  Greci,  formato dalla  
chiesa  cattedrale,  dal  contiguo  
museo e dall’Istituto di Studi Elle-
nici, oltreché sede dell’arcidiocesi 
ortodossa d’Italia è il punto di rife-
rimento  mondiale  del  filelleni-
smo.

Soprattutto,  Anna lottò per  la  
diffusione della cultura bizantina 
attraverso i  libri.  Ereditò questa 
sfida dal cardinale “orientale” Bes-
sarione, da poco morto, da sem-
pre in vita consacrato alla raccolta 
dei manoscritti greci, e con ciò ri-
scattò anche la morte del padre, fa-
cendo rivivere la conoscenza del-
l’impero che lui aveva servito: non 
solo sopravvivere ma rinascere e 
moltiplicarsi i libri bizantini, attra-

verso l’arma di cui il suo mentore 
aveva intuito l’immenso potenzia-
le mediatico: la stampa. Anna non 
solo mantenne e arricchì nella sua 
residenza una grande biblioteca, 
ma diventò editrice, prima e me-
glio delle Anne occidentali fino a 
oggi considerate le prime donne 
stampatrici, che peraltro erano so-
lo tipografe, come le varie vedove 
di stampatori che avrebbero più o 
meno a lungo mantenuto l’attività 
dei mariti defunti. Il ruolo di Anna 
Notaras fu se mai più simile a quel-
lo di Charlotte Guillard, l’editrice 
cinquecentesca del Soleil d’or nel 
quartiere latino di Parigi. Finanziò 
e diresse,  con l’ineffabile discre-
zione di un anonimato nel quale 
solo lo studio del manoscritto del 
suo testamento ha riconosciuto la 
sua ombra,  la  pionieristica  tipo-
grafia di Kalliergis, un cretese che 
aveva insediato a Venezia una ti-
pografia dedicata esclusivamente 

alla stampa di opere greche, quan-
do ancora non vigeva l’impero di 
Aldo Manuzio. 

A differenza dell’Anna tedesca 
e dell’Anna svedese, l’Anna bizan-
tina usò un prestanome, il suo ma-
nager Nicola Vlastos, e non firmò 
il colophon dei libri di cui decide-
va, finanziava e dirigeva la pubbli-
cazione. Solo una volta nel colofo-
ne  finale  del  famoso  Etymologi-
cum Magnum pubblicato dalla ti-
pografia  di  Kalliergis  compare  
menzione dell’«illustrissima e as-
sai modesta signora Anna, figlia di 
Luca Notaras, un tempo megadu-
ca  di  Costantinopoli»,  e  questo  
perché, com’è stato mostrato dai 
paleografi,  alcune  delle  stupefa-
centi decorazioni dei frontespizi e 
dei capilettera erano calcate su ri-
cami elaborati appositamente da 
Anna e dalla sua nipote e collabo-
ratrice Eudocia. 

La  “modestia”  di  Anna,  sottoli-
neata in questa iscrizione, consiste-
va anzitutto nel fare sì, quindi, che 
il suo ruolo non venisse svelato. Ep-
pure fu proprio lei a ottenere l’auto-
rizzazione alla stampa e l’imprima-
tur del Senato veneziano, con cui, 
forte dei titoli aulici che aveva eredi-
tato insieme a quelli finanziari (Her-
meneutinam, a riecheggiare il titolo 
aulico bizantino di [Di]ermeneutes o 
Interprete, Megadoukisa, versione 
femminile di quello di megaduca) 

trattò sempre da pari a pari.
Si legge in data 8 luglio 1507 nel 

Diario di Marin Sanudo: «Oggi una 
signora greca che aveva vissuto in 
questo paese è morta a San Zulian. 
Era la figlia di un uomo di grande 
rango a  Costantinopoli  al  tempo  
dell’imperatore  Paleologo.  Aveva  
più di cento anni ed è morta vergi-
ne. Era ricca». Probabilmente non 
è vero che Anna avesse superato i 
cento anni di età (e forse neanche 
che fosse vergine). Ma molto proba-
bilmente la sua immagine di ierati-
ca  vegliarda,  che  non  possiamo  
non immaginare vestita del tradi-
zionale, austero costume delle da-
me bizantine,  doveva  essersi  im-
pressa come un’icona, invariata da 
molti e molti anni, nella memoria 
dei nobili e dei cittadini veneziani. 
Questa donna sola, ricchissima, au-
torevolissima, dotata di un ascen-
dente inaudito sul governo vene-
ziano, doveva incarnare nella Vene-
zia del tempo il vero e proprio sim-
bolo dell’auctoritas  di  Bisanzio  e  
della sua civiltà. 

In questo senso possiamo soste-
nere non solo, come Sanudo, che 
avesse più di cent’anni, ma che ne 
avesse  più  di  mille.  Quest’amba-
sciatrice  inflessibile  della  grecità  
sconfitta fu il fantasma femminile 
della  vetusta  Costantinopoli  di-
strutta dai turchi, non senza la cor-
responsabilità dei veneziani. Que-
st’editrice e ricamatrice di merletti 
fu anzi forse il revenant shakespea-
riano dei loro sensi di colpa. Per 
questo, forse, fu da loro temuta, ri-
spettata e protetta quanto Costan-
tinopoli non riuscì a essere.

La politica al centro dei nostri talk 
La politica grande protagonista nella seconda giornata 
di talk al Mattatoio di Roma, dove è allestita fino al 15 
marzo la mostra dei 50 anni di Repubblica. In una sala 
piena di pubblico, si è iniziato ieri parlando dei “nemici 
di Repubblica” con Annalisa Cuzzocrea e Concetto 
Vecchio. «Più che nemici possiamo definirli avversari», 
ha precisato Cuzzocrea, «che Repubblica si è trovata 
davanti nel tempo per la sua identità molto forte di 
giornale progressista, che difende la Costituzione, che 
difende l’antifascismo, che ha difeso la democrazia: 
dalla Dc andreottiana a Craxi, alla massoneria di Licio 
Gelli, a Silvio Berlusconi che con le leggi ad personam 
ha cercato di piegare le istituzioni a suo vantaggio». 
Nemici di ieri e di oggi. Come Donald Trump che 
attacca i principi della democrazia liberale, i tecnocrati 
e la post-verità di Elon Musk. Di fronte ai quali ancora di 
più oggi, al tempo dell’Ice, serve un giornalismo «come 

quello di Repubblica che cerca di raccontare i fatti per 
quello che sono». E Berlusconi, a partire dallo scontro 
frontale con le dieci domande di Giuseppe D’Avanzo, è 
stato al centro anche dell’incontro successivo, con 
Filippo Ceccarelli e Serenella Mattera. «Ha saturato le 
nostre pagine a partire dal 1977, ha riempito la nostra 
vita, la nostra memoria», ricorda Ceccarelli. «Non fu 
solo il Grande Nemico, di cui un giornale ha sempre un 
po’ bisogno, e che sostituiva Craxi, ma l’Uomo della 
Novità, colui che rivoluzionava l’arte del potere. Sarà 
pure stato l’Usurpatore, ma vista la quantità di spunti 
che offriva al giornalismo imponeva un 
aggiornamento culturale». E solo ora che non c’è più si 
può forse capire l’entità del personaggio e tentare un 
bilancio. La lezione che ci ha lasciato? «Il nesso, tutto 
italiano, tra la buffoneria e la catastrofe». — I.ZA.

il secondo appuntamento alla mostra per i 50 anni di Repubblica a roma

T Dall’alto, Concetto Vecchio
e Annalisa Cuzzocrea;
Filippo Ceccarelli
e Serenella Mattera
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Addio a James Sallis, maestro del noir

Il suo nome sarà sempre legato a Drive, il thriller 
diventato film di culto diretto da Nicolas Winding 
Refn. James Sallis, morto a 81 anni, è stato uno 
degli ultimi maestri del noir classico americano 
con titoli come La mosca dalle gambe lunghe 
e Il calabrone nero tradotti in Italia da Giano
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Usò un prestanome
e non firmò mai

i volumi di cui decideva,
finanziava e dirigeva

la pubblicazione
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il libro

Questa 
feroce 
bellezza

di Giuseppe 
Galliani
Einaudi Stile 
libero 
pagg. 328
euro 19

T Un ritratto di Anna Notaras Paleologina
A destra, San Giorgio dei Greci visto da un’arcata, 
1824-1829, acquerello di Samuel Prout
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La prima editrice
della storia
si chiamava Anna
Discendente dalla famiglia aristocratica bizantina dei Notaras, fuggì
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di SILVIA RONCHEY

L a prima editrice della sto-
ria  si  chiamava  Anna.  
Non  parliamo  di  Anna  
Rügerin,  la  stampatrice 

di Augsburg, né di Anna Fabri, la 
sua collega di  Stoccolma,  ma di  
Anna Notaras Paleologina. Pochi 
sanno di lei, ma per sua scelta: la 
volontà di occultare il suo nome 
fu il noblesse oblige di una bizanti-
na in fuga che in quel nome incar-
nava l’estrema sintesi della più al-
ta nobiltà dell’impero precipitato 
alle sue spalle. 

I Notaras erano la più aristocra-
tica e potente famiglia della basi-
leia  dei  Paleologhi.  Il  megaduca 
Luca Notaras, suo padre, era pri-
mo ministro dell’ultimo imperato-
re, Costantino XI, che si diceva An-
na fosse destinata a sposare, per 
diventare imperatrice, se fosse so-
pravvissuto all’assedio  turco del  
1453. Il che non avvenne, e nean-
che il padre di Anna sopravvisse: 
morì, suicida dicono, dopo avere 
visto ammazzare sotto i suoi occhi 
uno dopo l’altro i primi tre figli ma-
schi e deportare il più giovane nel-
l’harem  del  sultano  Mehmet,  il  
Conquistatore.

Ma prima che questo accades-

se, che la Città cadesse, che Bisan-
zio finisse (se mai veramente fi-
nì), kyr Luca aveva fatto partire la 
più  intelligente  delle  sue  figlie  
femmine, affidandole, oltre a una 
parte dei tesori dei suoi palazzi, il 
capitale di famiglia: depositi all’e-
stero, essenzialmente titoli geno-
vesi e veneziani basati sugli inve-
stimenti nelle imprese commer-
ciali italiane di cui già il nonno, Ni-
cola,  aveva  acquistato  luoghi  e  
prestiti.  Tanto  grandi  erano  le  
sue entrature e la sua fortuna che 
di Venezia, oltreché di Genova, il 
padre di Anna aveva la cittadinan-
za onoraria.

Fu utilizzando quei  conti  off-
shore che la  giovane bizantina,  
prima sotto l’ala d’aquila di Bessa-
rione e poi completamente auto-
noma, finanziò le imprese cultu-
rali e cultuali che avrebbero fatto 
di Venezia l’approdo privilegiato 
dei profughi e transfughi greci, i 

cosiddetti graeculi. Qui si trasferì 
stabilmente dopo il passaggio in 
Italia e qualche iniziale disavven-
tura, qui convogliò i suoi interessi 
e utilizzò non solo le risorse finan-
ziarie ma anche la determinazio-
ne  politica  ereditate  dal  padre  
per compattare la comunità degli 
esuli e fissarne la memoria. 

Nel 1479 fu calcolato che i resi-
denti greci fissi nella Repubblica 
fossero tra i quattro e i cinquemi-
la. Molti di loro erano militari, i co-
siddetti stradioti (dal greco stra-
tiotes,  “soldato”),  che  si  erano  
messi al servizio della Serenissi-
ma per combattere, in nome della 
patria perduta,  il  nemico turco. 
Molti di loro avrebbero raggiunto 
alti  gradi  nel  servizio  alla  città  
che della caduta di Bisanzio porta-
va tuttavia una responsabilità fla-
grante. Questo trauma politico e 
una sorta di senso di colpa collet-
tivo avevano alimentato, almeno 

nella sua élite culturale, lo strug-
gimento di mantenere in vita, del-
la civiltà e della sapienza bizanti-
ne  annientate  dalla  storia,  una  
memoria così viva da farsi quasi 
transfert. 

Era stato Bessarione del resto, 
quindici anni dopo la caduta di 
Costantinopoli,  a definire Vene-
zia alterum Byzantium, “seconda 
Bisanzio”. Sempre più numerosi i 
figli e i nipoti di quei greci si sareb-
bero arruolati nelle spedizioni mi-
litari che la Serenissima condus-
se contro i turchi per tutto il Quat-
trocento e nel secolo successivo fi-
no alla battaglia di Lepanto. Tut-
to questo contribuì alla forza di 
Anna.

Mediò la fondazione di quella 
confraternita  dell’ethnos  greco  
per il cui culto sarebbe stata edifi-
cata, grazie anche al suo lascito 
ereditario, la chiesa di San Gior-
gio sul rio dei Greci, che conserva 

ancora oggi fra i suoi tesori le tre 
antiche, stupende icone che portò 
da Costantinopoli. Lottò per il libe-
ro culto ortodosso e lo ottenne, pri-
ma nella sua dimora, poi in chiesa. 
Ancora oggi il  complesso di San 
Giorgio dei  Greci,  formato dalla  
chiesa  cattedrale,  dal  contiguo  
museo e dall’Istituto di Studi Elle-
nici, oltreché sede dell’arcidiocesi 
ortodossa d’Italia è il punto di rife-
rimento  mondiale  del  filelleni-
smo.

Soprattutto,  Anna lottò per  la  
diffusione della cultura bizantina 
attraverso i  libri.  Ereditò questa 
sfida dal cardinale “orientale” Bes-
sarione, da poco morto, da sem-
pre in vita consacrato alla raccolta 
dei manoscritti greci, e con ciò ri-
scattò anche la morte del padre, fa-
cendo rivivere la conoscenza del-
l’impero che lui aveva servito: non 
solo sopravvivere ma rinascere e 
moltiplicarsi i libri bizantini, attra-

verso l’arma di cui il suo mentore 
aveva intuito l’immenso potenzia-
le mediatico: la stampa. Anna non 
solo mantenne e arricchì nella sua 
residenza una grande biblioteca, 
ma diventò editrice, prima e me-
glio delle Anne occidentali fino a 
oggi considerate le prime donne 
stampatrici, che peraltro erano so-
lo tipografe, come le varie vedove 
di stampatori che avrebbero più o 
meno a lungo mantenuto l’attività 
dei mariti defunti. Il ruolo di Anna 
Notaras fu se mai più simile a quel-
lo di Charlotte Guillard, l’editrice 
cinquecentesca del Soleil d’or nel 
quartiere latino di Parigi. Finanziò 
e diresse,  con l’ineffabile discre-
zione di un anonimato nel quale 
solo lo studio del manoscritto del 
suo testamento ha riconosciuto la 
sua ombra,  la  pionieristica  tipo-
grafia di Kalliergis, un cretese che 
aveva insediato a Venezia una ti-
pografia dedicata esclusivamente 

alla stampa di opere greche, quan-
do ancora non vigeva l’impero di 
Aldo Manuzio. 

A differenza dell’Anna tedesca 
e dell’Anna svedese, l’Anna bizan-
tina usò un prestanome, il suo ma-
nager Nicola Vlastos, e non firmò 
il colophon dei libri di cui decide-
va, finanziava e dirigeva la pubbli-
cazione. Solo una volta nel colofo-
ne  finale  del  famoso  Etymologi-
cum Magnum pubblicato dalla ti-
pografia  di  Kalliergis  compare  
menzione dell’«illustrissima e as-
sai modesta signora Anna, figlia di 
Luca Notaras, un tempo megadu-
ca  di  Costantinopoli»,  e  questo  
perché, com’è stato mostrato dai 
paleografi,  alcune  delle  stupefa-
centi decorazioni dei frontespizi e 
dei capilettera erano calcate su ri-
cami elaborati appositamente da 
Anna e dalla sua nipote e collabo-
ratrice Eudocia. 

La  “modestia”  di  Anna,  sottoli-
neata in questa iscrizione, consiste-
va anzitutto nel fare sì, quindi, che 
il suo ruolo non venisse svelato. Ep-
pure fu proprio lei a ottenere l’auto-
rizzazione alla stampa e l’imprima-
tur del Senato veneziano, con cui, 
forte dei titoli aulici che aveva eredi-
tato insieme a quelli finanziari (Her-
meneutinam, a riecheggiare il titolo 
aulico bizantino di [Di]ermeneutes o 
Interprete, Megadoukisa, versione 
femminile di quello di megaduca) 

trattò sempre da pari a pari.
Si legge in data 8 luglio 1507 nel 

Diario di Marin Sanudo: «Oggi una 
signora greca che aveva vissuto in 
questo paese è morta a San Zulian. 
Era la figlia di un uomo di grande 
rango a  Costantinopoli  al  tempo  
dell’imperatore  Paleologo.  Aveva  
più di cento anni ed è morta vergi-
ne. Era ricca». Probabilmente non 
è vero che Anna avesse superato i 
cento anni di età (e forse neanche 
che fosse vergine). Ma molto proba-
bilmente la sua immagine di ierati-
ca  vegliarda,  che  non  possiamo  
non immaginare vestita del tradi-
zionale, austero costume delle da-
me bizantine,  doveva  essersi  im-
pressa come un’icona, invariata da 
molti e molti anni, nella memoria 
dei nobili e dei cittadini veneziani. 
Questa donna sola, ricchissima, au-
torevolissima, dotata di un ascen-
dente inaudito sul governo vene-
ziano, doveva incarnare nella Vene-
zia del tempo il vero e proprio sim-
bolo dell’auctoritas  di  Bisanzio  e  
della sua civiltà. 

In questo senso possiamo soste-
nere non solo, come Sanudo, che 
avesse più di cent’anni, ma che ne 
avesse  più  di  mille.  Quest’amba-
sciatrice  inflessibile  della  grecità  
sconfitta fu il fantasma femminile 
della  vetusta  Costantinopoli  di-
strutta dai turchi, non senza la cor-
responsabilità dei veneziani. Que-
st’editrice e ricamatrice di merletti 
fu anzi forse il revenant shakespea-
riano dei loro sensi di colpa. Per 
questo, forse, fu da loro temuta, ri-
spettata e protetta quanto Costan-
tinopoli non riuscì a essere.

FR
A

N
C

ES
C

O
 F

O
TI

A 
/ 

A
G

F

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Usò un prestanome
e non firmò mai

i volumi di cui decideva,
finanziava e dirigeva

la pubblicazione
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