
hiunque abbia sostenuto l’esame di 
maturità, alla fine del liceo, lamenta 
l’ostinazione con cui viene persegui-
tato da sogni di angoscia, dall’incu-
bo di essere stato bocciato, o costret-
to a ripetere l’esame, eccetera». Nel 
suo libro più popolare, L’interpreta-

zione dei sogni, Freud dedica un capitolo a quelli che 
chiama i «sogni di esami»: all’«angoscia dell’esame», 
quel «dies irae dies illa dei nostri studi» in cui si risve-
gliano e intensificano le paure e le memorie infantili di 
misfatto e castigo. Quando non siamo più studenti, 
scrive Freud, «l’inesorabile catena causale della vita 
reale si prende cura della nostra successiva educazio-
ne e noi sogniamo la maturità (e chi non ha tremato 
all’occasione, anche se era ben preparato?) ogni volta 
[…] che sentiamo il peso di una responsabilità». Freud 
fa anche notare che «i sogni della maturità li fanno so-
lo le persone che l’hanno superata brillantemente e 
mai quelle che sono state respinte». E ne deduce che 
questi  sogni  siano  messaggi  di  incoraggiamento:  
nell’esame di maturità l’inconscio individua l’occasio-
ne primaria del nostro passato in cui una grande ango-
scia si è vista ingiustificata e contraddetta dai fatti.

Freud aveva naturalmente sperimentato di perso-
na l’intera sindrome: sia i sogni d’angoscia legati alla 
maturità, sia  l’angoscia primaria di  quell’esame, a 
sua volta legata ai timori infantili di punizione da par-
te degli adulti — genitori o maestri che fossero — di 
cui si serve l’inconscio in quegli incubi “consolatori”. 

Era nato nel 1856. Sostenne l’esame di maturità a di-
ciassette anni, nel 1873. Se consultiamo il protocollo del 
Leopoldstädter Communal-Real- und Ober-Gymnasium 
zu Wien del luglio di quell’anno e decifriamo la minuta 
calligrafia inclinata che trascrive le prove sostenute “mit 
Auszeichnung”,  “con  onore”,  dall’alunno  “Freud  Sig-
mund aus Freiberg, Mähren”, scopriamo qualcosa di inte-
ressante. In quell’esame il testo di greco da tradurre era 
un brano dell’Edipo Re di Sofocle; per la precisione, i vv. 
14-57, quelli in cui il sacerdote, proprio all’inizio della tra-
gedia, scongiura l’eroe Edipo, tra mille encomi della sua 
prodezza, di liberare la città di Tebe dal flagello che la sta 
annientando: la peste. Quella stessa peste, possiamo no-
tare, che definirà,  nelle parole pronunciate da Freud 
all’imbarco per l’America, la psicoanalisi stessa.

Fu un caso che proprio quello che Freud chiamerà 
“complesso di Edipo” sarà in seguito l’elemento cardi-
ne della teoria psicoanalitica? Forse sì. Se guardiamo i 
programmi  scolastici  del  tempo,  e  in  particolare  
l’Auszug aus den Jahresberichten von Freuds Gymnasium 
1868-1873 (Wien II), ritrovato in un deposito sotterraneo 
dell’Università di Vienna, vediamo che il numero di au-
tori greci e latini che si studiavano (ossia traducevano e 

leggevano in metrica ad apertura di pagina, e a volte si 
portavano a memoria) era enormemente maggiore di 
quello che oggi si studia non solo al liceo, ma anche 
all’università. Freud leggeva correntemente la lingua 
dei tragici. È vero che di Sofocle, nel programma obbli-
gatorio, non compariva l’Edipo re. Ma fu lui stesso a de-
cidere di leggerlo «per sé stesso» (“für mich lesen”), co-
me apprendiamo in una lettera a Flüss, nel marzo di 
quell’ultimo anno di liceo. Non fu certo dunque l’esame 
di maturità a fargli conoscere quel testo.

Eppure, come Freud esplicita nella sua teoria dei “so-
gni d’esame”, esiste un legame speciale, profondo, tra 
ciascuno di noi e il nostro esame di maturità. L’incontro 
ravvicinato con l’Edipo re poteva essere già avvenuto pri-
ma, come Freud stesso testimonia, ma non avere segna-
to con altrettanta forza quella parte recondita della psi-
che, che in seguito avrebbe scoperto e chiamato incon-
scio. E quando l’inconscio è in azione, come Freud stesso 
insegna, non esiste casualità. La conferma può trovarsi 
nelle righe in cui l’inventore della psicoanalisi descrive 
l’esame di maturità in una seconda lettera a Emil Flüss. 
Ancora più preziose per comprendere l’inestricabile le-
game del suo pensiero con la formazione classica sono le 
lettere a Wilhelm Fliess, apparse in edizione integrale so-
lo nel 1985 e forse per questo non abbastanza considera-
te nella biografia scritta da Ernest Jones negli anni 50.

Per inciso, anche la scoperta dell’inconscio, la più gran-
de, forse, del nostro tempo, si specchia nell’avventura de-
gli scavi in cui Heinrich Schliemann, proprio durante gli 
anni di liceo di  Freud, aveva portato alla luce il  sito 
dell’antica Troia. Per il giovane Freud, come per tutta la 
sua generazione, quell’impresa aveva portato alla cultu-
ra classica che già dominava la Schulbildung dell’Austria 
Felix una ventata di avventurosa attualità. Senza conside-
rare l’immensa popolarità che Schliemann si era guada-
gnato soprattutto tra i giovani non possiamo capire co-
me, perché e soprattutto quanto la sovrapposizione psi-
cologica tra lo scavo della città di Troia — o meglio della 
stratigrafia di città costruite l’una sulle rovine dell’altra 
che quel carismatico dilettante aveva disseppellito sulla 
sponda asiatica dei Dardanelli — e lo scavo della psiche 
umana fatto da Freud peserà sulla scoperta di un’“ar-
cheologia” e di una “stratigrafia” della psiche, che sarà 
esplicitamente ispirata a quella di Troia e che come gli 
scavi dell’antica Ilio omerica riguarderà ciò che tecnica-
mente, in psicologia, si chiama “il profondo”.

Ma torniamo a Edipo. Oggi la maggior parte dei candi-
dati alla maturità classica sarebbe, davanti a un compito 
come quello assegnato allo studente Freud Sigmund, 
ben più angosciato di lui. Il Freud diciassettenne apparte-
neva a quella categoria di persone che alla maturità arri-
vano, come scrive nell’Interpretazione dei sogni, ben pre-
parate. Lui e i suoi compagni di scuola vivevano immersi 

di Silvia Ronchey

Prova di greco
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Traduca Edipo,
studente

Freud Sigmund

«C
Nel 1873 alla maturità 

il padre della psicoanalisi, 
si imbatté nella tragedia 

di Sofocle e nell’eroe greco 
intorno al quale 

ruoterà tutta la sua teoria 
rivoluzionaria dell’inconscio
Caso, sincronicità o destino?
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kMadre e figlio
Sigmund Freud all’età di sedici anni ritratto

qui insieme a sua madre, è il 1872

pagina 4 Sabato, 18 giugno 2022
.

 - Gruppo Editoriale L' Espresso S.p.a. - © Tutti i diritti riservati -



in un’infosfera antica. La lingua greca, nello stagliarsi del-
le maiuscole epigrafiche, nel flettersi delle legature corsi-
ve, nell’inarcarsi degli esametri epici, nel precipitare dei 
trimetri giambici, nell’intrecciarsi dei metri lirici, pinda-
rici, corali, era il loro codice. L’antichità era l’interfaccia 
che frapponevano al mondo contemporaneo, elaboran-
do un immaginario antico nel quale proiettavano i pro-
blemi del presente e anche le sue frustrazioni. 

La  vicenda  dell’uomo  assediato  da  un  complesso  
esterno e apparentemente collettivo di eventi negativi, 
da una piaga del mondo che lo circonda e che apparen-
temente non ha nulla a che fare con lui, ma che anzi è 
chiamato a sanare da eroe qual è considerato da se stes-
so e dagli altri; la fatica dell’uomo che proprio nell’inten-
zione di guarire quella piaga la scopre prodotta da un 
complesso interno e in realtà personale di eventi oscu-

ri, sconosciuti, incompresi; l’agnizione dell’uomo che si 
è macchiato dell’uccisione del padre e dell’incesto con 
la madre e con questo ha maledetto tutto il mondo in 
cui vive; la tragedia, insomma, di Edipo, che Sofocle nar-
ra nei termini rituali dell’anima antica e che Freud rivisi-
ta nella sua esplorazione moderna della psiche, “positi-
va” ma indelebilmente influenzata dagli studi classici, 
non è l’unica che l’inventore della psicoanalisi avrebbe 
potuto utilizzare per prima. Come Jung e poi Hillman 
ma già anche la successiva teorizzazione freudiana ci 
hanno insegnato, ogni mito è metafora e dispiegamen-
to di una condizione psichica; gli dèi e gli eroi dell’Olim-
po dell’antica Grecia e del suo repertorio scenico sono 
tornati al mondo moderno “come sintomi”, dopo essere 
rimasti lungamente inabissati. Eppure, fu il mito di Edi-
po, tra i molti di cui si tesse la nostra psiche, che Freud 

pose a primo fondamento della sua costruzione teorica. 
E poiché la teoria di Freud riguarda la psiche di ognu-

no di noi, è bene prepararsi all’esame di maturità non 
solo come a un temibile giorno del giudizio, non solo 
come a quel “dies irae dies illa dei nostri studi” che risu-
scita i fantasmi dell’infanzia, non solo come alla prova 
che il nostro inconscio continuerà a riproporci in so-
gno, insinuando in noi il dubbio di non averla superata 
solo per prepararci meglio a tutti gli altri esami ai quali 
la catena di eventi della vita ci sottoporrà. E’ bene an-
che sapere che quel momento, quel compito apparen-
temente formale e rituale di affrancamento dalla vita 
‘immatura’, potrà rivelarsi insospettabilmente creati-
vo e far maturare nel profondo di noi la ghianda di un 
destino impensato. 
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