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enelope  doveva  nascere  ma-
schio. Nata invece femmina,  e 
per giunta a  Sparta,  i  genitori  
cercarono di annegarla: succe-
deva, e in alcune parti del mon-
do succede ancora. La salvò un 
gruppo di anatre, da cui, secon-
do alcuni mitografi, il nome (pe-
nelops, greco per l’anatra acqua-

tica) che Icario e Policaste le diedero nel riaccoglier-
la, spaventati da quel messaggio divino affidato, co-
me quasi sempre nell’antichità, al mondo animale. 
La Penelope con testa d’anatra di Alberto Savinio è, 
prima che una visione metafisica, una didascalia mi-
tologica e filologica. Molto più della Penelope suora 
delle miniature dei codici del De mulieribus claris di 
Boccaccio, versione tra le più eloquenti di quell’ico-
na di castità e pazienza che ha voluto scorgere in lei 
la tradizione. Una Penelope data in sposa a Odisseo 
polytropos, il multiforme, l’errante, che nel palazzo 
di Itaca ne aspetta per vent’anni il ritorno da Troia, 
tessendo e stessendo la sua tela pur di impedire ai 
pretendenti al trono, i Proci, di prendere il suo posto. 
Una Penelope inconsolabile e ferrea custode del fo-
colare domestico, pudica antitesi della cugina e com-
pagna d’infanzia Elena, della quale critica, in un di-
scusso passaggio dell’Odissea, l’abbandono del mari-
to Menelao e la fuga con l’amante Paride.

Ma se guardiamo bene questa figura di donna che 
sta all’origine della definizione di fedeltà coniugale 
e  sottomissione femminile  agli  impegni  prioritari  
quanto spesso ondivaghi del maschio, se leggiamo il 
mito nella realtà dei fatti che narra e non nella loro 
interpretazione tradizionale, lo specchio si rovescia. 
Penelope periphron, razionale, secondo la formula 

omerica che ritorna decine e decine di volte nell’O-
dissea, non è meno polytropos né più casta dell’in-
quieto marito, ed è altrettanto dotata di metis,  di 
astuzia. Per vent’anni riesce, donna e sola, a governa-
re la sua isola, resistendo alle rivendicazioni di più di 
cento scalpitanti giovani nobili. 

Questa figura proiettata sugli albori della letteratu-
ra occidentale è forse memoria, secondo alcuni, di 
un antico matriarcato, ultimo riflesso del tramonto 
di un potere istituzionale femminile custodito, nella 
sposa di Odisseo, da Atena, signora dell’arte della tes-
situra oltreché dea della ragione e in quanto tale pro-
tettrice della forza razionale e pacifica insita nella 
donna. Dai Proci stessi onorata nella sua autorità e 
scaltrezza,  chiamata  basilissa,  Penelope  è  regina  
non solo del suo regno ma anche del suo corpo. E 
non nel segno della castità, se già un mitografo auto-
revole come Apollodoro dà per scontato che Anti-
noo, il capo dei pretendenti nonché il primo ucciso 
da Ulisse al suo ritorno, sia il suo amante. Cui tutta-
via, al di là del talamo, Penelope non concede alcun 
accesso a quella stanza del potere, che tiene e conser-
va tutta per sé. In questo senso va letta la sua critica 
di Elena, che segue l’irrazionale impulso amoroso e 
ne viene travolta senza calcolarne l’esito,  funesto 
per i troiani e per gli achei ma anche per se stessa, 
che alla fine dovrà tornare in patria, ancora più sotto-
messa a un invecchiato e rancoroso Menelao. 

Del resto l’aggettivo “fedele” non è mai attribuito a 
Penelope da Omero, molto spesso, invece, dai suoi 
commentatori antichi e moderni. È in realtà solo in 
età romana, con le Fabulae di Igino, che Penelope vie-
ne inserita dai manuali mitografici nel novero delle 
donne fedeli, modelli da imitare per le matrone lati-
ne, cui si rivolge anche Ovidio nelle Heroides, raffigu-

randola, forse non senza ironia, nel suo struggersi 
per l’eccessivo viaggiare del consorte.

Altrettanto evidente il suo disappunto per il ritor-
no di lui. È l’unica a non volerlo riconoscere, ostinata-
mente e quasi rabbiosamente negando ogni eviden-
za recata dal figlio Telemaco, che la accusa di «durez-
za di cuore», dalla nutrice Euriclea, da Odisseo stes-
so; opponendosi all’invasione tardiva di quella stan-
za tutta per sé che una sapiente arte della tessitura, 
materiale e metaforica, le aveva per vent’anni asse-
gnato e garantito, e alla quale sembra non voglia ri-
nunciare. E non lo farà, alla fine, se confidiamo, con 
Dante, che Ulisse, una volta tornato, non tarderà a ri-
partire da un’Itaca che, se diamo retta a Kavafis, non 
è mai stata veramente la sua mèta, e si lancerà nel fol-
le volo oltre le colonne d’Ercole e solo lì e allora, e 
non in un focolare domestico, concluderà il suo per 
definizione interminabile viaggio all’inseguimento 
della conoscenza.

Questo non toglie che l’Odissea sia anche, se non 
soprattutto, una storia d’amore. L’autonomia di Pe-
nelope, la sua parità rispetto al marito, non significa 
che l’amore coniugale che gli dèi hanno concesso al-
la coppia più cara alla dea della ragione non sia forse 
il più grande dell’intero ciclo troiano, così grande da 
non potere essere agito, da nessuna delle due parti, 
senza l’ostacolo della distanza, completamente vis-
suto senza il dolore dell’assenza. 

Ma un mito è un mito e in quanto tale non può esse-
re né spiegato né narrato in un solo modo, o lo si de-
mitizza, lo si priva della vitalità e incessante attuali-
tà che lo definisce e che risiede proprio nelle infinite 
letture che permette. Il mito è un prisma di cui ogni 
individuo o epoca sceglie la faccia in cui riflettersi, è 
una ghianda chiusa, che, dove gettata, dà germogli 

diversi. Per questo si rinnova sempre ma per questo 
è anche sempre ambiguo, apparentemente contrad-
dittorio, come lo è la psiche umana, e per questo sem-
pre si evolve e si adegua all’esperienza umana, bio-
grafica e storica. È al secolo delle donne che la versio-
ne narrata da Omero e l’esegesi dei greci antichi ha 
mostrato nella razionale, emancipata Penelope l’e-
satto rovescio della femme fatale sua cugina, così co-
me il peplo di Elena, omaggio al mondo maschile ri-
camato con le scene delle imprese degli achei viste 
dal palazzo di Priamo, è apparso antitesi della tela di 
Penelope, atto di liberazione femminile dalla sopraf-
fazione dei maschi. È nel Novecento, che Penelope è 
diventata un vero e proprio simbolo di emancipazio-
ne di genere. Inaugurata negli anni Venti dalla sfre-
nata Penelope-Molly Bloom dell’Ulisse di Joyce, la ri-
lettura del mito della sposa di Odisseo, della sua per-
sonalità e psicologia, del suo ruolo nell’Odissea e nel-
l’immaginario collettivo attraversa il ventesimo seco-
lo e la letteratura femminista per trovare all’inizio 
del ventunesimo la più ironica e popolare espressio-
ne nel Canto di Penelope di Margaret Atwood: una Pe-
nelopiade dove la protagonista, cui viene finalmente 
accordata dopo millenni la parola, spiega molte co-
se, e tra queste che il solo modo per sopravvivere nel 
mondo dei maschi è anzitutto nascondere la propria 
intelligenza. 

«Ma lei di giorno tesseva il grande telo / e di notte, 
con le fiaccole  accanto,  lo  disfaceva» (Odissea,  II,  
104-105). Il genere femminile ha tessuto e stessuto la 
sua tela per millenni, in attesa non di riconoscere e 
legittimare (il proprio sposo) ma di essere riconosciu-
to e legittimato (nella propria identità). Forse Penelo-
pe non smetterà di tessere, ma la sua attesa è finita.

Etichettata secondo lo stereotipo della moglie devota in attesa,
la compagna di Ulisse è tutt’altro. Come racconta la stessa Odissea
Per vent’anni governa Itaca, resistendo alle rivendicazioni 
di più di cento uomini. Per questo il suo mito oggi viene riletto
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enelope  doveva  nascere  ma-
schio. Nata invece femmina,  e 
per giunta a  Sparta,  i  genitori  
cercarono di annegarla: succe-
deva, e in alcune parti del mon-
do succede ancora. La salvò un 
gruppo di anatre, da cui, secon-
do alcuni mitografi, il nome (pe-
nelops, greco per l’anatra acqua-

tica) che Icario e Policaste le diedero nel riaccoglier-
la, spaventati da quel messaggio divino affidato, co-
me quasi sempre nell’antichità, al mondo animale. 
La Penelope con testa d’anatra di Alberto Savinio è, 
prima che una visione metafisica, una didascalia mi-
tologica e filologica. Molto più della Penelope suora 
delle miniature dei codici del De mulieribus claris di 
Boccaccio, versione tra le più eloquenti di quell’ico-
na di castità e pazienza che ha voluto scorgere in lei 
la tradizione. Una Penelope data in sposa a Odisseo 
polytropos, il multiforme, l’errante, che nel palazzo 
di Itaca ne aspetta per vent’anni il ritorno da Troia, 
tessendo e stessendo la sua tela pur di impedire ai 
pretendenti al trono, i Proci, di prendere il suo posto. 
Una Penelope inconsolabile e ferrea custode del fo-
colare domestico, pudica antitesi della cugina e com-
pagna d’infanzia Elena, della quale critica, in un di-
scusso passaggio dell’Odissea, l’abbandono del mari-
to Menelao e la fuga con l’amante Paride.

Ma se guardiamo bene questa figura di donna che 
sta all’origine della definizione di fedeltà coniugale 
e  sottomissione femminile  agli  impegni  prioritari  
quanto spesso ondivaghi del maschio, se leggiamo il 
mito nella realtà dei fatti che narra e non nella loro 
interpretazione tradizionale, lo specchio si rovescia. 
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omerica che ritorna decine e decine di volte nell’O-
dissea, non è meno polytropos né più casta dell’in-
quieto marito, ed è altrettanto dotata di metis,  di 
astuzia. Per vent’anni riesce, donna e sola, a governa-
re la sua isola, resistendo alle rivendicazioni di più di 
cento scalpitanti giovani nobili. 

Questa figura proiettata sugli albori della letteratu-
ra occidentale è forse memoria, secondo alcuni, di 
un antico matriarcato, ultimo riflesso del tramonto 
di un potere istituzionale femminile custodito, nella 
sposa di Odisseo, da Atena, signora dell’arte della tes-
situra oltreché dea della ragione e in quanto tale pro-
tettrice della forza razionale e pacifica insita nella 
donna. Dai Proci stessi onorata nella sua autorità e 
scaltrezza,  chiamata  basilissa,  Penelope  è  regina  
non solo del suo regno ma anche del suo corpo. E 
non nel segno della castità, se già un mitografo auto-
revole come Apollodoro dà per scontato che Anti-
noo, il capo dei pretendenti nonché il primo ucciso 
da Ulisse al suo ritorno, sia il suo amante. Cui tutta-
via, al di là del talamo, Penelope non concede alcun 
accesso a quella stanza del potere, che tiene e conser-
va tutta per sé. In questo senso va letta la sua critica 
di Elena, che segue l’irrazionale impulso amoroso e 
ne viene travolta senza calcolarne l’esito,  funesto 
per i troiani e per gli achei ma anche per se stessa, 
che alla fine dovrà tornare in patria, ancora più sotto-
messa a un invecchiato e rancoroso Menelao. 

Del resto l’aggettivo “fedele” non è mai attribuito a 
Penelope da Omero, molto spesso, invece, dai suoi 
commentatori antichi e moderni. È in realtà solo in 
età romana, con le Fabulae di Igino, che Penelope vie-
ne inserita dai manuali mitografici nel novero delle 
donne fedeli, modelli da imitare per le matrone lati-
ne, cui si rivolge anche Ovidio nelle Heroides, raffigu-

randola, forse non senza ironia, nel suo struggersi 
per l’eccessivo viaggiare del consorte.

Altrettanto evidente il suo disappunto per il ritor-
no di lui. È l’unica a non volerlo riconoscere, ostinata-
mente e quasi rabbiosamente negando ogni eviden-
za recata dal figlio Telemaco, che la accusa di «durez-
za di cuore», dalla nutrice Euriclea, da Odisseo stes-
so; opponendosi all’invasione tardiva di quella stan-
za tutta per sé che una sapiente arte della tessitura, 
materiale e metaforica, le aveva per vent’anni asse-
gnato e garantito, e alla quale sembra non voglia ri-
nunciare. E non lo farà, alla fine, se confidiamo, con 
Dante, che Ulisse, una volta tornato, non tarderà a ri-
partire da un’Itaca che, se diamo retta a Kavafis, non 
è mai stata veramente la sua mèta, e si lancerà nel fol-
le volo oltre le colonne d’Ercole e solo lì e allora, e 
non in un focolare domestico, concluderà il suo per 
definizione interminabile viaggio all’inseguimento 
della conoscenza.

Questo non toglie che l’Odissea sia anche, se non 
soprattutto, una storia d’amore. L’autonomia di Pe-
nelope, la sua parità rispetto al marito, non significa 
che l’amore coniugale che gli dèi hanno concesso al-
la coppia più cara alla dea della ragione non sia forse 
il più grande dell’intero ciclo troiano, così grande da 
non potere essere agito, da nessuna delle due parti, 
senza l’ostacolo della distanza, completamente vis-
suto senza il dolore dell’assenza. 

Ma un mito è un mito e in quanto tale non può esse-
re né spiegato né narrato in un solo modo, o lo si de-
mitizza, lo si priva della vitalità e incessante attuali-
tà che lo definisce e che risiede proprio nelle infinite 
letture che permette. Il mito è un prisma di cui ogni 
individuo o epoca sceglie la faccia in cui riflettersi, è 
una ghianda chiusa, che, dove gettata, dà germogli 

diversi. Per questo si rinnova sempre ma per questo 
è anche sempre ambiguo, apparentemente contrad-
dittorio, come lo è la psiche umana, e per questo sem-
pre si evolve e si adegua all’esperienza umana, bio-
grafica e storica. È al secolo delle donne che la versio-
ne narrata da Omero e l’esegesi dei greci antichi ha 
mostrato nella razionale, emancipata Penelope l’e-
satto rovescio della femme fatale sua cugina, così co-
me il peplo di Elena, omaggio al mondo maschile ri-
camato con le scene delle imprese degli achei viste 
dal palazzo di Priamo, è apparso antitesi della tela di 
Penelope, atto di liberazione femminile dalla sopraf-
fazione dei maschi. È nel Novecento, che Penelope è 
diventata un vero e proprio simbolo di emancipazio-
ne di genere. Inaugurata negli anni Venti dalla sfre-
nata Penelope-Molly Bloom dell’Ulisse di Joyce, la ri-
lettura del mito della sposa di Odisseo, della sua per-
sonalità e psicologia, del suo ruolo nell’Odissea e nel-
l’immaginario collettivo attraversa il ventesimo seco-
lo e la letteratura femminista per trovare all’inizio 
del ventunesimo la più ironica e popolare espressio-
ne nel Canto di Penelope di Margaret Atwood: una Pe-
nelopiade dove la protagonista, cui viene finalmente 
accordata dopo millenni la parola, spiega molte co-
se, e tra queste che il solo modo per sopravvivere nel 
mondo dei maschi è anzitutto nascondere la propria 
intelligenza. 

«Ma lei di giorno tesseva il grande telo / e di notte, 
con le fiaccole  accanto,  lo  disfaceva» (Odissea,  II,  
104-105). Il genere femminile ha tessuto e stessuto la 
sua tela per millenni, in attesa non di riconoscere e 
legittimare (il proprio sposo) ma di essere riconosciu-
to e legittimato (nella propria identità). Forse Penelo-
pe non smetterà di tessere, ma la sua attesa è finita.

Etichettata secondo lo stereotipo della moglie devota in attesa,
la compagna di Ulisse è tutt’altro. Come racconta la stessa Odissea
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