vo il rapporto con la cultura, gli er-
rori che fa non sono pit come il
guasto di un carrello in una minie-
ra, saltano le gallerie!»); editore &
chi sa «conciliare gli oppostis,
traendo il meglio dai suoi collabo-
ratori ma operando in modo che i
suoi collaboratori diano il meglio
di sé; editore & chi ha conoscenza
dei libri ma anche degli uomini (di-
ce il nipote Mauri: «Valentino era
pii1 adatto all'adozione che alla pa-
ternitas e si accenna al profondo ri-
spetto per l'autore ma anche al gelo
che ha accompagnato i suoi rap-
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porti con Alberto Moravia); editore
«& chi si tiene a distanza per non fa-
re concorrenza ai sui autoris. I li-
bri, Valentino Bompiani, li ha scrit-
ti quando ¢ andato in pensione; da
editore si & concesso pigce teatrali.
Delle sue opere la Rai ne ha allesti-
te almeno tre: La domenica ci si ri-
posa (6 marzo 1956), Paura di me (2
aprile 1956), Albertina (26 giugno
1971). Chissh se esistono ancora!
Una frase ricorrente di Valentino
Bompiani, al culmine di una vam-
pata di furore, era: «Tutto tollero
fuorché la cialtronerias. Il cialtro-

nismo & un comportamento gon-
fiato, retorico e irrimediabilmente
coatto che caratterizza la tv moder-
na. E assenza di un progetto edito-
riale alto, ambizioso. Dobbiamo
considerare questi appuntamenti -
quello con Bompiani come il
Vajont di Marco Paolini — delle ano-
malie, delle bizzarrie del palinsesto
o possiamo invece considerarli co-
me una lezione, segni di una tv nor-
male che si va affrancando dalla
cialtroneria acquisita per scarsa
voglia di pensare?

Aldo Grasso

/«Oh infelice chi legge!»

ﬂ Cosi parlo Bompiani, una mattina,
a un'incredula studentessa. Che oggi
racconta quella conversazione. E spiega
perché I'editore, forse, aveva ragione.

;t msnmuw}

o conosciuto Valentino
Bompiani all'inizio degli
anni "70, a Torino, insepa-
rabile in genere, oltreché
da Ninni, sua moglie, da Guido
Piovene e da Mimi. Erano molto

In biblioteca,
la stanza
preferita da
Valenting
Bompiani

amici dei miei genitori. A volte il (a destra).
gruppo si trasferiva a Lerici, altre  S0p™a

volte poco lontano, a Tellaro, da un Ronc

altro grande amico, Mario Soldati. nce oe
Poteva capitare di andare a casa di programma a |
editori diversi: Mondadori, a Cap lui dedicato. o8
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Ferrat, e subito vicino Rizzoli, e i
si incontravano-gli autori di ciascu-
na casa editrice. Con tutti questi
scrittori Valentino Bompiani aveva
un rapporto di complicita e di ami-
cizia che si sarebbe detto maggiore
di quello dei rispettivi editori.
Grandi editori che a me parevano
antropologicamente diversi, chiusi
in un mondo di lusso oppressivo,
in ville-bunker progettate da famo-
si architetti ma - trovavo, con l'in-
transigenza di quell'etd - male ar-
redate e tanto vistosamente prive
di libri quanto piene di signore
truccate e cotonate. Un clima mol-
to diverso dalla dorata, lieve ele-
ganza anglosassone della casa di
Lerici, completamente foderata di
libri, in cui il vero lusso, il vero pri-
vilegio, il vero capitale condiviso
era quello della lettura. I Bompiani
ospitavano li i loro autori e i loro
amici, e fra i due stati, mi ero resa
conto, non c'era gran differenza.
Con mio padre, che allora dirige-
va La Stampa, il sodalizio era co-
minciato, credo, grazie alla curiosa
e temeraria impresa di pubblicare
a puntate, come supplemento di
quel quotidiano, gli scritti inediti
dell'infanzia di Leopardi. Li aveva
scovati con infallibile fiuto Bom-
piani stesso, che aveva inviato a
studiarli un'allora oscura professo-
ressa di liceo, Maria Corti. Ogni
settimana, Piovene li accompagna-
va con un commento meraviglioso.
Una mattina, a Cap Ferrat, ero
seduta con un libro in mano nella
hall deserta dell'albergo dove era-
vamo scesi per le vacanze di fine
d'anno, accanto a una grande fine-
stra sul mare. Era molto presto,
tutti dormivano, di malumore per
il maltempo che precludeva ai piit
le passeggiate marine. A me la
pioggia piaceva, e specialmente I'i-
dea di poter leggere tranquilla per
tutta la mattina. Avevo un libro di
quelli che non si riesce a smettere
di leggere, per una volta non un li-
bro Bompiani, ma l'edizione Utet,
dalla copertina riguadrata in due
toni di grigio, di Delitto e castigo.
«Ah!s, sento esclamare all'im-
provviso. «Beato chi ha gualcosa
da leggere!». Saranno state le sette
& mezzo, le otto, Bompiani era en-
trato col suo passo insieme marzia-
le e gentile, un impeccabile com-

pleto di tweed, al braccio un sottile
ombrello, scarpe inglesi da pioggia,
sorridente e roseo, pronto, pareva,
a uscire a passeggio. Gli mostro la
copertina del mio libro e il sorriso
svanisce, come capitava spesso del-
la sua allegria, che era in sé malin-
conica. Scuote la testa: «Che gran-
de passione, la lettura. E come tut-
te le passioni, lei ancora non pud
saperlo, & destinata a diventare in-
felices. Non capisco, lo guardo siu-
pita. Infelice? Per un editore? Ma

In memoria.
Alcuni
fotogrammi del
programma in
cui Unberto Bco
ricongda
Bompiani con
Paolo De
Benedetti (qui a
fianco e nelle
immagini in
basso) e Fabio
Mauri (seconda
foto dall*altn).

che cosa sta dicendo? «Una poltro-
na accanto a una finestra, la piog-
gia fuori, un buon libro. Non esiste
altro al mondo, non c'8 altros. Lo
interrompo: «Sono d'accordols, e
gli indico la poltrona gemella alla
mia. «C'2 silenzio. Chi le impedisce
di leggere anche lei?». Scuote la te-
sta: «Leggere in questo modo non
mi & pil possibile. Preferisco cam-
minare». Si interrompe, guarda
fuori dei vetri. «Pensi, non amavo
altro che la lettura, e adesso la vita
mi ha tolto questo modo di leggere.
Non mi capisce, vero?». Negli oc-
chi di Bompiani balena di nuovo
I'ironia; «Ma certo, adesso non mi
crede. Perd ripensi a quanto ora le
dico quando avra quarant’anni e su
gueste sue letture appassionate
avra impostato, com'e probabile, la
vita. Si accorgera che tutto quanto
ha fatto I'ha portata solo a non po-
tere pil fare quanto ora sta facen-
do. Leggera per lavoro, leggera per
scrivere, le sard necessario, dovra
assolutamente farlo. Ma la lettura
non & quella che si fa a quei fini, o
per un qualsiasi fine. La lettura &
una grande passione, disinteressa-
ta, gratuita. Vedra che non riuscira
a permetterselas.

Valentino Bompiani aveva ragio-
ne. Spesso, ora che neanch'io rie-
sco pil a leggere con il disinteresse
e la fuga che fa la lettura vera, oc-
cupandomi di libri per mestiere,
mi viene in mente lo sguardo az-
zurro, impavido e triste, con cui mi
ha poi subito salutato in quella lu-
ce mattutina, per uscire, sotto la
pioggia, a passeggio sul mare.

Silvia Ronchey
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