
n mito è un mito, non una storia 
qualunque.  È  sempre  vivo,  si  
rinnova  sempre,  si  adatta  ai  
sempre nuovi tempora e nuovi 
mores,  agisce  sulla  psiche  in  
sempre  nuovi  modi,  assume  
sempre  nuove  facce.  Il  mito  
non è mai uguale a se stesso, 
perché  è  così  profondamente  

presente all’umanità, così profondamente attivo nel-
l’anima collettiva, da prestarsi  a infinite e sempre 
nuove interpretazioni e metamorfosi. Non è affatto 
strano, quindi, che Christopher Nolan, nella sua Odis-
sea, abbia voluto adattare il mito ai tempi proponen-
do una provocatoria Elena nera. Non si fa fatica a pen-
sare che la donna più bella del mondo lo fosse. Ma l’i-
cona stride un po’ con quell’epiteto omerico, “Elena 
dalle bianche braccia”, con il fatto che fosse figlia di 
Leda e di un “candido cigno”, che venisse da Sparta e 
non dal mondo egizio o fenicio, come altri personag-
gi della mitologia classica. 

Già decenni fa un libro che ha fatto epoca, Black 
Athena (Atena nera), di Martin Bernal, teorizzava le 
origini afroasiatiche della civiltà greca, spiegava co-
me i greci stessi le riconoscessero nei loro miti e nelle 
loro tradizioni e sosteneva che la progressiva cancel-
lazione o minimizzazione di queste influenze e la co-
struzione  dell’idea  di  una  Grecia  “pura”,  origine  
esclusiva della civiltà occidentale, risalisse al diciotte-
simo e diciannovesimo secolo e si dovesse al naziona-
lismo, al romanticismo e ai nuovi pregiudizi razziali 
degli studiosi europei. 

Niente di nuovo, quindi. Anzi, l’innovazione di No-
lan è perfino stagionata. Così come l’altrettanto poli-
ticamente corretta scelta di un attore transgender 
per Achille, l’androginia del Pelide essendo acclarata 
sia dalla tradizione mitografica, che alla corte di Sci-

ro lo traveste da ragazza (“Pirra la rossa”) tra le figlie 
di Licomede (il che non gli impedisce di metterne in-
cinta una, da cui nasce Neottolemo), sia, nell’Iliade, 
dal ménage con Patroclo (e Briseide). Temi anche que-
sti (rapporto tra genere, apparenza e natura) in passa-
to più che visitati nella figura di Achille, a partire dal-
la letteratura e dall’arte barocca. 

Se il mito deve adattarsi ai tempi, Nolan, più che 
un’Elena nera o un Achille trans, avrebbe dovuto da-
re alla sua Odissea un Ulisse donna. Se il tema di No-
lan regista è  da sempre quello,  campbelliano,  del  
viaggio dell’eroe, avrebbe dovuto accorgersi che oggi 
questo viaggio è femminile. Se la narrazione per im-
magini è la più veloce ad adattarsi allo Zeitgeist, allo 
spirito del tempo, basta guardare la pletora di serie tv 
che hanno creato un vero e proprio genere, enorme-
mente diffuso sulle piattaforme di streaming in tutto 
il  mondo da che woke è woke:  quello detto dello 
Strong Female Lead (SFL), ossia degli script a “forte 
guida femminile”, o di Female empowerment, Wo-
men-led thriller, Female spy thriller o in generale Fe-
male-driven drama. 

Dall’ormai pioniera Carrie Mathison di Homeland 
alle geniali detective di Unbelievable, dalla sublime 
Annette Bening di Nyad alla Kate Winslet di Mare of 
Easttown  alla  Charlize Theron del  survival-thriller  
Apex, dalle naufraghe adolescenti di The Wilds alla 
Robinson solitaria di Keep Breathing, fino a Tracks, 
Wild e via dicendo, una flottiglia di eroine partono, 
sui nostri schermi, per il viaggio dell’eroe e ne sosten-
gono le vicissitudini con odissiaca metis: un’intelli-
genza astuta e strategica, un eroismo fatto meno di 
violenza e più di versatilità e di ingegno, che è poi 
quello che sempre ci è piaciuto di Ulisse, che ce lo ha 
fatto preferire a Diomede, ad Aiace e perfino all’invul-
nerabile Achille. 

Il viaggio dell’eroe, nell’Odissea, è fin dall’inizio, se 

ci pensiamo, un viaggio dell’eroina, visto che a soste-
nerlo è quella virtù eminentemente femminile, la ra-
zionalità, non a caso assicurata al maschio Odisseo 
dalla sua dea protettrice, Atena, la dea ragione. Che è 
originariamente patrona di un’attività femminile, la 
tessitura, e di quella sua particolare variante che è la 
capacità di orientarsi attraverso il filo della ragione 
nel labirinto della vita: che sia il labirinto marino di 
Ulisse (che, come sostiene l’omonimo libro di Gioa-
chino Chiarini, nel suo apparentemente casuale erra-
re segue in realtà proprio le anse del labirinto crete-
se) o quello archetipico di Arianna, figlia del primo 
re-legislatore, Minosse, e quindi anche della legalità 
incarnata e naturalmente opposta a ogni irragionevo-
le e ambiziosa hybris maschile, a partire da quella del 
seduttore e traditore Tèseo. 

C’è parecchio altro di femminile, in fondo, in Odis-
seo, non solo nel modo di condursi e di ragionare, 
non solo nel definirsi, anziché dalla prestanza guer-
riera di Aiace o Achille, dall’intelligenza, dall’astuzia 
e dalla capacità di ordire strategie, prerogative sem-
pre simbolicamente avvicinate dai greci alle attività 
femminili della tessitura e dell’intreccio. Per esem-
pio, piange molto. Omero lo descrive spesso in lacri-
me. Alla corte dei Feaci, ascoltando il canto di Demo-
doco, scoppia in singhiozzi più volte. Potrebbe sem-
brare normale, ma per un eroe dell’epica non lo è af-
fatto. Poi, passa gran parte dell’Odissea nascosto, ma-
scherato, trasformato; sa fingere, dissimulare, atten-
dere. Qualità molto lontane dall’ideale eroico, diretto 
e aggressivo. Ed è l’unico grande eroe greco che rie-
sce a dialogare con le tante donne potenti di cui l’O-
dissea è punteggiata (Circe, Calipso, Nausicaa oltre-
ché Penelope), senza essere annientato o dominato. 
Si muove con naturalezza in spazi non maschili. Par-
lando di Calipso, se Ulisse è donna è forse meno diffi-
cile capire perché mai non riesca a sopportare la con-

vivenza omosessuale con quest’anoressica figlia dei 
fiori che tra oli essenziali e pollini lo costringe a una 
possessiva e noiosa quotidianità, non importa quan-
to longeva. Funziona meglio anche la Telemachia: è 
di sua madre che l’edipico figlio adolescente, appena 
raggiunta quella che al fondo dei millenni era la mag-
giore età, va a cercare notizie, districandosi da una 
corte che senza padrona di casa è in preda all’alcol e 
alla poligamia. Anche fisicamente, l’Odysseus hyaki-
thinos, secondo l’epiteto omerico, ossia dai boccoli di 
giacinto, ha una lunga chioma scura, ricciuta e splen-
dente di riflessi violacei. Un disegnatore giapponese 
la accoppierebbe a uno di quei corpi ermafroditi del-
le eroine manga. E può benissimo essere femminile 
quello che, ritrovato nudo in riva al mare da Nausicaa 
e dalle sue compagne, una volta accudito e massag-
giato si fa di bellezza splendente e affascina Alcinoo e 
la corte dei Feaci. Non è neanche necessario fare del-
l’Odissea una storia tutta gay: la figlia del re che gioca 
a pallone sulla spiaggia può ben essere un maschio 
adolescente, che con l’efebica innocenza della sua 
bellezza commuove e turba la protagonista. 

Potremmo continuare, ma il punto è un altro. L’ar-
chetipo è più profondo di qualsiasi superficiale pre-
cetto woke. Odisseo, come dice a Polifemo quando 
gli domanda il suo nome, è Outis, Nessuno. O Nessu-
na. In greco la forma nominativa del pronome può de-
signare sia un uomo sia una donna. Odisseo è uno, 
nessuno e centomila: è tutti e tutte; è ciascuno di noi; 
quindi anche ciascuna. Integra qualità tradizional-
mente attribuite ai due sessi, così come Atena, che 
unisce attributi maschili e femminili, e alla quale so-
miglia. Per questo il suo mito di ragione e mediazione 
è più moderno. Forse troppo moderno, anche per No-
lan. Per questo è necessario che torni a prevalere su 
quello funesto, oggi imperante, dell’iroso Achille. 

è Nessuno
Il mio nome

Anzi, Nessuna

Il kolossal 
Il cavallo di Troia sulla spiaggia
In basso, Matt Damon e Zendaya
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NEL POEMA IL VIAGGIO 
DELL’EROE È 

UN VIAGGIO DELL’EROINA, 
VISTO CHE A SOSTENERLO

È LA RAZIONALITÀ, 
ASSICURATA AL MASCHIO 

ULISSE DALLA SUA DEA 
PROTETTRICE, ATENA, 

LA DEA RAGIONE

Più che una Elena nera o un Achille trans, la vera rivoluzione
sarebbe un Odisseo donna. Non per motivi di woke 
ma perché gli aspetti che ce lo fanno amare sono tutti femminili
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n mito è un mito, non una storia 
qualunque.  È  sempre  vivo,  si  
rinnova  sempre,  si  adatta  ai  
sempre nuovi tempora e nuovi 
mores,  agisce  sulla  psiche  in  
sempre  nuovi  modi,  assume  
sempre  nuove  facce.  Il  mito  
non è mai uguale a se stesso, 
perché  è  così  profondamente  

presente all’umanità, così profondamente attivo nel-
l’anima collettiva, da prestarsi  a infinite e sempre 
nuove interpretazioni e metamorfosi. Non è affatto 
strano, quindi, che Christopher Nolan, nella sua Odis-
sea, abbia voluto adattare il mito ai tempi proponen-
do una provocatoria Elena nera. Non si fa fatica a pen-
sare che la donna più bella del mondo lo fosse. Ma l’i-
cona stride un po’ con quell’epiteto omerico, “Elena 
dalle bianche braccia”, con il fatto che fosse figlia di 
Leda e di un “candido cigno”, che venisse da Sparta e 
non dal mondo egizio o fenicio, come altri personag-
gi della mitologia classica. 

Già decenni fa un libro che ha fatto epoca, Black 
Athena (Atena nera), di Martin Bernal, teorizzava le 
origini afroasiatiche della civiltà greca, spiegava co-
me i greci stessi le riconoscessero nei loro miti e nelle 
loro tradizioni e sosteneva che la progressiva cancel-
lazione o minimizzazione di queste influenze e la co-
struzione  dell’idea  di  una  Grecia  “pura”,  origine  
esclusiva della civiltà occidentale, risalisse al diciotte-
simo e diciannovesimo secolo e si dovesse al naziona-
lismo, al romanticismo e ai nuovi pregiudizi razziali 
degli studiosi europei. 

Niente di nuovo, quindi. Anzi, l’innovazione di No-
lan è perfino stagionata. Così come l’altrettanto poli-
ticamente corretta scelta di un attore transgender 
per Achille, l’androginia del Pelide essendo acclarata 
sia dalla tradizione mitografica, che alla corte di Sci-

ro lo traveste da ragazza (“Pirra la rossa”) tra le figlie 
di Licomede (il che non gli impedisce di metterne in-
cinta una, da cui nasce Neottolemo), sia, nell’Iliade, 
dal ménage con Patroclo (e Briseide). Temi anche que-
sti (rapporto tra genere, apparenza e natura) in passa-
to più che visitati nella figura di Achille, a partire dal-
la letteratura e dall’arte barocca. 

Se il mito deve adattarsi ai tempi, Nolan, più che 
un’Elena nera o un Achille trans, avrebbe dovuto da-
re alla sua Odissea un Ulisse donna. Se il tema di No-
lan regista è  da sempre quello,  campbelliano,  del  
viaggio dell’eroe, avrebbe dovuto accorgersi che oggi 
questo viaggio è femminile. Se la narrazione per im-
magini è la più veloce ad adattarsi allo Zeitgeist, allo 
spirito del tempo, basta guardare la pletora di serie tv 
che hanno creato un vero e proprio genere, enorme-
mente diffuso sulle piattaforme di streaming in tutto 
il  mondo da che woke è woke:  quello detto dello 
Strong Female Lead (SFL), ossia degli script a “forte 
guida femminile”, o di Female empowerment, Wo-
men-led thriller, Female spy thriller o in generale Fe-
male-driven drama. 

Dall’ormai pioniera Carrie Mathison di Homeland 
alle geniali detective di Unbelievable, dalla sublime 
Annette Bening di Nyad alla Kate Winslet di Mare of 
Easttown  alla  Charlize Theron del  survival-thriller  
Apex, dalle naufraghe adolescenti di The Wilds alla 
Robinson solitaria di Keep Breathing, fino a Tracks, 
Wild e via dicendo, una flottiglia di eroine partono, 
sui nostri schermi, per il viaggio dell’eroe e ne sosten-
gono le vicissitudini con odissiaca metis: un’intelli-
genza astuta e strategica, un eroismo fatto meno di 
violenza e più di versatilità e di ingegno, che è poi 
quello che sempre ci è piaciuto di Ulisse, che ce lo ha 
fatto preferire a Diomede, ad Aiace e perfino all’invul-
nerabile Achille. 

Il viaggio dell’eroe, nell’Odissea, è fin dall’inizio, se 

ci pensiamo, un viaggio dell’eroina, visto che a soste-
nerlo è quella virtù eminentemente femminile, la ra-
zionalità, non a caso assicurata al maschio Odisseo 
dalla sua dea protettrice, Atena, la dea ragione. Che è 
originariamente patrona di un’attività femminile, la 
tessitura, e di quella sua particolare variante che è la 
capacità di orientarsi attraverso il filo della ragione 
nel labirinto della vita: che sia il labirinto marino di 
Ulisse (che, come sostiene l’omonimo libro di Gioa-
chino Chiarini, nel suo apparentemente casuale erra-
re segue in realtà proprio le anse del labirinto crete-
se) o quello archetipico di Arianna, figlia del primo 
re-legislatore, Minosse, e quindi anche della legalità 
incarnata e naturalmente opposta a ogni irragionevo-
le e ambiziosa hybris maschile, a partire da quella del 
seduttore e traditore Tèseo. 

C’è parecchio altro di femminile, in fondo, in Odis-
seo, non solo nel modo di condursi e di ragionare, 
non solo nel definirsi, anziché dalla prestanza guer-
riera di Aiace o Achille, dall’intelligenza, dall’astuzia 
e dalla capacità di ordire strategie, prerogative sem-
pre simbolicamente avvicinate dai greci alle attività 
femminili della tessitura e dell’intreccio. Per esem-
pio, piange molto. Omero lo descrive spesso in lacri-
me. Alla corte dei Feaci, ascoltando il canto di Demo-
doco, scoppia in singhiozzi più volte. Potrebbe sem-
brare normale, ma per un eroe dell’epica non lo è af-
fatto. Poi, passa gran parte dell’Odissea nascosto, ma-
scherato, trasformato; sa fingere, dissimulare, atten-
dere. Qualità molto lontane dall’ideale eroico, diretto 
e aggressivo. Ed è l’unico grande eroe greco che rie-
sce a dialogare con le tante donne potenti di cui l’O-
dissea è punteggiata (Circe, Calipso, Nausicaa oltre-
ché Penelope), senza essere annientato o dominato. 
Si muove con naturalezza in spazi non maschili. Par-
lando di Calipso, se Ulisse è donna è forse meno diffi-
cile capire perché mai non riesca a sopportare la con-

vivenza omosessuale con quest’anoressica figlia dei 
fiori che tra oli essenziali e pollini lo costringe a una 
possessiva e noiosa quotidianità, non importa quan-
to longeva. Funziona meglio anche la Telemachia: è 
di sua madre che l’edipico figlio adolescente, appena 
raggiunta quella che al fondo dei millenni era la mag-
giore età, va a cercare notizie, districandosi da una 
corte che senza padrona di casa è in preda all’alcol e 
alla poligamia. Anche fisicamente, l’Odysseus hyaki-
thinos, secondo l’epiteto omerico, ossia dai boccoli di 
giacinto, ha una lunga chioma scura, ricciuta e splen-
dente di riflessi violacei. Un disegnatore giapponese 
la accoppierebbe a uno di quei corpi ermafroditi del-
le eroine manga. E può benissimo essere femminile 
quello che, ritrovato nudo in riva al mare da Nausicaa 
e dalle sue compagne, una volta accudito e massag-
giato si fa di bellezza splendente e affascina Alcinoo e 
la corte dei Feaci. Non è neanche necessario fare del-
l’Odissea una storia tutta gay: la figlia del re che gioca 
a pallone sulla spiaggia può ben essere un maschio 
adolescente, che con l’efebica innocenza della sua 
bellezza commuove e turba la protagonista. 

Potremmo continuare, ma il punto è un altro. L’ar-
chetipo è più profondo di qualsiasi superficiale pre-
cetto woke. Odisseo, come dice a Polifemo quando 
gli domanda il suo nome, è Outis, Nessuno. O Nessu-
na. In greco la forma nominativa del pronome può de-
signare sia un uomo sia una donna. Odisseo è uno, 
nessuno e centomila: è tutti e tutte; è ciascuno di noi; 
quindi anche ciascuna. Integra qualità tradizional-
mente attribuite ai due sessi, così come Atena, che 
unisce attributi maschili e femminili, e alla quale so-
miglia. Per questo il suo mito di ragione e mediazione 
è più moderno. Forse troppo moderno, anche per No-
lan. Per questo è necessario che torni a prevalere su 
quello funesto, oggi imperante, dell’iroso Achille. 
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