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Una serie di ritratti di celebri coppie
tra letteratura, cinema e cronaca.
S'inizia con i piu appassionati
innamorati dell’antica Roma:

una bellissima insolente

e insaziabile

e un giovane enfant prodige.
Si presero, e si lasciarono

HE leia un
certo pun-
o avesse
perfino avvelenato il marito, il
nobilissimo Quinto Cecilio Metal-
lo Celere, &#ra’ opiniong comundg,
probabilmente veridica, Ma che lo
avesse ammaozeato por lul, no,
proprio no, Non per il cucciolo,
Quella donna era in guerra con
tutto il penere maschile: «Ea cum
viro bellwm gerits, avrebbe detlo
Cicerone, con disprezzo un po’
tardive.

Cost Jo chinmavano, cucciolo
Catulus. Era nato troppo in provin-
cia ¢ da wna famiglia troppo per
bene o aveva lztto troppl libri Era
un enfant prodige sarcastico e
maralista, disilluso e ingenug. 5i
ot Lruvato pin volte a conversars
con Cesare, il fulure dittatore, di
passaggio per ln Cisalpina al tem-
po delle sue imprese galliche, La
tavole della grande villa dei suoi
guardava il Lago di Garda. In
ualita di proconsole della Cisalpi-
na, anche Metello Celers era stato
ospite di quell ottima famiglia, a
Verana, con la giovane moglie.
Anche quolla volta a tavola c'ermil
figlio minore, l'intellettuale, il cuc-
ciolo, appunto. Aveva quasi di-
ciott'anni, ma non li dimostrava
Era minuto, gracile, un po’ ingob-
bito dallo studio. Lo moglin del
proconsole lo aveva fissato a lun-
go con il suo sguurdo insolente
Era bellissima. Aveva occhi nen,
naso plocolo, bei piedi, mani dalle
dita sottill

Appena compiuti i diciott anni,
il rapazzo arrive a Romil come
protegé di un amico dei suoi, un
tipo influente. Siinseri negli am-
bienti coltd, froquentd un bel po’ di
poeti tra cul uno geniale, Cinna,
ma sopratiutic Comelio Nepote,
che divenne una guida fidata, Una
volta, per strada, rivide |a moglie
di Metello Celere. Lei scosto la
tenda della lettiga. Gli ccchi neni
ebbero lo stesso sguando di un
anno prima. Sapevi comé rove-
sciare le regole del gioco galants,
quella donna, Disprezzava le nor-
me del matrimonio, le piaceva
scepliere gli vomini prima che loro
osassero scegliere lei. Le bastd
E:Eeid-qﬂu per decidere di §:I:iurlu,

1ovanae, Cosl provinéale, oo-
s muﬁjasn.Samhlw statodivertien-
to insegnargli tutto.

Lo Homa in cui il mgazao era
piombato usciva sppena dalle
gueme civili, Impard in uwn anno
cose che altrl non apprendono in
dieci. Divenne celebre coms poe-
ta Alla sua generuzione la politica
aveva tolto ogni speranza. La lette-
ratura, per lui @ per i suel amici,
ora  conversazione, maldicenza,
oscenitd, Cicerone i aveva bollati
come poetae novi, una nouvelle

mille volte,
la passione

incopplA  Tu sempre

piu forte
della gelosia

vague di maledetti. Lui gli aveva
risposto: «Ti ringrazia infinita-
mente il cucciolo, pessimo poeta,
tanto lui pessimo poota quanto tu
oltime trombones, Era innamora-
to e folice, Soldi non ne aveva
minlti, Ia sua borss, diceva ndendo
guando invitava gli amici a cena,
era piena di ragnatele. Ma che
importava,

Erano giorni abbacinanti, mdio-
si. Lei lo mandava a chinmare e lui
si precipitava, Lei gl diceva di
amarlo: «Sono tuas. Lui sapeva
¢he non svrebbe amalo mai piG
nessuna quanto lei. Mal la vita ghi
era apparsa cosi facile. «Viviamo
facendo l'amore, alla foccia di chi
¢i vuale males, Facevano 'amore
in’ tutth i modi, sperimeniavano
wittl | giochl. Lei gli mordeva le
labbra. Gli chiedeva quanti baci
sarebbero  bastatlic a saziar)s,
w(junnti sono i granelli di sabbia
africann intormo a Cirene ricca di
Silfio, tra il tempio infuccato di
Giove e il santo sepolero dell’anti.
co Hatlos, rideva lui, prendendo in
giro i pedanti poeti alessandrini
che aveva divorsto da ragazzo,
«Ounnte sono le stelle pella notte
silenziosa a puardare amor
clandestini degli umanis, ridova
lei, prendendo in giro gli ingessati
poetl Iatini, «Tanti sono i baci che
darai al two cucciolo impazzito per
saziario; un conto che i pettegoli
NN MUSCINEnno a leners, wn nume-
ro su oui le fattucchivre non po-
tranno fare cabales, Aveviino crea-
1o un loro codice, Alludendo a un
uccellino che lei teneva, com'ern
di motla, in gabbia, e che a volte
lnscinva svolnzzare per la stanza,
lui scharzava cosi su quell’altro, il
suo: «Passero, sel la delizia della
mio ragaza, con e lei gloca, t
accarexza in grembo, t sfiora con
la punta del dito eccitandoti cosi
che tu le dia forti beccates,

A volte el si negava, Non ri-
spondeva ai messaggi. Scompari-
va per setlimane intere. Lul prima
51 compativa. Poi si rimproverava
dasolo. Non stare a commiserarti,
comportati da Vero uomo, Soppor-
ta, resistl. Non inseguirka se fugge,
Addio, ragazza. Non mi vuoi pia?
Non ti coreo, non ti chiamo. E
guarda che sollrirail, a non essere
cercata. Tanto prima o poi 'avreb-
be incontrata di nuovo. Infatti si
ritrovirono. E per lesteggiame la
riconcilinzione scrisse i versi:
aDammi mille baci, & poi cento, &
pol altri mille, e altni cento, e
ancora e ancora mille, e ancora
cento, Pol, arrivati a molte miglia-

PER SAPERNE DI PIU

PORm. o
Giouchina Charn Fracsoal 1996
ILLINK -

in, imescoleremo i conto come al
solito, per scarnmanzias,

Una volta, lui ebbe una piccola
difoillance, «Ah, povero passe-
rols, 5i mise a declamare. sPiange-
te Venerl, piangete Amorinil E'
marte il passero della mia ragaz-
zaly. Lol rideva convulsameonts.
Lai eontinud a improvvisare osce-
nith nella stile stucchevole degli
alessandrni: «Era tutto miele! Sal-
tellava qua e 14, pigolava solo per
tei! Ma ndesso va per quell’andito
senza luce da cui si dice non tomd

il nessunos, A lel erano venute le
acrime agli occhi dal gran ridere
sPassero infelice! Por mum'“l;gglil
min ragazza pinnge e i suoi i
occhi sono rossi & gonfis

Per un po' si persero di vista,
Entrambi andavano a letto un po'
con - tutti. Con gli amici lul era
ambidestro, Perfing Baudelaire lo
chinmd poéte brutal. Una volta
sorprose un adolescents a dellara-
re una ragazza, Inun lampo d'ispi-
razione lo infilzd all'istante. Poisi
divertl a raccontario in versi g li
spedi 8 un amico comune per fare
siche arrivassero finoa led, speran-
do di stupirie. Lai In prese come
una sfida. Gia aveva una sioria
incestuosa col fratello. Comineid o
sedurre gli amici di lui, soprattut-
to i pit dissipati ¢ affettati. Li
ragpiungeva nelle osterie, 5i ubria-
cava con loro bevendo il Falerno
phi aspro. Una volta che era ubria-
ca frudicia e che cera anche lui, in
una taverna d la page, per provo-
carlo sl :mc?lib complelamante g
si stese sul tavolo offrendo le
natiche aghi avventori. Lui si infu-
rit: aSolo voi credete di averce-
lo?s, scrisse in giambi a quelli che
s¢ l'erano fattaa turno sotto | suoi
occhi. «Mon crederste forse che
non sia capace di infilorvelo in
booce a tutti?s, Pol camhis tono,
supplicd pli amici. Tutte, dicowva,
ma non e L'ho amata come non
sari mai amata nessuna, per lei ho
affrontato cosl tante battaglie!
Moitl; come por esompio quei ba-
stardi di Gellin, Rufo ¢ Quinzio, se
neinfischiarono, anzi, si divertino-

noafarle ingelosire a ta. Alcu-
ni decisero di consolarlo personal-
mente.

Con i 21, in fondo, e
molto pli te. Ma lei era

insostituibile. Sosteneva di essare
fedele, nel fondo, solo a lei, o
pretendeva alirettanto. Una volta,
tormentato dalla gelosia, si mise a

tradurre dal quella famosa
poesin di sﬁm a un dio mi
sembia, o plu ancara, se & lecito
dire, chi u siede di fronte e ti
guarda e 4 ascolta ddere dolce-
mente. E ip, infelice, smarrisco
ogni senso.. &, 51 blocod. Che diavo-
lo stava facendo? Perdere tempo a
tradurre Saffo, neanche fosse, co-
mé lef, uns femmina invertita.
Aggiunse, in calce: eL'ozio, cuccio-
lo, ti fa male. Well'ozio dai di fuor,
diventi ossessivo. L'ozio ha gia
rovinato i e cittd interes, Avreb-
be dovuto fare qualcosa, distrarsi.
E s& fosse ito per 1'Asia? Le
spedi un higlietto: «Dicevi di cono-

Luiera

Il poeta
cucciolo,

lel I'amante
infedele

scere solo me e di non preferirmi
nieanche Giove, A quel tempe ti
AMAvo non tanlo come 5 ama
un'amante, ma come un padie
ama i figli. Adesso ti ho capito. Ese
brucio molto f:iﬁdiau:um. ti giudi-
co anche melto pil volgdre e pit
leggera. Perché mai? mi chiedi.
Perché un'offesa cosi bl
I'nmante ad amare di pit, ma a
vntﬁme&a ;élhmunml-us;mxie?m
aveva deraglinto, per co i,
in un tale delirio, l?; sl m‘ﬂnﬂum
to nella sun fedelth sino a una 1ale
follia, che la odiava e la amava
insieme. Ma com'® mai possibile,

A haA dra7zam

gli domandavano gli'amici. Non lo
50, rispandeva. So solo che nel
profondo & cosi, 8 mi sento crocifis-
50. Stava male, proprio male, e
l'angoscia si faceva pil grande a
gru glomo, aogni istante, E nean-

e uno del suol amanti che andas-
se o eonsolarlo, Anche quel pallo-
na gonfiato di Cicerone era caduto
fra le braccia di lei. E aveva
sofferto, anche lui, si era dispera-
to, aveva pianto. Ma poi aveva
reagito nel suo modo paludato e
tronfio: & una puttana, aveva det-
to. E per for risuonare questa
solenne rivelazione in tutta Roma

Disegno
di Ettore Viola

I'aveva inserita in un discorso
pubblico in cui non c'entrava pro-
prio nulle, Era stata una vendetta
mesching

Ora, lei aveva un cuore nero.
Era una Scilla con gli inguini che
latrano, una pesté, una morte per
I'anima. Ma non avrebbe mai potu-
o dire male di lei. Sarebbe stato
come insultare la sua siessa vita,
perché lei gli era piQ necessaria di
tult’s dus occhi, perclit la
amava pin di so stesso, E invece
fuel trombone di Marco Tullio, il
Fiix alogquante doi romani, I'aveva,
eltteralmenta, spultanata, con un
insopportabile tono da arringa av-
vocatesca.

Tutto si poteva dire di lei, ma
non che fosse upa puttana. Le
puttane lo fanno per soldi. Lei era
ricchissima e nobilissima, spparte-
nava alla gens Claudia, suo padre
era il consola in. Claudio Pul-
cro, Leshia, il VEMD DUme era
duncué Claudia; o Clodia, o Clau-
dilla, era seconda sorella di q;.:eﬂn
snob che aveva plebeizzato il loro
nome con «Claudios in un
eClodios pit modemo e lare.
Publio Clodio, detto il Bello, era
passato cosi dal patriziato alla
plebe, divenendone tribuno, An-
che lui ce I'aveva con Cicerone.
Era riuscito a spedirlo in esilio, nel
58. Forse anche in odio a lui
Cicerone aveva detto quello che
aveva detto, in quell'ignobile di-
scorso, dello sorella-amante, E per
gelosia. La gelosia che tutti gli
innamorati di lei avevano per quel
fratello che nessuno riusciva a
scacciare né dal suo cuore né dal
suo letto,

Anche il cucciolo, il catulus, se
I'era presa col Bello, ma molto pin
elegantemente, alla sua maniera
};ﬂnir;a.}.a chiami Lesbio. eLeshio

proprio caring: perché no? Le-
shia'lri- preferisce a te, Iéai‘tulln,mn
tutti | suci parenti. Che questo
Eello venda Catullo e la sus gente,
serimedia anche solotre baci dagli
arnicis, Ormai, secondo la sua deli-
rante gelosia, lei si faceva persino
pagare, la si incontrava aghi incro-
ci e nei vicoli bul a masturbare
tutta la discendenza di Remo con
I'abilitd consumata di chi shuccia
le spighe di frumento, Che se ne
stesse coi suod ganzi e se ne godas-
sg anche trecento alla volta, senza
amare davyero nessuna, sflancan-
doli p&!:ﬁ tutti! Che loscinsse chin

su0 povero passero, che

aveva anddls.mm tia m.lﬁ hene un

tempo, ¢ che ora; percolpa sua, era
afflosciato e vizzo come un fiore ai
bordi di un prato, che 'aratro ha

recisoal suo paswgo
La prima volta che aveva letto

I poesie d'amore di Catullo, Cica-
rone aveva detto: «Questo Catullo
@t il solo uomo a Roma a prendere
sul serio la passione. Probabilmen-
te sard |'ultimos, Ma forse non era
cosl, Forse Lesbia non ema mai
esistita, forse era tulla un'inven-
zione beffarda, cost come il persa-
io, che Catullo si era divertito
o ivere cosl bene, dell'aman-
te sofferents e deluso, Forse Catul-
}u aveva voluto, come avrebbe
atto Lucrezio, prendara in un
cliché; Non fosse monto tr?t:l?an
ng, Catullo sarebbe forse finito,
come Rimbaud in Abissinia, nel-
I'infuocata & amata Bitinia. Ma
forse anche lla della morte
precoce & una da letterana,
Per esempio soslenna
che Catullo moni a sessant’ anni.
Anche se i suoi argomenti furono
confutati da Bayle.



