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PAROLE
NEL TEMPORALE

)VITA
DA POETA

Lafuga dal Kgb, l'esilio a New York e le vacanze romane
L’odio per il regime e 'amore per le donne (e per il whisky)
losif Brodskij sembrava un “huligan”, un maledetto,

ma coltivava un’idea classica della poesia: come dimostrano
gliinediti che qui anticipiamo a trent’anni

dal Nobel. Un’esistenza lacerata: il percorso affrontato

da tanti, troppi artisti. Condannati a soffrire?

“Ci0 che é amato da uno
¢ amato da molti™: ecco i versi
in arrivo orain Italia

di losif Brodskij

PIOGGIA D’AGOSTO

In pieno giorno comincia d’un tratto a farsi buio

eun palto di cumuli si trasforma in pelliccia

dalle spalle incorporee. Sotto la sferza della pioggia

un’acacia sifa troppo chiassosa.

In questo crepitio si percepisce non ago e filo, ma

certamente qualcosa di inerente al cucito, forse una Singer,
mischiato con un annaffiatoio arrugginito: e un geranio
denuda vertebre e cervice di una cucitrice.

Com’e familiare il fruscio della pioggia! Come rammenda

bene gli strappi nel logoro paesaggio, che sia pozzanghera,
pascolo, radura in mezzo al bosco, dintorni di un villaggio

- affinché non sfuggano alla vista

pervia della distanza. Pioggia! Servomotore della miopia,
cronista medioevale senza cella, che mangia di magro avidamente,
terreno argilloso costellato, come una penna senza manoscritto,

di Silvia Ronchey, illustrazioni di Maria Corte

Quando, all'inizio degli anni Ottanta, Iosif Brodskij comincio
afrequentare intensamente Roma, prima grazie agli inviti al
festival di poesia che all’epoca organizzava Franco Cordelli,
poi come resident fellow all’American Academy, la persona
che era, o il personaggio che interpretava, apparivano molto
diversi dall'immagine di Poet Laureate che in seguito si sa-
rebbe affermata nella percezione dei molti e appassionati let-
tori e nella stessa costruzione di sé del massimo poeta russo
del suo tempo. Brodskij era un /uligan, nello specifico senso
letterario che la parola ha nella lingua russa e che € stato ri-
vendicato da pitt d’'uno dei suoi pitt 0 meno maledetti poeti:
un teppista. Il suo abbigliamento era trasandato fino alla pro-
vocazione, la camicia sempre fuori dai jeans sformati dalle
cui tasche, pur perennemente indigenti, estraeva banconote
appallottolate in disordine insieme a foglietti di appunti e ma-
teriali vari. Erano sempre spettinatii capelli rossi sul lentiggi-
noso viso askenazita che in seguito, nella seconda e pitt com-
posta identita assunta dopo il Nobel ottenuto 30 anni fa,
nell’87, avrebbe preso ad assomigliare nei tratti, come riferi-
va lui stesso con orgoglio, a quello di un compassato attore
britannico, Michael Caine, ma che all’epoca era sempre un
po’ gonfio, per via della vita disordinata, della salute trascura-
ta, dell’amore per il whisky.

Nel Village di New York, dove da poco abitava, aveva impara-
to uno slang americano che unito alla cantilena della parlata
russa, esercitata alla musicalita dalla pratica ancestrale e qua-
si liturgica che coltivava nella recitazione delle sue poesie,
venata dalla erre moscia, incalzata dall’affannosita di tutto
quanto diceva o faceva, risultava a molti italiani, che lo am-
mettessero o no, solo in parte comprensibile.

Che fosse o no influenzato da un classico della poesia della sua
terra, Le confessioni di un teppista (in russo huligan) di Sergéj
Esenin, quell'uomo di quarant’anni, gia da otto costretto all’e-
spatrio dalla Madre Russia, si compiaceva di un’immagine di sé
trasgressiva, provocatoria, cinica. “Io porto lamia testa spettina-
ta /come un lume a petrolio sulle spalle”, cantava Esenin, allu-
dendo alla lanterna di Diogene, il cinico errante. “Mi piace che
mi grandini contro /la fitta sassaiola dell'ingiuria”.

A Brodskij I'ingiuria non era stata risparmiata in patria, dove al-
la brillantezza e alla fama precoce si era affiancata fin dall’inizio
la persecuzione del regime: accusato di “parassitismo”, aveva
sperimentato, in misura piti 0 meno acuta, quasi tutte le nequi-
zie riservate ai dissidenti: le ingerenze del Kgb, le reclusioni ne-
gliospedali psichiatrici, I’esilio, la condanna ai lavori forzati. An-
che se quest’ultima gli aveva permesso, come amava ripetere
non senza civetteria, di perfezionare con agio il suo inglese, in
ogni caso in quel divoratore di libri, sensibile come pochi alla
bellezzaletteraria, all'intelligenza, al pensiero, la formazione ac-
cademica, come d’altronde gia quella scolastica, era rimasta in-
completa. Nonostante i grandi incontri che lo avevano formato,
in Russia anzitutto con Anna Achmatova, appena fuoriuscito
conl’amato Auden e poi con gli altri poeti anglosassoni, quel cit-
tadino di Leningrado cresciuto nel sogno estetico di Pietro il
Grande era assetato di cultura classica.

ne che spesso compiva ai danni di quello che a torto o aragione
identificava con I'establishment borghese del vecchio mondo
erano in realta dettati da timidezza e soggezione. Davanti alle
opere d’arte lo sguardo scintillante di sfida si disarmava in uno
stupore infantile. Cercava la storia, cercava la bellezza, ma so-
prattutto cercava un viso di donna. Vagando tra i dipinti della
Galleria Borghese o di Palazzo Corsini o dei Musei Vaticani an-
dava in cerca, diceva, di una certa Madonna di Perugino i cui
tratti in un qualche tempo, in un qualche libro, gli erano parsi
identici a quelli della moglie che aveva lasciato in Urss insieme
al figlio bambino. Era soggiogato da quella ricerca, che non av-
veniva solo nei musei e non riguardava solo le figure dipinte.
Della natura femminile della Citta eternalo attraevano e interes-
savano anche le espressioni viventi. Ne traeva diversi nutrimen-
ti. A qualcuna chiedeva di fargli da guida nel mondo intricato
della cultura antica.
La prima raccolta italiana delle sue poesie era apparsa nello
Specchio Mondadori nel ’79, tradotta da Giovanni Buttafava,
che era anche, a Roma, il suo migliore amico. Era stato lui a pro-
curargli in seguito una collaborazione all’ Espresso, articoli pub-
blicati a cadenza regolare che dedicava per lo pit1 ai grandi auto-
ri della letteratura occidentale che via via andava scoprendo e
conoscendo.
La sua curiosita eraillimitata quanto concreta e fattiva. Non cer-
cava erudizione, ma alimento alla scrittura critica oltre che alla
poesia. Quando aveva chiesto di leggere le poesie di Giovan Bat-
tista Marino, un autore che sospettava essere I'’equivalente poe-
tico dell’arte barocca che amava contemplare nelle sue passeg-
giate, e gli era stata consegnata la costosa copia da microfilm
dell’'opera omnia ottenuta dalla Biblioteca Vaticana, era scop-
piato aridere. Non sapeva che farsene di un’edizione critica, vo-
leva leggere due o al massimo tre poesie. In ogni caso, nono-
stante la sua prodigiosa capacita di comprensione della struttu-
ra fonetica delle lingue, il ritmo dell’italiano di Marino gli era
apparso ostico, se non decisamente fastidioso. Diverso il caso
del prediletto Kavafis, che cercava di leggere in greco, o degli
autori bizantini, ai quali si era appassionato, particolarmente i
memorialisti di corte, come Michele Psello, che aveva letto per
interoin traduzione inglese. Il transfert fra la burocrazia bizan-
tina e lanomenklatura sovietica si sarebbe affacciato in un sag-
gio apparso pochi anni dopo, Fuga da Bisanzio, ma anche, qua
ela, in vari altri suoi scritti.
Dalle perlustrazioni incessanti, e spesso defatiganti per il suo
cuore malato, della triplice anima della citta, antica, rinasci-
mentale e barocca, ad affascinarlo di piti era forse il passato clas-
sico, in cui si faceva condurre con fiducia e meticolosita e dalla
cui suggestione figurativa era alimentata I’attrazione per i poe-
ti della Roma antica.
Virgilio, per cominciare, poi Orazio, gli elegiaci, soprattutto Pro-
perzio. Ma era Ovidio, amava dire, 'autore del miglior verso di tut-
tala storia della poesia, oltreché sintesi ultima del problema dell’a-
more: Nec sine te nec tecum vivere possum, citava in latino, scan-
dendo esattamente la metrica. “Non posso vivere né con te né sen-
zadite”.

Gianicolo in cui viveva, ospite dell’American &
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A Roma era venuto a cercarla. Dall’alto del \1
Q

Academy, in un villino circondato dai pini e

= Lillustratrice
Maria Corte

Non era chiaro, né per Ovidio né per Brodskij, se
quel tu designasse effettivamente una donna, se
la questione riguardasse 'amore umano o non

perennemente affidato al caos tranne che per
il tavolo da studio, vedeva Roma, con la sua di-
stesa di cupole, come una lupa o un’altra
grande fiera femmina distesa a offrire le sue
tante mammelle. BrodskKij vi si allattava: di
cultura, di arte, di bellezza, di usi e costumi
europei che alui, “barbaro scita” come riden-
do si proclamava, apparivano esotici e a volte
detestabili. Maigesti diirrisione e trasgressio-

Nata a Barcellona nel 1983, Maria
Corte si & occupata, tra l'altro, di
copertine dilibri, illustrazioni per
bambini, pubblicita e animazione.
Suoi disegni sono apparsi
dalLaVanguardia al New York
Times al Wall Street Journal.

invece quell’eros, tormentoso, distruttivo, auto-
distruttivo, chelega il poeta alla sua arte, cosi dif-
ficilmente conciliabile con la vita.

Quando la morte ha colto Brosdkij, precoce-
mente, come lui stesso si aspettava, di notte e
istantaneamente, come da sempre si augura-
va, ha trovato sul suo tavolo da studio un volu-
me aperto dell’dntologia Palatina.
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dai tratti cuneiformi e dal vaiolo.

Voltare le spalle alla finestra e scorgere il pastrano con spalline

sulla gruccia marrone, la volpe argentata gettata sul divano,
la frangia della tovaglia gialla che é resuscitata, vinta

la legge gravitazionale,

eriveste il tavolo da pranzo dove a tarda sera noi tre
sediamo a cena, e tu con voce sonnolenta, la stessa

mia, solo un po’smorzata dall’abisso degli anni,

dici: «<Ma che temporale».

Autunno 1988

IN MEMORIA DI MIO PADRE: AUSTRALIA

Sei tornato in vita, ’ho sognato, e sei partito

per lAustralia. Con una tripla eco la voce

ripeteva: “Mi senti?”, lagnandosi del clima

edella carta da parati: Ualloggio non lo affittano,
peccato non sia in centro, ma é vicino all’oceano,

un terzo piano senza l'ascensore, pero col bagno,

le gambe sono gonfie, “Ma ho dimenticato le ciabatte”:
ricezione chiara, il tono indaffarato;

e all’improvviso nella cornetta un ululato: “Adelaide,
Adelaide!’”, crepitio, sbatacchio come d’imposta
contro una parete, sul punto di sganciarsi dai suoi cardini.
Eppure e meglio questo della cenere soffice

del crematorio nel barattolo, del suo pegno;

meglio questi frammenti di voce, di monologo,
eitentativi di fingerti asociale, questa volta,

la prima da quando ti sei mutato in fumo.

1989

UNA CARTOLINA

1l paese é cosi popolato che i poligami e i pluri-

omicidi se la passano liscia, e dei disastri aerei

si parla (di solito nel tg della sera) solo quando accadono
nelle zone boschive — le difficolta d’accesso

sifanno piu gravi se permeate da sensibilita ambientalista.
Iteatri sono gremiti, sale e palcoscenici.

Un’aria non é mai cantata da un unico tenore:

ne impiegano sei alla volta, o uno grasso al pari di sei.

Lo stesso vale per gli enti pubblici, con gli uffici illuminati
tutta notte; si fanno i turni, comein fabbrica,

ostaggi del censimento. Tutto ¢ pandemico.

Cio che e amato da uno lo amano in molti,

che sia un atleta, un profumo, o la bouillabaisse.

Quindi, qualsiasi cosa tu dica o faccia é patriottica.

Anche la natura sembra aver preso nota del comune denominatore,

e quando piove, il che é raro, le nubi si attardano piu a lungo
non sugli stadi dell’esercito e della marina, ma sul cimitero.
1994



