
eati i poveri di fiato — coloro 
che nella vita hanno molto ri-
so e molto pianto e molto si so-
no  affannati  a  conoscere  —  
perché loro è il regno dei cieli. 
Così Elémire Zolla amava in-
terpretare la frase di Matteo 

5.3 sui poveri di spirito. Il 29 maggio di vent’an-
ni fa l’ultimo fiato abbandonava il massimo 
pensatore  italiano  del  secondo  Novecento.  
Una crisi cardiaca lo aveva colto nel suo letto 
all’inizio della notte. Aveva rifiutato il ricove-
ro, respinto le cure, si era misurato per ore, in-
teramente lucido, col respiro che si assottiglia-
va, esalando l’ultimo dopo una leggera tazza 
di tè. Era morto nella condizione alla quale 
aspirava e che aveva descritto in anticipo nei 
Mistici dell’Occidente, testimoniava allora Gra-
zia Marchianò, sua compagna di vita e di pen-
siero, che non si era scostata un istante dal suo 
fianco. «È morto come aveva immaginato una 
morte perfetta: prestando un’attenzione ridot-
ta all’io sofferente, attuando una resa alla for-
za delle cose». 

Nei vent’anni esatti che ora ci separano da 
allora, Marchianò, con la stessa abnegazione, 
ha ricostruito, curato, commentato e annota-
to il corpus degli opera omnia di Zolla, di cui è 
uscito in questi giorni l’ultimo volume (E. Zol-
la, L’umana nostalgia della completezza. L’An-
drogino e altri testi ritrovati, Marsilio). Compa-
iono, accanto al formidabile saggio sull’andro-
gino, originariamente scritto in inglese, deci-
ne di importanti testi inediti o poco noti pro-
dotti tra la metà e la fine del Novecento, che 
nella molteplicità dei temi e dei soggetti — da 
Kafka a Adorno, da Tolkien a Pletone — testi-
moniano una volta di più la grandezza di un in-
tellettuale che in vita era rite-
nuto aristocratico, eppure ha 
intercettato con decenni  di  
anticipo  la  sensibilità  delle  
masse, o additato come rea-
zionario, quando ha segnato 
invece  l’avanguardia  del  
mainstream di  pensiero del  
secolo a venire, di cui oggi è 
riconosciuto  ispiratore  e  
maestro. 

Le sue antenne sensibili av-
vertivano il crollo delle ideo-
logie pervasive, la caduta de-
gli eidola delle utopie colletti-
ve le cui promesse di riscatto 
avevano ispirato le società oc-
cidentali dalla seconda metà 
dell’Ottocento alla prima me-
tà del Novecento, ma erano 
state  deluse.  Intercettando  
quella disillusione, si era fat-
to araldo di una ricerca indivi-
duale e interiore, ma non per 
questo meno sociale, più si-
mile a quella dei filosofi della 
tarda antichità che alle dottri-
ne delle chiese, anticipatrice 
di  quella  spiritualità  laica,  
sincretistica, indipendente da ogni setta o cre-
do, che avrebbe pervaso le generazioni del se-
colo a venire. Già nel 1959 Eugenio Montale lo 
aveva definito «uno stoico che onora la ragio-
ne umana e che sente la dignità della vita co-
me un supremo bene. Un uomo che non si met-
te “al di sopra” della mischia, ma che vuole re-
stare ad occhi aperti. E finché esisteranno uo-
mini così fatti la partita non sarà del tutto per-
duta».

Zolla aveva capito che la gravitazione del 
mondo stava inclinando verso un oriente che 
aveva sempre fatto parte della civiltà dell’occi-
dente, e di quest’unica civiltà aveva investiga-
to i tratti. Aveva preso a raccogliere ciò che del-
la tradizione culturale era stato rimosso, ma 
che fin dall’antichità classica congiungeva l’e-
st e l’ovest in un unico bacino di civiltà. Era un 
“conoscitore di segreti”, un mistico bene ad-
dentro alle strutture e alla storia, oggi colletti-
vamente rivisitate, della spiritualità d’oriente 
e d’occidente; uno studioso che voleva «defini-
re l’anatomia spirituale dell’uomo nell’insie-
me delle civiltà religiose della terra». Ma, nello 
stesso tempo, un seguace di Schopenhauer e 
di Nietzsche, un erede perfettamente laico del 
pensiero esistenzialista: «Non sono credente. 
Non credo a nulla. So alcune cose, altre le so 
meno, altre non le so, ma se dovessi dire che so 
qualcosa perché ci credo direi una menzogna. 
Non credo che esista un altro mondo oltre a 
questo. Esiste questo mondo, nei vari momen-
ti in cui si rivela». Antifascista da sempre, al con-
trario di molti suoi detrattori, era considerato po-
liticamente sospetto. In Italia, scriveva già nel 

1960, «si esclude la possibilità di un uomo sciolto 
da obbedienze confessionali o politiche, o si fin-
ge di non considerarla; chi non sia affiliato a una 
istituzione sarà considerato un’ombra, un de-
mente». Nel ’67 era stato addirittura definito 
«una macchia nel nostro panorama di idee e di 
scritture», in un articolo apparso sulla Rivista di 
Letteratura Italiana, in cui veniva contrapposto 
a Umberto Eco. Che la sua opera fosse «una ne-
gazione di tutto il sistema dell’industria cultura-
le, destinata a non poter essere generalmente ac-
cettata» lo aveva ammesso, d’altronde, lui mede-
simo. Generalmente accettata non fu finché l’au-
tore fu in vita, ma lo sarebbe stata con sempre 
maggiore entusiasmo, fin quando, a vent’anni 
dalla morte, le sue intuizioni solitarie, o elitarie, 
sono diventate evidenza condivisa. 

La necessità di guardare alla tradizione anti-
ca per redimere l’alienazione del modo di vita 
presente; la consapevolezza di trovarsi sul ciglio 
del secolo rivoluzionario in cui si sarebbe avvera-
ta, come pensava anche Arnold Toynbee, la defi-
nitiva conquista del pensiero orientale all’occi-
dente: Zolla è stato un precursore. Nei Mistici 
dell’occidente accostava taumaturghi greci e pa-
dri della chiesa, cabalisti e francescani, gesuiti e 
protestanti. Nel corpus delle opere successive — 

da I letterati e lo sciamano a Che cos’è la tradizio-
ne, da Le meraviglie della natura ad Aure, da Veri-
tà segrete esposte in evidenza a Uscite dal mondo 
— tracciava una morfologia spirituale unitaria 
delle culture antiche, rifletteva sull’eredità spe-
culativa offerta dall’oriente non cristiano al mon-
do moderno, ricapitolava la visione del mondo 

l’anniversario

Elémire Zolla
Il pensiero

contro
l’eclissi

Vent’anni fa, il 29 maggio 2002, moriva il grande studioso
che insegnava ai suoi lettori come viaggiare controcorrente

di Silvia Ronchey
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vivente prima della rivoluzione scientifica. Ma 
nello stesso tempo, negli ultimi anni, si interessa-
va e anzi entusiasmava agli avanzamenti della fi-
sica postrelativista, studiava le tecnologie infor-
matiche,  cominciava  a  riflettere  sulle  conse-
guenze della rivoluzione digitale. 

A questo proposito, qualcos’altro di importan-
te ha da comunicarci oggi Elémire Zolla: sul ruo-
lo, nella nuova era, dell’intellettuale. C’è un li-
bro, L’eclissi dell’intellettuale,  scritto nel 1959, 
che reca in exergo il detto di un asceta bizantino, 
san Nilo: «Colui che si disperde nella moltitudi-
ne ne torna crivellato di ferite». La moltitudine 
alla quale la citazione alludeva non era certo per 
Zolla la massa, che invece il suo pensiero sul 
mondo contemporaneo, ispirato ad Adorno e al-
la scuola di Francoforte, si preoccupava di redi-
mere dal «sonnambulismo coatto» dell’aliena-
zione consumista — una massa di cui sarebbe, 
nel secolo a venire, diventato maestro. Era inve-
ce il coro del conformismo, il ronzio della propa-
ganda semplificatoria, la censura intimidatoria 
rivolta alla complessità del pensiero e dunque al-
la figura stessa dell’intellettuale. Che secondo 
Zolla rischiava, nella macchina della comunica-
zione di massa, di scomparire. 

Quel libro, che gli inimicò a lungo — salvo rare 
eccezioni — l’intelligencija italiana, era già profe-
tico di un mondo in cui l’alleanza tra neocapitali-
smo, tecnologia e demagogia avrebbe esalato 
dal falò delle vanità dei social media una cortina 
di fake news dietro cui sarebbe stato facile oscu-
rare la competenza ed eclissare l’intelligenza, co-
sì da far svalutare, quando non apertamente de-
nigrare, la complessità del pensiero e l’impegno 
critico, etico e politico, che ne deriva. A preveni-
re quell’obnubilamento e quell’eclissi Zolla ave-
va dedicato il resto della sua vita, insegnando ai 
lettori dei suoi libri a non perdersi nella moltitu-
dine, ma a intraprendere il viaggio controcorren-
te, immune al mondo, trasversale al tempo, che 
lui stesso aveva seguito e che è il solo viaggio 
dell’eroe secondo ogni antico mito.

dalla nostra corrispondente Anais Ginori

PARIGI 

stato per anni uno degli uo-
mini più potenti nel mondo 
dell’arte, alla guida del Lou-
vre  dal  2013  al  2021.  
Jean-Luc  Martinez  è  stato  
fermato con l’accusa di rici-

claggio di denaro e complicità in frode or-
ganizzata di reperti archeologici. L’indagi-
ne della giustizia francese su un vasto traf-
fico di antichità trafugate in Medio Oriente 
ha portato fino all’ex direttore del più gran-
de museo del mondo. Secondo il settimana-
le Le Canard enchaîné, che ha svelato il fer-
mo di polizia avvenuto lunedì scorso, gli in-
vestigatori stanno verificando se Martinez 
abbia chiuso un occhio su falsi certificati 
di origine di cinque antichità egiziane ac-
quistate nel 2016 per oltre 15 milioni di eu-
ro dal Louvre Abu Dhabi, la filiale del mu-
seo parigino nella capitale degli  Emirati  
Arabi. Tra questi pezzi c’è una stele di gra-
nito rosa con inciso il nome del re Tutan-
khamon, comprata dal Louvre Abu Dhabi, 
insieme ad altre quattro opere. «Un ogget-
to di eccezionale valore» sottolinea l’egitto-
logo Marc Gabolde che già all’epoca dell’o-
perazione aveva allertato sulla dubbia pro-
venienza della stele, con una nota arrivata 
sul tavolo dell’allora direttore del Louvre e 
rimasta senza risposta.

Martinez, 58 anni, archeologo di forma-
zione e quindi appassionato e gran cono-
scitore di antichità, contesta «con forza» le 
accuse, secondo i suoi avvocati. L’ex diret-
tore del Louvre è tornato a casa dopo il fer-
mo ma resta in libertà vigilata. «Per il mo-
mento si riserva di rilasciare dichiarazioni 
ai magistrati e non ha dubbi che la sua buo-
na fede sarà accertata» hanno commenta-
to i legali. Martinez, diventato ora amba-
sciatore per la cooperazione internaziona-
le nei beni culturali, era stato mandato via 
dal  museo  parigino  l’anno  scorso,  dopo  
aver messo a segno un lungo periodo di 
espansione,  in  particolare  all’estero,  ma  
con  diversi  conservatori  scontenti  della  
svolta pop imposta al Louvre e con critiche 
su alcuni passi falsi nei rapporti strategici 
con le petro-monarchie, vedi il mancato ar-
rivo del Salvator Mundi comprato dal prin-
cipe saudita Mohammad Bin Salman nella 
grande mostra su Leonardo da Vinci orga-
nizzata nell’autunno 2019.

L’inchiesta  giudiziaria,  cominciata  in  
gran segreto dalla procura di Parigi, incro-
cia proprio l’accordo per la collezione del 
Louvre di Abu Dabi inaugurato nel 2017. 
Dal febbraio 2020 un pm nella capitale gui-
da l’indagine giudiziaria aperta per occul-
tamento di furto in banda organizzata, as-
sociazione a delinquere, riciclaggio di de-
naro, truffa in banda organizzata, contraf-
fazione e uso di falsi nonché omissione di 
menzione da parte del venditore sul regi-
stro dei beni mobili. Il traffico illegale, con 
alcuni pezzi venduti anche al Metropoli-
tan di New York, riguarderebbe centinaia 
di oggetti. I primi fatti sono stati svelati nel 
giugno 2020 durante una clamorosa retata 
nell’ambiente  silenzioso  del  mercato  
dell’arte  e  degli  antiquari  parigini.  Un  
esperto di archeologia mediterranea, Chri-
stophe Kunicki, e suo marito Richard Sem-
per, sono stati fermati perché sospettati di 
aver riciclato reperti archeologici trafuga-
ti in diversi paesi come Egitto, Libia, Ye-
men e Siria.

I nomi di Kunicki e Semper erano già sta-
ti citati nel caso del sarcofago del sacerdo-
te Nedjemankh,  venduto  al  Met  di  New 
York nel 2017 per 3,5 milioni di euro da Ku-
nicki. Un’indagine aveva stabilito che l’og-
getto era stato rubato nel 2011, anno della 
rivolta contro il  presidente Hosni Muba-

rak.  Il  sarcofago è stato infine restituito 
all’Egitto nel 2019. È probabile che, nono-
stante la presunzione di innocenza,  l’in-
chiesta abbia accelerato l’uscita di Marti-
nez dal Louvre. Dall’anno scorso alla dire-
zione è arrivata la critica d’arte Laurence 
des Cars. Oltre a Martinez, gli investigatori 
hanno interrogato anche Vincent Rondot, 
capo del dipartimento egizio, e Olivier Per-
du, egittologo che dirige il periodico Revue 
d’Egyptologie. Il loro collega Gabolde, che 
aveva lanciato l’allerta, crede nella buona 
fede di Rondot e Perdu. «Curatori ed egitto-
logi sono vittime e non complici dei traffi-
canti». Il museo non ha voluto rilasciare 
commenti sul nuovo scandalo, una prima 
assoluta nella lunga storia del Louvre. 

In stato di fermo per i certificati di origine di reperti archeologici

Riciclaggio e frode
sotto accusa Martinez

ex direttore del Louvre

Il convegno

Il conoscitore 
di segreti
è in 
programma 
all’Accademia 
Vivarium 
Novum a 
Frascati da 
oggi a 
domenica. 
Partecipano tra 
gli altri 
Massimo 
Cacciari, Grazia 
Marchianò, 
Silvia Ronchey. 
Di Zolla è uscito 
L’umana 
nostalgia della 
completezza (a 
cura di Grazia 
Marchianò, 
Marsilio, pagg. 
352, euro 24)

kEx direttore
Jean-Luc Martinez, 58 
anni, ha guidato il Louvre 
dal 2013 al 2021
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