
Prima degli altri ha narrato la lotta per l’acqua
e il radicalizzarsi dei giovani delle colline
Ora lo scrittore torna con un romanzo
dove la storia invade le vite di ebrei e arabi
“Una guerra senza fine è insostenibile”

C’ è un gruppo di ragazzi 
che a partire dagli anni 
Ottanta cresce insieme 
in un villaggio: i primi 

amori, il sogno di formare un 
gruppo musicale e di viaggiare, 
l’idea di iniziare un business con 
cui, chissà, un giorno, diventare 
ricchi. Quattro decenni di 
amicizia, tradimenti, sogni e 
speranze. Ma il villaggio non è un 
posto qualunque, perché si trova 
alle porte di Gerusalemme: ecco 
dunque che la Storia si affaccia e 
si prende la scena, travolgendo la 
vita dei protagonisti. È il filo rosso 
di Seguendo le tracce (Giuntina), il 
nuovo romanzo dello scrittore 
israeliano Assaf Gavron.

Il suo libro parte come un 
racconto corale nella migliore 
delle tradizioni: un’avventura, un 
cane amatissimo, un campo di 
basket. Poi però, pagina dopo 
pagina, il tono cambia: la Shoah, 
la Nakba, la guerra in Libano. 
Davvero non c’è modo in Israele 
di fare letteratura senza 
coinvolgere la Storia?
«Ci ho provato. Volevo scrivere 
una storia personale, non 
nazionale. Ma più andavo avanti, 
più il villaggio dove vivono i 
protagonisti diventava centrale: 
non è un posto qualunque, ma 
un luogo dove sono successe 
cose importanti, per i ragazzi e le 
loro famiglie, ma anche per il 
sionismo e tutte le famiglie di 
questo Paese. Allora ho capito 
che, anche se questi giovani 
facevano cose comuni a tutti i 
ragazzi del mondo, non 
potevano fuggire alla Storia. 
Perché in questa regione, anche 
se la eviti, viene lei a cercare te. 
Questo vale per chi viene 
travolto dalla guerra, ma anche 
per gli altri: uno dei miei 
protagonisti diventa un famoso 
designer: ma di cosa? Di tombe. 
Un altro si occupa di cibo: ma 
anche intorno al cibo c’è una 
contesa politica. Vivono in 
Israele e a queste cose non 
possono fuggire».

Ha usato la parola “sionismo”: 
non serve che le dica che non è 
un termine popolare in Europa di 
questi tempi…
«È giusto ammettere che quando 
parliamo di “sionismo” siamo di 
fronte ad un problema. A mio 
parere il sionismo come idea di 
base – quella di dare una terra al 
popolo ebraico dopo anni di 
sofferenze e di dargliela non in 
un luogo qualunque ma dove 
c’erano le sue radici – non porta 
con sé qualcosa di maligno. Ma 
negli anni il sionismo è stato 
associato con cose assai 
problematiche: prima fra tutte la 
mancata volontà di riconoscere 
che c’è un altro popolo che vive 
qui e ci ha vissuto durante la 
nostra assenza. L’attuale 
governo israeliano rappresenta 
il lato più oscuro del sionismo: io 
sono d’accordo con chi contesta. 
Non con chi trasforma questo 
argomento in antisemitismo e lo 
usa per cancellare il diritto ad 
esistere di Israele».

La critica dice che alcuni dei 
suoi libri sono stati profetici: 
penso a “La Collina”, in cui ha 
raccontato i giovani coloni che 
mettono a ferro e a fuoco la 
Cisgiordania prima che 
diventassero così potenti. O a 

“Idromania”, dove il controllo 
delle risorse vuol dire dominio. 
Seguendo le tracce, dove ci 
porta?
«Non penso al futuro quando 
scrivo, scrivo di ciò che mi 
interessa: ma è vero, i giovani 
delle colline oggi decidono che 
direzione prende il Paese. E la 
questione del riscaldamento 
climatico è diventata 
preponderante. Le direi che il 
filo rosso è il villaggio, la voglia 
di tornare a dove appartieni, 
dove ti senti a casa. Alcuni 
ragazzi partono, per la città o per 
l’estero: ma poi tornano lì, dove 
ci sono i loro sogni di bambini. 
Sempre più persone in Israele 
stanno facendo la scelta di 
andare via perché non ce la 
fanno più. L’ho fatto anche io per 
un po’: ho vissuto in America, in 
Canada, a Berlino e a Londra. Ma 

poi sono sempre tornato alla mia 
lingua, al posto che chiamo 
“casa”».

Però negli ultimi anni lei ha 
detto spesso che in questa casa 
non si riconosce più…
«Non sono stati anni normali 
questi. Ma alla fine stare altrove 
non è facile. Io davvero non 
credo che Netanyahu vincerà 
ancora: però le mie figlie, che 
sono adolescenti, dicono che 
comunque vada da adulte non 
resteranno qui. Non sarò io a 
fermarle, ma io ho scelto di 
tornare. E di restare».

Per molti di quelli che criticano 
Israele restare equivale a 
condividere: lei che ne pensa?
«Io credo che la cultura non 
dovrebbe essere chiamata a 
pagare le conseguenze di quello 
che sta facendo questo governo. 
Molti di noi hanno parlato e 

Nel cammino di Bianchi
l’eredità della mistica bizantina

Gavron “Io resto in Israele
ma i ragazzi andranno via”

“

di SILVIA RONCHEY

E nzo Bianchi era un laico. Ed 
era un uomo di dio: theios 
aner o anthropos tou theou, 
come fin  dal  paganesimo 

grecoromano e fin dal giudaismo, e 
poi all’inizio del cristianesimo, ve-
nivano chiamati  quegli  individui  
carismatici, dotati di una particola-
re virtus spirituale, che da un lato 
perseguivano l’ascetismo ma dal-
l’altro attraevano il riconoscimen-
to di una speciale autorità dalle co-
munità che incrociavano o a volte, 
a un dato punto del loro percorso, 
costituivano. Come Antonio, il pri-
mo dei grandi padri del deserto, e 
gli altri eremiti che tra il quarto e il 
quinto secolo — in quell’“epoca di 
angoscia”, di povertà diffusa, di in-
certezza morale, che precedette la 
caduta della pars occidentis dell’im-
pero romano e accompagnò l’ini-
zio della sua gravitazione orientale 
— vollero ricreare il vuoto interiore 
(eremos)  in quello geografico: Ni-
tria e Sceta, Tebaide e Calcide, le 
grotte del Sinai e le secche del Nilo 
popolate di demoni. O come Basi-
lio, fondatore dei primi cenobi da 
cui sarebbe nato il monachesimo 
bizantino,  alla  cui  lettura  Enzo  
Bianchi fin dalla giovinezza si ap-
passionò e al cui esempio, nella fon-
dazione di Bose, ispirò la sua anaco-
resi. 

Ana-choresis: alla lettera ritiro, al-
lontanamento da un mondo in cri-
si di appartenenze morali e spiri-
tuali, sociali e politiche. Le espres-
sioni diverse dell’improvvisa, estre-
ma impossibilità a conformarsi al 
mondo del proprio tempo in cui il 
popolo dei ritirati nel deserto vive-
va, tra fine del mondo antico e ini-
zio di quello bizantino, ispirarono 
pagine indimenticabili agli intellet-
tuali dell’epoca: la Vita di Antonio 
scritta da Atanasio, l’anonima Sto-
ria dei monaci in Egitto, la Storia 
Lausiaca di Palladio, le Vite e le let-
tere di Girolamo, la Storia religiosa 
di Teodoreto di Ciro, il Prato spiri-
tuale di Mosco. Ma quella degli anti-
chi padri non era una ritirata. Era, 
al  contrario,  come lo fu in Enzo 
Bianchi, una peculiare militanza. 

La lezione dei padri del deserto, 
la mise in atto. Il vuoto, la tabula ra-
sa, il ricominciare non solo da nien-
te, ma dal niente, fu il punto di par-
tenza  dell’impresa  rivoluzionaria  
di un “monaco resistente”, come si 
autodefiniva un altro cultore dei 
padri del deserto, Thomas Merton, 
autore che gli era molto caro e in 
cui si immedesimava. Di lui una vol-
ta  scrisse:  «Merton  non  è  molto  
amato, oggi, nello spazio ecclesia-
le: sorte comune a tutti gli uomini 
che hanno un messaggio profetico 
da comunicare».

Enzo Bianchi aveva un messag-
gio profetico. All’indomani del Con-
cilio Vaticano II aveva capito che se 
il  cattolicesimo  voleva  ritrovare  
quella spiritualità e quella dimen-
sione mistica da tempo dissipata, 
se voleva comunicarla alla società 
che se ne stava distaccando, dove-
va tornare alle antiche fonti, recu-
perare l’afflato di una tradizione 
che si era mantenuta più viva nel 

mondo bizantino, ecumenico ma 
poi, dopo lo scisma, denominato or-
todosso e diviso da quello cattoli-
co, la cui eredità non poteva non es-
sere indivisa. L’ecumenismo di En-
zo Bianchi era inevitabile perché 
scaturiva  da  quell’eredità.  Il  suo  
non era tradizionalismo ma uso di 
una tradizione atavica, recuperata 
attraverso gli studi e la cultura, in 
senso progressista. 

Quando nei suoi vent’anni, dopo 
avere incontrato il  genius loci  di 
una pieve romanica solitaria nella 
conca di Bose, si trasferì lì accanto, 
nei ruderi di una cascina, il primo, 
esile nucleo del futuro monastero 
comprendeva  anche  una donna.  
Fin da subito il suo progetto fu non 
solo ecumenico ma inclusivo: dei 
diversi generi come delle diverse 
religioni e confessioni del cristiane-
simo. Fu una ricerca comune e mol-
teplice della dimensione mistica bi-
zantina, che si trattasse degli apof-
tegmi dei Padri o degli scritti di Eva-
grio Pontico o di Giovanni Clima-
co, o di Massimo il Confessore, Si-
meone il Nuovo Teologo, Anasta-
sio Sinaita, Gregorio Palamas, o de-
gli esiti delle dottrine e pratiche spi-
rituali riemersi, dopo un lungo tra-
gitto carsico, nel mondo ortodosso 
di molti secoli dopo: nella Filocalia, 
quel grande canone retrospettivo 
della spiritualità ascetico-esicasta 
greca, che diffonderà e infonderà 
nella grande anima russa gli inse-
gnamenti di una disciplina basata 
sulla respirazione diaframmatica e 
sulla recitazione di un mantra, la 
cosiddetta Preghiera del Signore, 
che fu chiamata esicasmo, il cosid-
detto “yoga cristiano”, poi migrata 
nella Russia dei Racconti di un pelle-
grino  cari a Tolstoj.  Lo studio di 
quella lignée nella storia del cristia-
nesimo, esplicata in diverse lingue 
— il greco, il siriaco, il copto, lo slavo-
nico —, fu distribuito tra i monaci di 
Bose e consegnato ai tipi di Qiqa-
jon, la casa editrice del monastero, 
che diede diffusione ai pensieri e al-
le pratiche la cui conoscenza era il 
presupposto e la cui diffusione uno 
dei grandi esiti della disciplina del-
la comunità in cui ancora oggi vive. 
Così come vive e vivrà per sempre 
il coraggio, la virtus del suo fonda-
tore. 

Raggiungeremo 
la convivenza: forse 

ci vorrà un altro secolo 
però ci arriveremo

Non ho dubbi

L’attuale governo 
rappresenta il lato più 
oscuro del sionismo
Ma ciò non giustifica 

i gesti antisemiti

“

ALBERTO RAMELLA/AGF

La lezione dei padri del deserto
e la spiritualità orientale costituiscono 
l’origine del percorso del fondatore
di Bose scomparso martedì
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Assaf Gavron presenta in Italia il 
suo nuovo libro. L’8 settembre 
(ore 18) a Roma, Fondazione 
Besso, con Giancarlo De Cataldo. 
Il 17 settembre (ore 17, Dissensio 
Arena) a Pordenonelegge con 
Alessandro Mezzena Lona 

Il libro

Seguendo 
le tracce

di Assaf 
Gavron 
(Giuntina, trad.
S. Vogelmann, 
pagg. 560, 
euro 22). Da 
domani in 
libreria
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