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T
utto era cominciato con
un ballo in maschera.
Una giovane principessa
romena, Marthe Bibesco,
era appena arrivata a Pa-

rigi, nel 1902. Non avendo un costu-
me, e nemmeno troppo denaro per
comprarlo, si era presentata travesti-
ta da Teodora usando antichi abiti e
gioielli di famiglia, che in Romania
erano straordinariamente simili ai
modelli bizantini. Fece il suo ingres-
so, avrebbe poi raccontato, «portan-
do le insegne, la dalmatica, la corona,
i gioielli e le babbucce di porpora di
Teodora, tale e quale la vediamo nel
famoso mosaico di Ravenna». A rovi-
nare la festa arrivò un suo zio pater-
no, anziano e compassato erudito,
che la accusò di avere dato scandalo:
sua nipote, al debutto nel bel mondo
parigino, che si presentava come una
poco di buono, come una donna per-
duta, come una prostituta!

Che Teodora avesse cominciato
la sua carriera come prostituta le fon-
ti antiche lo testimoniano senza mez-
zi termini. Secondo Procopio di Cesa-
rea, lo storico del VI secolo suo con-
temporaneo, già prima dello sviluppo
Teodora era stata avviata alla profes-
sione della sorella maggiore, ma
«non essendo ancora formata per
unirsi agli uomini come una donna»
si vestiva da schiavetto e «si dava a
sconci accoppiamenti da maschio»
nei lupanari. Con la crescita un certo
sadomasochismo si era manifestato
in lei, insieme a una crescente spudo-
ratezza: «Non esitava ad acconsenti-
re alle pratiche più svergognate, e an-
che se veniva presa a pugni e a schiaf-
fi se la rideva della grossa, si spoglia-
va e mostrava nudo a chicchessia il

davanti e il didietro». Al culmine del-
la carriera, «lavorando», scrive Pro-
copio, «con ben tre orifizi, rimprove-
rava stizzita la natura di non avere
provveduto il suo seno di buchi dei ca-
pezzoli più ampi, così da poter escogi-
tare anche in quella sede un’altra for-
ma di copula».

Al di là degli osceni virtuosismi di
Procopio, che Teodora abbia usato il
proprio corpo per passare dallo stra-
to sociale in cui era nata agli ambienti
dei funzionari di corte, di cui divenne
via via «escort», amante, mantenuta,
e sedurre alla fine il futuro imperato-
re Giustiniano, non abbiamo ragione
di dubitare. Né lo ha fatto alcuno sto-
rico, sino alla fine dell’Ottocento.
«Con lei», ha scritto a metà del Sette-
cento Montesquieu, «la prostituzione
è salita al trono». «Sul mestiere svol-
to da Teodora nella prima giovinezza
Procopio fornisce dettagli di una pre-
cisione tale», scriverà poco dopo Gib-
bon, «da non poterli né equivocare né
ritenere inventati».

Quando i dossier di Procopio furo-
no tradotti in Francia, un famoso
commediografo, Victorien Sardou,
decise di farne una pièce teatrale. Ai
suoi occhi, il personaggio era perfetto
per incarnare la figura di femme fata-
le tanto cara al grande pubblico. Scel-
se così come protagonista un’attrice

che era l’incarnazione vivente di quel
mito: Sarah Bernhardt.

La pièce era un vero e proprio feuil-
leton, con al centro un improbabile in-
treccio amoroso e alla fine il pentimen-
to e la punizione ca-
pitale della protago-
nista. I costumi ses-
suali di Teodora
erano rappresenta-
ti in termini più soft
che in Procopio,
ma Sardou si atteneva comunque alle
sue indicazioni. Sarebbe stato furiosa-
mente attaccato per questo. Da chi?
Dai bizantinisti.

La bizantinistica comincia con que-
sta negazione - e la negazione è rivela-

trice di una rimozione, e la rimozione è
tout court quella della realtà di Bisan-
zio. Una realtà che non si vuole o non si
può vedere. Bisanzio entra nel Nove-
cento sotto l’immagine di Teodora, ed

è un’immagine incap-
pucciata dal morali-
smo.

Da quest’immagi-
ne, accreditata dagli
storici borghesi di ini-
zio secolo come Char-

les Diehl nelle sue Figure bizantine, pro-
viene l’opinione distorta che di Bisan-
zio ha avuto il Novecento: la percezio-
ne di quella corte come regno esclusivo
di intrighi femminili o effeminati, il sen-
so spregiativo che diamo tutt’oggi al-

l’aggettivo «bizantino», e anche l’irra-
gionevole percezione della storia bizan-
tina come decadenza indefinitamente
protratta hanno radice nell’attrazione-
repulsione per la femme fatale Sarah-
Teodora, che pure aveva avuto uno
strepitoso successo di massa.

Ma gli stereotipi dell’irrazionalità
e di una prepotente quanto frivola pas-
sionalità mascherano ed esorcizzano
la storicità di un potere femminile bi-
zantino che ha in Teodora la più cele-
bre esponente. Il suo potere, nella
«diarchia» con Giustiniano, non aveva
avuto nulla di arbitrario, ma si era
esercitato in modo efficace e spesso
geniale. Dopo di lei, e lungo tutto il Mil-
lennio bizantino, si snoderà una lignée

quasi ininterrotta di imperatrici anco-
ra più influenti, indipendenti e decise.
Da Irene, Teofàno, Zoe Carbonopsìna
alla Teodora Macedone legislatrice
raffigurata nella Cronografia di Miche-
le Psello e a tutte le altre grandi sovra-
ne che seguirono, questo potere fem-
minile — secondo la letteratura ma-
schile contemporanea crudele, sangui-
nario, tinto di erotismo — ebbe un pe-
so politico senza pari nella storia occi-
dentale. Se ci atteniamo a un’analisi
attenta degli storici antichi, era ogget-
tivamente forte e diffuso. E perciò tan-
to più inquietante agli occhi degli sto-
rici moderni, in quanto per nulla irra-
zionale e passionale, anzi, se mai fin
troppo spregiudicato e realistico.

Colloquio,,
J

ack London, pseudonimo
di John Griffith, aveva
ventisette anni quando
pubblicò il suo secondo li-
bro, The Call of the Wild,

un irresistibile successo anche in
Italia con il titolo in qualche modo
riduttivo Il richiamo della foresta.
Era reduce da un soggiorno nei
bassifondi di Londra, che aveva ir-
robustito la sua militanza di socia-
lista. Minatore nel Klondike, viag-
giatore di mare, era destinato ad
affermarsi come grande inviato
speciale, grazie tra l’altro ai suoi
memorabili servizi sulla guerra
russo-giapponese. Irresistibilmen-
te prolifico, con due passionali ma-
trimoni, morì nel 1916 forse - qual-
cuno sostiene, sicuramente - suici-
da, come il protagonista dell’altro
suo romanzo capitale, l’autobio-
grafico Martin Eden, del 1909.

London era un autodidatta di
rara avidità con chiari interessi
speculativi, e con alcuni referenti
basilari: Charles Darwin e il suo in-

terprete (assai popolare negli Sta-
ti Uniti) Herbert Spencer, Nietz-
sche, prevedibilmente Marx, e più
avanti, Freud e Jung. Quasi espli-
citamente Il richiamo della foresta
si riconduce a Darwin per ciò che
attiene al principio della sopravvi-
venza degli adatti. Ma nel suo ro-
manzo London trasforma l’evolu-
zionismo darwiniano e il determi-
nismo spenceriano spingendosi
decisamente oltre, fino a rappre-
sentare il trionfo di un volontari-
smo che si realizza nella lotta per
la sopravvivenza e, in definitiva,
per la conquista della libertà tanto
esemplare quanto lucidamente in-
dividuale. Non a caso si è indicato
in London un predecessore di He-
mingway.

London sceglie, come protago-
nista della sua vera e propria epi-
ca, Buck, un cane, e si è molto di-
scusso del motivo, da parte di
qualche critico, sostenendo che lo
scrittore non avesse voluto spin-
gersi fino a spezzare così radical-
mente la morale comune, facendo
del suo eroe un uomo. La verità è
che la realistica allegoria del ro-
manzo privilegia l’animale pro-
prio in quanto meglio esprime il
passaggio dalla soggezione, gra-
dualmente, alla conquista della as-
soluta libertà. Rapito dalla sua
condizione domestica, poi costret-
to a servire trainando slitte per pa-

droni disumani, Buck si libera -
memorabile l’ululato con i compa-
gni lupi, selvaggi e liberi - grazie al-
la sua inesorabile determinazione
e al suo fiero coraggio. Non meno
decisiva si pone la rappresentazio-
ne della natura libera, la foresta,
in contrasto con la soffocante con-
dizione urbana.

London è un supremo invento-
re di linguaggio, un capostipite, e

bene lo chiarisce Gianni Celati nel-
la sua Nota del traduttore. Rifa-
cendosi alla versione originale,
spiegando in che termini al tempo
stesso fedeli e creativi rispetto a
essa egli abbia a sua volta reinven-
tato una sintassi italiana capace di
mantenere senza alcuna sudditan-
za la lievitazione dell’originale. In
particolare, spiega, si è trattato di
trovare un’alternativa sintattica
italiana, rispetto alla diversa misu-
ra ritmica dell’inglese, evitando i
rischi dell’«americanese». Quella
di London, chiarisce, è «una lin-
gua franca». Celati è riuscito, co-
me London, a reinventarla in ita-
liano, mantenendo tutta la lucida
magia della favola di London.

Celati ricrea
la magia

di London

&

CLAUDIO GORLIER

CULTURA
SPETTACOLI

Rio,grandemostradiModigliani
Sarà inaugurata martedì a Rio de Janeiro la più grande mostra di
Amedeo Modigliani mai vista in Brasile: 230 opere, tra cui 12 dipinti e
cinque sculture. La rassegna, dal titolo «Immagini di una vita», sarà
aperta al Museo Nazionale di Belle Arti fino al 17 marzo. L’obiettivo -
hanno spiegato gli organizzatori - è quello di raccontare il «cammino
dello sguardo» e le influenze dell’artista livornese, cercando così di
carpirne l’essenza. Tra le opere esposte a Rio, il ritratto Jeune femme
aux yeux bleus (nell’immagine), dipinto a Parigi nel 1917.

Y
ang Lian, che cos’è un po-
eta? «Quello che stabiliz-
za la barca, la zavorra»
risponde da Percoto, do-
ve ha ricevuto il premio

Nonino. Il termine inglese che sce-
glie è «ballast», in cinese chissà co-
me sarà. È una zavorra senza nessu-
na delle connotazioni negative che
le attribuiamo in italiano. «Il mio la-
voro è creare linguaggio, perché il
pensiero e la cultura sono infissi pro-
fondamente nel linguaggio. Per que-
sto non mi dispiace affatto di essere
un poeta in questo tempo in cui nes-
suno legge poesie». Neanche in Ci-
na, dove venne dichiarato persona
non gradita all’indomani della stra-
ge in piazza Tienanmen, quando i
carri armati sbaragliarono gli stu-
denti che chiedevano democrazia.
Si trovava casualmente a Auckland,
in Nuova Zelanda. Organizzò prote-
ste e solidarietà, ma soprattutto
scrisse una poesia.

Incominciò da allora un lungo esi-
lio, anche se col tempo, a partire da-
gli Anni Novanta, Yang Lian ha avu-
to la possibilità, da cittadino neoze-
landese, di rientrare con un visto tu-
ristico. «Là ci sono i miei affetti, gli

amici, la famiglia, la lingua. Mio pa-
dre ha novant’anni». Era un diploma-
tico di alto rango (Yang Lian è infatti
nato a Berna), fu travolto dalla «rivo-
luzione culturale». Il figlio si segnalò
presto come uno dei poeti più impor-
tanti; faceva pare di un movimento
d’avanguardia, sospettato di voler
«occidentalizzare» la poesia cinese.
Ha tradotto molti autori americani e
europei - soprattutto Ezra Pound -
ma il cuore del suo lavoro è proprio il
confronto con la tradizione. «Noi vi-
viamo, tutti, a Est come a Ovest, nel-
la ricerca e nella fascinazione dell’Al-
tro. Ma rispetto alla Cina moderna,
anche la tradizione classica è radical-
mente Altro. Confrontarsi con essa
ti dona una grande libertà».

Di scrivere, e nonostante le tem-
peste politiche, anche di pubblicare.
L’anno scorso scoprì tuttavia di esse-
re andato un po’ oltre. Uscì la sua au-
tobiografia in versi. E restò in libre-
ria meno di un giorno. «Io e il mio edi-
tore speravamo che non avrebbe at-
tratto l’attenzione. Parlavo della
morte, che è il cuore del poema: la
morte pubblica, il massacro di piaz-
za Tienanmen, e quella privata, di

mia madre. In Cina i fatti dell’89 sono
l’unico vero tabù, e tuttavia noi pensa-
vamo che nel mare dell’editoria com-
merciale nessuno avrebbe fatto caso a
un libro di poesia. Eravamo ingenui.
L’editore fu consigliato - direi costret-
to - a ritirare immediatamente il li-
bro». L’autobiografia è però pubblica-
ta in volume a Hong Kong, Taiwan,

Singapore, e in Cina è reperibile su In-
ternet. «Il Paese sta cambiando velo-
cemente. C’è censura su temi politici,
ma per la letteratura è spesso più una
questione di autocensura da parte de-
gli editori stessi». Quando venne in
Italia per il premio Flaiano, cercò di
spiegare la situazione che stava viven-
do allora: «Fino all’89 la protesta non
era davvero politica, il vero opposito-
re era lo scrittore. Mi dissero che il go-
verno non poteva tollerare una poesia
come la mia. Risposi che la poesia non
poteva tollerare un governo come
quello».

Era il ‘99, la Cina è molto cambiata?
«Non è più un Paese chiuso, è parte del
mondo. Anche noi, singolarmente, non
possiamo non avere una visione globa-
le, basata sull’individuo, sulla sua indi-
pendenza e sulla sua creatività». Quan-
do dice anche noi, pensa agli intellet-
tuali, agli scrittori, ai poeti come lui. Il
suo obiettivo, ogni volta che scrive una
poesia, è «toccare i limiti della lingua
cinese». Oppure «costruire una torre
partendo dal tetto». Un buon esempio
possono essere alcuni versi della rac-
colta Dove si ferma il mare, tradotta in
Italia da Scheiwiller: «Nei cimiteri ci-
nesi i pini respirano così come cresco-
no / ma il vento cambia tranquillo la di-
rezione della giornata / l’aratro va
avanti e indietro fino alla fine del cam-
po / verde fertile libro di agosto / la vi-
ta semina i semi dei morti».

Il mare non si ferma mai. Può farlo
solo nella poesia, spiega. «Nella gram-
matica cinese non c’è il passato remo-
to, e ciò dà la possibilità di cogliere
ogni movimento in una situazione
atemporale». Non è un bizantinismo,
anzi ha pesanti ricadute sulla realtà.
«La poesia su Tienanmen, nell’89, fini-
sce così: “Questo è senza dubbio un an-
no perfettamente normale”. Fece scan-
dalo anche fra i miei amici: non era as-
solutamente un anno normale. Ma io
intendevo che era già accaduto miglia-
ia di volte». Il regime non gradì.

Yang Lian: il poeta
è una zavorra

ArteFiera, «oscurati»Sgarbi eDaverio
È stata parzialmente cancellata un’opera, apparsa venerdì all’interno
di Arte Fiera di Bologna, che mostrava Vittorio Sgarbi nell’atto di
lustrare le scarpe a Philippe Daverio. Una mano di intonaco sui due
volti ha reso irriconoscibili i protagonisti dell’opera, creazione
estemporanea dell’artista Stella Rognoni. Gli organizzatori non
hanno voluto dare chiarimenti, non confermando l’ipotesi di uno
Sgarbi risentito. L’opera, hanno fatto comunque sapere, non era
esposta «ufficialmente» all’interno del percorso espositivo.

Il richiamo della foresta:

tra Darwin e Hemingway

la favola del cane Buck

alla conquista della libertà

Jack London, pseudonimo
di John Griffith (San Francisco,
1876 - Glen Ellen, 1916), pubblicò

Il richiamo della foresta
nel 1903, quando aveva 27 anni

Il BaguttaaCalligaricheMariotti
Vittoria ex aequo al Premio Bagutta 2012 per Gianfranco
Calligarich con Privati abissi (Fazi) e Giovanni Mariotti con
Il bene viene dai morti (Edizioni et al.): «Due percorsi molto
diversi, ma giudicati ugualmente apprezzabili», ha scritto
nelle motivazioni la giuria presieduta da Isabella Bossi
Fedrigotti. Il Bagutta Opera Prima va invece a Non ci sono
pesci nelle pozzanghere di Marco Truzzi (Instar).

DOMANI CON LA STAMPA

Lezione oggi a Roma

Gianni Celati è nato a Sondrio
75 anni fa. È autore tra l’altro di

Comiche, Lunario del paradiso,
Verso la foce, Fata Morgana,

Costumi degli italiani

Ieri a Percoto
Anche Küng tra i vincitori

Teodora, la escort
in carriera

La bizantinista Silvia Ronchey tiene
oggi a Roma (ore 11, Sala Sinopoli

dell’Auditorium) una lezione su «Teodora
l’imperatrice». L’appuntamento rientra

nella serie delle «Lezioni di Storia»
organizzate dall’editore Laterza

e sponsorizzate da Acea e Unicredit,
che sono dedicate quest’anno al tema della
condizione della donna e stanno ottenendo

uno straordinario successo di pubblico,
con i 1500 posti ogni volta esauriti.

Parla lo scrittore cinese esule vincitore del Nonino
“Il governo di Pechino non poteva tollerare i miei versi”

Il richiamo della foresta di Jack London, nella versione di Gianni
Celati, è la quinta uscita della collana Einaudi «Scrittori

tradotti da scrittori» ora riproposta dalla Stampa. Sarà in vendita
da domani, a € 7,90 più il prezzo del giornale, nelle edicole

di Piemonte, Liguria e Valle d’Aosta e sul sito www.lastampa.it

A lato Teodora (Costantinopoli, 497 - 548)
come appare in un mosaico del coro di San Vitale

a Ravenna: eseguita entro l’anno 547, è una
delle raffigurazioni più attendibili della sovrana

LA CINA OGGI

«Dai tempi di Tienanmen
è cambiata: non è più un Paese
chiuso, ora è parte del mondo»

Yang Lian: figlio di un diplomatico
cinese, è nato a Berna nel 1955

MARIO BAUDINO
PERCOTO (UDINE)

I Il poeta cinese Yang Lian com-
pone con lo storico inglese Michael
Burleigh, il teologo svizzero Hans
Küng e i contadini degli Orti di Gori-
zia (cui è andato il premio Risit
d’Aur) la rosa dei vincitori del Noni-
no 2012, arrivato alla trentasettesi-
ma edizione. La premiazione si è
svolta ieri, come da tradizione, nel-
le distillerie Nonino a Ronchi di Per-
coto, in provincia di Udine. Presi-
dente della giuria è il premio Nobel
per la letteratura V. S. Naipaul.

Il mito di Teodora non conosce limiti nello spazio
né nel tempo: sopra, l’imperatrice in un manga

giapponese; accanto al titolo, nell’interpretazione
di Sarah Bernhardt, che vestì i suoi panni
in una pièce di Victorien Sardou del 1884

PRIMA DI UNA SERIE

Dopo di lei una ininterrotta
linea di imperatrici ancora più

influenti, indipendenti e decise

Partita dal basso, arrivò a sposare Giustiniano e salì sul trono
di Bisanzio: la sua gestione del potere fu realistica e geniale

SILVIA RONCHEY

SESSO E VOLENTIERI

Dalla testimonianza di Procopio
di Cesarea alla pièce con Sarah
Bernhardt invisa ai bizantinisti
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