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UN'ANALISI ODIERNA DEL ‘TERRIBILE AMORE PER LA GUERRA'

UN DIO CHIAMATO GUERRA

11 saggio psicologico e mitologico di James Hillman

p1 Sizvia RoNCHEY

A guerra come emozione inspiegabile»: questa fu la rifles-
« Lsione di James Hillman, chiamato alle armi e destinato alla
sanita, mentre nel 1944 in Francia attraversava in automobile un
campo di battaglia della Grande Guerra e pensava a Grass di Sand-
burg, dove I'erba esulta: «Ammucchiate alti i cadaveri, copriteli di
terra, sono 'erba, lasciatemi fare il mio lavoro». Concepi allora il
nucleo del suo ultimo libro, Un terribile amore per la guerra'? Co-
munque oggi ha bisogno di ricordare che allora, in quel momento,
sentiva «una grande emozione» e che in quei giorni aveva scritto
«mediocri poesie di guerra piene di pathos», benché fosse solo
«uno che aveva imparato a fare fasciature» e pili che di morti aves-
se esperienza di devastanti mutilazioni. «Mi fermavo sempre a par-
lare — ricorda — con un marine della mia eta che aveva perso tutti e
quattro gli arti». Pii tardi, nel '47, viaggiando in Italia in compa-
gnia di un amico, e poi sempre, visitando ovunque campi di batta-
glia, ricorda che provava «un vago turbamento, fantasticherie e co-
me una sacrale tristezza». Anche per militaristi, generali, ogni tipo
di protagonisti scoprira che la guerra, oltreché un terribile amore,
¢ sempre «qualcosa di impalpabile». Che il nostro pensiero scienti-
fico & utile a condurre una guerra, non a spiegarla.

Nessuna esegesi razionale, nessuna elencazione di cause ci il-
lumina su un dato di fatto, I"inevitabilita della guerra), verso cui i
popoli si precipitano ineluttabilmente ¢ spesso con esultanza.
Quest’inevitabilita aveva fatto teorizzare a Tolstoj che la guerra sia
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governata da una forza collettiva che trascende la volonta umana

individuale. Ora, il mestiere di Hillman, il pil1 eretico e geniale de-
gli allievi di Jung, & proprio indagare e conoscere la natura di tut-
to cio che nella psiche, individuale o collettiva, trascende sia la ra-
gione sia la volonta: in definitiva, la coscienza.

Hillman & un pensatore abituato a utilizzare con naturalezza
il pensiero critico per mettersi di continuo in contrasto con ['opi-
nione corrente. Ma ¢ anche colui che ¢ stato definito «uno dei gua-
ritori spirituali pili veri e profondi del nostro tempo». Per capire il
suo ultimo libro occorre tenere presente che il suo autore &, anzi-
tutto, un terapeuta. «Quest’analisi, con tutta la sua spietatezza
— scrive — & un gesto di prevenzione, un tentativo di shockterapian.

La dialettica di Hillman, in questo straordinario libro, ha
qualcosa dell’eironeia socratica, quella capacita di rovesciare ed
elettrizzare ogni discorso di chi ha un nuovo modo di far pensa-
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re gli altri, scardinando e sovvertendo completamente le loro abi-
tudini logiche. Cosi, il suo libro, sul tema della pace e della guer-
ra, ha spiazzato tutti i cultori di luoghi comuni: da un lato i poli-
ticamente corretti, gli utopisti e i pacifisti, dall’altro i Realpoli-
tiker, i sostenitori della necessita della guerra come «prosecuzione
della politica con altri mezzi» secondo la definizione di Clau-
sewitz, e dunque nel nostro tempo dell'esportazione armata della
democrazia.

«Il guerreggiare & padre di ogni cosa», diceva Eraclito. Ep-
pure, spiega Hillman, nonostante la guerra sia con ogni evidenza
I'elemento primario di ogni filosofia dialettica, i maggiori filoso-
fi non hanno sondato abbastanza questo ‘universale fantastico’
dell'uomos: il ‘terribile amore per la guerra’ che da il titolo al libro.
Diciamo che solo alla fine della sua vita e con un saggio brevissi-
mo Kant ha concluso con Hobbes che «lo stato di pace tra gli uo-
mini non & uno status naturalis». E Hobbes, tra i grandi filosofi,
I'aurea eccezione, cioe il solo che abbia affrontato il problema in
modo esauriente. | contemporanei sono passati in rassegna da
Hillman ma archiviati con delusione: da Freud a Einstein, da Si-
mone Weil a Hannah Arendt, fino a Paul Fussel. Dopo i pensato-
ri gli artisti, a cominciare da Goya. N¢ il pensiero degli esperti di
strategia esplorato nel libro, da Sun-zu a Mao Zedong, da Ma-
chiavelli a Clausewitz, fino a McNamara e a Rumsfeld, da rispo-
ste, permettendo all’autore di concludere che per tutti costoro la
guerra & un fenomeno sostanzialmente sconosciuto ed essenzial-
mente incomprensibile.

La guerra, scrive Hillman, «per i nostri modelli secolari ri-
marra sempre qualcosa che non possiamo immaginare né com-
prendere». Solo a Michel Foucault riconosce una certa «penetra-
zione» nella formula che rovescia quella di Clausewitz affermando
che non é la guerra «continuazione della politica con altri mezzi»,
ma la politica continuazione della guerra, perché anche la politica,
nella storia umana, & guerra. Hillman & un intellettuale di sinistra,
ma I'essere in qualche modo schierato non fa di lui un ‘intellettua-
le organico’ Pur intendendo esercitare influenza sul pensiero del
suo tempo, per Hillman la verita va guardata fino in fondo, non
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circonda la guerra e il funzionamento bellico. Le forze armate han-
no una loro giurisdizione, loro tribunali, loro carceri, obbediscono
a codici propri, marciano al suono della propria musica, si pren-
dono cura dei propri cimiteri». E un culto che per Hillman deve ri-
diventare un mito.

Finché ci limitiamo a disapprovare la guerra e ci vantiamo di
considerarla solo ‘T'ultima risorsa, non facciamo che riconoscere
che la guerra «entra fra le cose prime come realta ultima, la pii po-
tente, anzi quella determinante». La guerra appartiene all'uvomo e
come tutte le cose umane, la religione, il sesso, la morte, il legame
sociale, la patria, riceve significato dai miti. | miti sono la norma-
zione dell'irragionevole e nell'identificazione ¢ la loro virtl tera-
peutica.

L'insistenza sui temi della politica contemporanea appartie-
ne agli ultimi sviluppi e modi d'intervento del pensiero di Hill-
man: la reimmaginazione del mondo pubblico & per lui recupero
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di anima per la vita collettiva. Qui si colloca anche il dio chiamato
guerra. Gli déi malati di Hillman rivivono nei templi apocrifi del-
la nostra civilta. Combattono e guizzano nei serial e nei cartoon
della televisione, vero tempio di Ares consacrato al sangue. Ci se-
ducono nella violenza estetizzata e nella pornografia delle coperti-
ne dei giornali. Per I'anima non iniziata, 'umiliazione e la mutila-
zione rientrano nella pornografia. Se oggi, nello schermo televisi-
vo o nei fogli dei giornali, «la guerra & messa in cornice come un'o-
pera d’arte», & perché la guerra afferisce alla sfera del sublime: «Si
potrebbe sostenere che la guerra alla televisione, nei film ¢ nei vi-
deogiochi apra una finestra sul sublime», scrive Hillman, rifacen-

dosi alla Critica del giudizio e all’estetica romantica.

Gli déi malati E cosi che sia il testimone oculare a un proces-

di Hillman rivivono so per atrocita, sia lo spettatore della guerra in tele-
nei templi apor:riﬁ visione pongono in atto uno sguardo fallico. E se an-
della nostra civilta. che il giornalista embedded & pagato dall'industria

Combattono e dello spettacolo, la complicita nei crimini di guerra

guizzano nei serial non ha confini netti: «Siamo tutti appassionati

¢ nei cartoon voyeurs» delle guerre mediatiche e della loro infinita

della televisione,  offerta di violenza estetizzata.
vero esempio Ma se la «cura col mitow, la guarigione attra-
di Ares consacrato  verso il riconoscimento del mito, & il punto di arrivo
al sangue teorico della psicologia archetipica, il metodo di ana-

lisi & eminentemente empirico. Anche in quest’ulti-
mo libro di Hillman gli strumenti collaudati dalla psicoanalisi so-
no sempre applicati a soggetti e eventi bellici osservati e studiati
quasi di prima mano: dalle testimonianze ancora vive della guerra
di secessione a quella del Vietnam, dal generale Patton alle sindro-
mi di ufficiali e soldati combattenti nelle ultime ‘guerre umanita-
rie, 'analisi degli stati psichici indotti dalla disciplina o dalla co-
strizione, dal senso della morte dei compagni o dallo shock da gra-
nata lo portano a una conclusione cruciale: «Il generale ¢ coman-
dato da Marte, il soldato & ispirato dalla societa civile dove ancora
si trova la sua anima non iniziata» a quel culto.
La cura che Hillman propone in questo libro &, per sua stes-
sa definizione, omeopatia della psiche: «Un sale corrosivo, una
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specie di cottura alchemica che restituisce psiche dove la psiche era
ormai assente»’. E la sua terapia della psiche occidentale si attua
nella riproposizione della sua essenza venefica, nelle sue radici, ag-
gregazioni e formule originarie. «La civilta & un primato storico, la
cultura & un'impresa mitica. [...] La sillaba chiave della cultura & il

prefisso ri»’,
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