Il blazer @L@

Con cui Nicolay Abramovic ha abbattuto d Muro. Del pregiuclizio

DI SILVIA RONCHEY

Prima della caduta del muro e nella luce baltica della sua citta,
che prendeva il nome allora da Lenin e non di nuovo da Pietro il
Grande, i suoi pantaloni di terital grigiastro, la camicia a maniche
corte sotto la giacca a vento sbiadita, perfino i calzini corti a righe
e i vecchi mocassini traforati potevano sembrare normali, esotici
perfino, quasi affascinanti. Come lo era lui, col viso ashkenazita
dagli occhi azzurro pallido che scintillavano sempre di ironia. Niko-
laj Abramovic appariva gia allora pitt anziano della sua eta, come
capitava a chi, anche se figlio di un direttore d'orchestra, aveva
vissuto oltre la cortina di ferro 'eta della «stagnazioney. Era il piu
grande tra gli studiosi della sua materia, storia antica, anche se
essendo ebreo non gli era stato mai riconosciuto. A suo modo si
contentava: un invito in Crimea, un congresso a Tallin. Come ospi-
te, nell'appartamento senza bagno dove abitava con una decina di
familiari, un gatto e centinaia di libri in un formicaio di periferia,
era squisito. Aringa e vodka in tavola non mancavano mai. Ma
quando cadde il muro, fu un altro discorso.

Quando cadde il muro Nikolaj Abramovic fu tra i primi studio-
si postsovietici a essere invitato non pit in Crimea né a Tallin, ma
in una grande citta del misterioso-occidente, poi in un'altra, e in
un'altra ancora. Lallegria con cui si era imbarcato la prima volta sul-
I'Tliuscin dai bei sedili larghi anche se un po’ scrostati, la valigia qua-
drata di fibra in pugno e la tracolla di nylon verdastra, si era venata,
alla quarta méta, la pit ambita, di un'impercettibile inquietudine.
«Sono un povero barbaro scita arrivato alla Citta eternan, sorride-
va alla giovane ospite contemplando coi chiari occhi celesti le ro-
vine della civilta che aveva tanto studiato. Ma quando lei gli por-
geva un biglietto del tram, se lo vedeva alla sera restituire intatto
da un Nikolaj Abramovic sfinito. «Ho camminato chilometri», diceva.
Ma non avrebbe mai speso per un passaggio in tram la cifra che ve-
deva stampigliata su quel rettangolo di carta: equivaleva a un pa-
sto per tutta la sua famiglia, e non a base soltanto di siliotka.

Fu cosl che sondando pian piano il vago malessere che legge-
va nel suo sguardo, 1'ospite italiana indusse il collega russo a con-
fidarsi almeno in parte. Si era sentito un po’ a disagio al cocktail
dell'universita svedese. Nella metropoli tedesca i colleghi aveva-
no esitato a invitarlo all'opera. Le cameriere arabe della foresteria
parigina delle Grandes Ecoles lo avevano squadrato senza nean-
che provare a chiedergli la mancia. «Non avrei certo potuto dar-
gliela», rideva limpidamente. «Ma come facevano a saperlo? Ho
davvero l'aspetto di un barbaro?».

«No di certon, lo aveva rassicurato la collega italiana, tutto era,
Nikolaj Abramovic, fuorché un barbaro. Era in effetti 'uvomo dalle
maniere naturalmente piul educate che avesse mai conosciuto,
sembrava emerso da un altro secolo, da un racconto di Turgenev.
Ma questo non poteva dirglielo, come non poteva spiegargli vera-
mente la reazione degli occidentali al suo aspetto. Non era poverta
quella che vedevano in lui, almeno non solo. Era desolazione, era
deprivazione, era disinformazione, era un'intera, irrazionale storia
di repressione delle risorse umane e di depressione delle tecnolo-
gie - in particolare di quelle tessili. Doveva andare nel campus piu
esclusivo d’America. Lui non sapeva, ma lei si, che avrebbe pro-
babilmente ottenuto un incarico. Ma non, oh, non vestito in quel
modo. Riusci a insinuarglielo, giocando con la sua ironia. E lui,
con una risata liberatoria, si era vuotato le tasche. Avevano contato
i pochi dollari che aveva. Non bastavano certo a rivestirlo. Equi-
valevano a un pasto all'osteria di fronte, quella dove friggevano
nella carta 1 filetti di baccala, Lei ci penso tutta la notte. Nikolaj
Abramovic aveva accettato la sua ospitalita, ma, oltre a quella,
neppure una colazione, Tornava a casa la mattina, quando lei si sve-

gliava, tutto allegro, con un pomodoro, un porro e un minuscolo
pezzo di pane, e si offriva di imbandire il pranzo per entrambi. Non
osava immaginare quanto incidessero sulla sua contabilita post-
sovietica quei minuscoli acquisti fatti non al mercato piu vicino
ma a quello meno caro, che aveva subito scovato. Mai e poi mai
avrebbe accettato un regalo da lei. Un capo, un capo solo doveva
bastare. Era un uomo bello, intelligente, gentile. Ma quale capo
comprare?

Le scarpe? Certo contano, ma forse in America non tanto. La
cravatta? Se ne puo sempre fare a meno. Una camicia dal collet-
to non scopertamente anni Settanta? Chissa, magari quel taglio
a banana sarebbe presto diventato un vezzo. E anche il terital gri-
giastro dei pantaloni poteva avere un'aria non casualmente ca-
sual. E l'orologio dal bracciale dorato si poteva nascondere, e la
tracolla, abolire.

Quando si sveglio, quella mattina, aveva le idee chiare, Lo porto
di buon’ora in una delle mercerie piu buie del Ghetto. «Un blazer
blun, chiese, «il migliore». Lui la guardo esterrefatto: «Il migliore?
Voglio il peggiore!». «<Ma c'é una differenza minima di prezzo». «Mi-
nima per voi, non per noi», Fu cosl che il blazer blu con cui Niko-
laj Abramovic uscl quella mattina tutto fiero, non indossandolo
per non sgualcirlo, era probabilmente il piti economico di tutta la
Citta eterna. Un fondo di magazzino, da lei abilmente prescelto
per la forma non troppo arrotondata dei risvolti, miracolosamente
non imbottito di spalle, perfettamente adatto alla sua figura curva.
Lei era un po’ incerta sul punto di blu, perché le pareva un filo
troppo chiaro. Ma 'anno dopo, quando lo reincontro alla mensa
della lussuosa fondazione di Georgetown, si rallegro in cuor suo. Al
sole limpido dell'estate indiana, quel blu meticcio, ebraico, era di-
ventato il piu puro, il pit anglosassone dei blu, e Nikolaj Abramo-
vic sembrava uscito dal piu tradizionale e solido dei club.

Continud a incontrarlo, nei vent'anni che seguirono la caduta del
muro di Berlino. Ora a Copenhagen, dove una consumaczione al
bar era tanto cara che il vecchio amico le sedeva accanto guar-
dandola mangiare senza neppure ordinare un bicchier d'acqua.
Ora a Roma, dove tornava, su suo invito, regolarmente. Ora in Rus-
sia, dove, su invito di lui, lei a volte andava. Il blazer blu era di-
ventato inseparabile dalla figura curva, amabile, progressivamente
incanutita, sempre ironica su ogni privazione che 1'Occidente, ma
ormai anche il suo Paese, riservava a un intellettuale russo. Quel
blazer blu affermava, con pacata eloquenza, la sua superiorita a tut-
to questo, il suo silenzioso orgoglio. Gli era ormai cucito addosso,
€ nessuno, proprio nessuno avrebbe mai potuto immaginarlo sen-
za. «Lo storico russo, dici? Quello col blazer blu?», si rimbalzavano
da un capo all'altro del mondo le segreterie universitarie.

Quando, l'altr’anno, Nikolaj Abramovic, il cuore debole sem-
pre piu provato dalla sua integrita di vecchio russo nell'incalza-
re dei nuovi, & morto, i suoi allievi mi hanno invitato a celebrar-
lo nel bosco di betulle dove & sepolto, a pochi metri dal Baltico
scintillante e dalla tomba della sua poetessa preferita, Anna Ach-
matova. Nel gelo & stata versata la vodka nei sottili bicchieri e
la vedova ha tirato fuori i piroscki, e tutti abbiamo mangiato e
bevuto in suo onore. Poi sono cominciati i discorsi, e ognuno si &
presentato per cid che era stato per il defunto. Un compagno di
scuola decisamente brillo, un vecchio commilitone con la coc-
carda, lo studente migliore, il collega tedesco hanno fatto a tur-
no un passo avanti e hanno parlato sinceramente. Quando & toc-
cato a me, ho scosso la testa. Il mio russo non era abbastanza
buono per dire con la dovuta serieta e sincerita: «Io sono quella
che gli ha fatto comprare il blazer blu». @
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