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FURONO COLPITI
DA NAPOLEONICA
ATTRAZIONE

Victor Hugo quasi vi nacque ma Alexandre Dumas
la visitd addirittura con il futuro Napoleone III.
E poi Gregorovius, Huxley, Dylan Thomas, Giono...
di SILVIA RONCHEY

uando arrivd all'Elba, nel 1803, Vic-
tor Hugo aveva un anno. Era un bambino fragile, dalla te-
sta troppo grande in proporzione al corpo. Si nasconde-
va negli angoli della casa di Portoferraio, dove insieme ai
fratelli aveva seguito il padre, generale napoleonico. La
madre, in crisi col marito, li avrebbe raggiunti solo in un
secondo tempo. Ma appena arrivata sull'isola avrebbe
realizzato che il marito aveva una relazione con un'altra

donna. Sarebbe ripartita, con i figli, quattro mesi dopo.
Hugo & I'unico scrittore modermno passato per 'Elba prima
di Napoleone Bonaparte. Alexandre Dumas la visitd
nel 1842 insieme a Luigi Napoleone, il futuro Napo-
leone lIl. Lo scrittore trentanovenne e il principe di-
ciannovenne affittarono una piccola barca nel
porto di Livorno. Si chiamava “Duca di Reich-
stadt”, come il figlio di Napoleone, morto pre-
cocemente. Forse per questo l'imbarcazione
rischio dieci volte di naufragare durante il
periplo che doveva portare la strana cop-
pia, dopo I'Elba, a Pianosa, alla Gorgona,

a Montecristo e infine in Corsica.

| due visitarono lisola puntigliosamente. Du-
mas apprezzd la biblioteca in cui Bonaparte
durante ['esilio si era chiuso a lungo per lavo-

Dumas



Lontanar le Maremme febbricose vidi,
e i plumbei monti, e il Mar biancastro,
e I'Elba e I'Arcipelago selvaggio.

Poi la mia carne inerte si compose
nel sarcofago sculto d'alabastro

ov'e Circe e il brutal suo beveraggio.

Gabriele D'Annunzio
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OVERWHELMED
BY NAPOLEONIC
CHARM

Victor Hugo was almost born
there and Alexandre Dumas
visited with the future
Napoleon III... Then came
Gregorovius, Huxley, Dylan
Thomas, Giono...

| saw feverish Maremma far away,
and the leaden mountains

and whitish sea,

and Elba and the wild Archipelago.
Then my inert flash laid itsalf

In the sarcophagus sculpted

in alabaster

Whera Circe and her brutal potion
are,

Gabrigle D'Annunzio

ictor Hugo arrived on
Elba in 1803 when he was one year
old. A delicate child, with a head too
big for his body, he hid in the comers

rare alle sue memorie. La presenza di Napoleone aveva richiamato tutti
i curiosi d'Europa nell*iscla dai ricordi giganteschi”, come la chiamd Du-
mas. | prodotti locali non bastavano pil a sfamarli e I'attivita commercia-
le nata da quel peculiare turismo aveva arricchito lisola. “Napoleone in
esilio divenne una fonte di prosperita per il paese che 'aveva ospitato”,

Durante una partita di caccia a Pianosa, Alexandre Dumas e Luigi
Napoleone usarono due pugnali identici, con un'unica variante: quello di
Dumas recava il suo stemma, quello che aveva donato al giovane com-
pagno di viaggio le fatidiche lettere N.B., Napoleone Bonaparte.

In una sosta tra uno sparo e l'altro, Dumas scorse un'isoletta. Do-
mando al guardiacaccia come si chiamasse e chi I'abitasse. Solo greggi
di capre, gli fu risposto, risiedevano su quello scoglio. Lo scrittore pro-
mise al principe che vi avrebbe ambientato il suo prossimo romanzo e
che lo avrebbe intitolato “Lisola di Montecristo”,

Dieci anni dopo, nel 1852, sbarco all'Elba Ferdinand Gregorovius. I
viaggio sul piroscafo *Il Giglio” era durato cinque ore. Lo storico tedesco
fu colpito dallimponenza delle rocce dellisola. “La riva & ripida e di una
tetra maestosita”. Ammird lo slancio dell*ardita” Torre di Giove e il *ma-
gnifico golfo di Portoferraio”, chiuso a anfiteatro da alte montagne. “Misi
piede nella citta col sentimento di chi entra nel regno idilliaco della sto-
ria".

Tutto gli sembrd festoso. Il giallo chiaro della cittadina, “cosi graziosa-
mente toscana”, si armonizzava con il verde acceso della vegetazione e
col celeste intenso del mare. Le piccole case erano linde e piene di fiori.
“L'ape d'oro”, la locanda in cui dormi, era modesta ma luminosa e puli-
ta, il vino locale discreto, I'albergatore onesto e di poche pretese. Pas-
seggiando fra le piazzette e i giardini profumati, Gregorovius pensd che



Cosimo de’ Medici aveva gia fatto tutto, lasciando da costruire a Napo-
leone soltanto “i castelli in ara di un nuovo imperg”,. Un intellettuale te-
desco, nell'Ottocento, non poteva avere simpatie napoleoniche. “Vedete
lassu quella ridente casa gialla sotto il forte Stella? Che palazzo delle
Tuileries per un re pigmeo! Sembra un padiglione da giardino™. La reg-
gia era abitata dal comandante della fortezza, ma si potevano visitare
alcune stanze. Nella camera da letto, Gregorovius scrutd, appese al
muro, le scene della campagna d'Egitto. Tra i fiori e i limoni del piccolo
giardino, immagino Napoleone assorto nei suoi ragionamenti, “Come
deve aver passeggiato indeciso in questo giardino, le mani incrociate
sulla schiena, pesando sulla bilancia le sue scelte...”.

paesi dell'entroterra, costruiti in pietra ferruginosa, avevano
“un aspetio scuro e fosco”, ma la soave campagna faceva “un magnifi-
co contrasto con la selvaggia imponenza delle montagne”. Un acquaz-
Zone costrinse Gregorovius a rifugiarsi in una minuscola fattoria della
valle di Capoliveri. All'interno uomini e donne erano intenti a preparare i
fichi da seccare. Ne offrirono allo straniero, insieme a fette di pane e a
un eccellente aleatico.

Ascendendo sui monti di Marciana, Gregorovius vide davanti a sé la
Corsica con i suoi boschi e le sue montagne e si domandd se anche
Bonaparte non avesse guardato talvolta con nostalgia l'isola da cui era
cominciata la sua avventura.

“L'alta diplomazia del 1814 aveva pensato, molto poeticamente, di e-
siliare il dio delle battaglie sull'isola del ferro”. Le colline “rosse e nere”

Portoferraio.

of the house in Portoferraio where he
and his brothers followed his father,
one of Napoleon's generals. His
mother, who was having problems
with her husband, followed later, but
realized immediately after her ar-
rival that her husband was having an
affair with another woman. She left
Elba four months later, taking the
children with her. Hugo was the on-
ly 19" century writer to come to Elba
before Mapoleon. Alexandre Dumas
visited the island in 1842 with Louis
Mapoleon, the future Napoleon il
The thirty-nine-year-old writer and
the nineteen-year-old prince rented
a small boat in the port of Leghorn
named “Duke of Reichstadt”, like
Mapoleon's son who died prema-
turely - which may be why it was al-
most wrecked ten times during the
trip that brought the odd couple, af-
ter Elba, to Pianosa, Gorgona, Mon-
tecristo and finally Corsica.

The two of them toured the is-
land extensively. Dumas admired
the library where Bonaparte in exile
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Dylan Thomas con la moghe e la figlia.
Dylan Thomas with his wife
and daughter.

shut himsell up for long periods to
work on his memoirs.

Mapoleon's presence brought vis-
itors from all over Europe to the “ls-
land of gigantic memories”, as Du-
mas called it. The local produce was
no longer sufficient to feed them all
and the island grew rich thanks to the
trade resulting from this peculiar
form of tourism. “Napoleon in exile
became a source of prosperity for
the place that gave him hospitality.”

On a hunting party at Pianosa,
Alexandre Dumas and Louis
Mapoleon used two identical dag-
gers, different in only one detail: Du-
mas' had his coat-of-arms on it, while
the one he gave his young travelling
companion bore the fateful initials
“NB", Napoleon Bonaparte.

During a pause in the shooting,
Dumas noticed a little island and
asked the gamekeeper what it was
called and who lived there. Only
flocks of goats inhabited those rocks,
was the answer. At which, Dumas
promised the prince that it would be
the setting of his next novel, with
the title “The Isle of Montecrista”.

Ten years later, in 1852, Ferdi-
nand Gregorovius landed on Elba.
The frip on the steamer “Il Giglic”
took five hours. The German histo-
rian was struck by the island's im-
posing cliffs: “The coast is steep
and of a sombre grandeur”. He ad-
mired the soaring lines of the “bold"
Torre di Giove and the “magnificent
gulf of Portoferraic”, in the shape of
an amphitheatre encircled by high
mountains. "l set foot in the town
feeling as if | was entering the idyllic
realm of histony."”

Everything seemed to him to have

erano ricoperie di piante di aloe dalle rigide foglie blu acciaio. Intorno
tutio era rosso per la polvere di ferro, compresi i volti e gli abiti degli o-
perai, le zampe dei cani e i mucchi di minerale sulla spiaggia.

Suspense, il romanzo di Joseph Conrad rimasto incompiuto, avrebbe
dovuto essere ambientato all'Elba durante il soggiorno dell'imperatore.
Non sapremo mai, purtroppo, come Conrad avrebbe descritto I'Elba. Ci
resta solo una vaga frase del protagonista: “Ogni cosa, in quellisola, ha
un suo fascino™.

L'eco del destino storico dell'Elba non si spense mai. Hector Berlioz,
durante una vacanza in lalia, udi il racconto di un vecchio marinaio. A
vent'anni, a Napali, si era imbarcato su un veliero, era rimasto in mare
tre giomi e due notti e alla fine era approdato in un'isola remota “dove si
pretende sia stato esiliato Napoleone e che i locali chiamano Elba”.
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a festive air. The pale yellow of the lit-
tle town, “so delightfully Tuscan”,
matched the bright green vegetation
and the deep blue of the sea. The lit-
tle houses were neat and full of fliow-
ers. “L'ape d'oro”, the inn where
Gregorovius slept, was modest but
clean and full of light. The local wine
was fairly good, and the inn-keeper
was honest and undemanding.

Strolling through the little piazzas
and sweet-smelling gardens, Gre-
gorovius considered that Cosimo
de’ Medici had already done it all - all
that was left for Napoleon to do was
to build “the castles in the air of a
new empire.”

A German intellectual in the 19°
century could hardly approve of
Mapoleon. “See that charming yellow
house under the Stella fortress?
What a palace of Le Tuilieries for a
pygmy king! It looks like a garden
pavilion.”" The palace was inhabited
by the commander of the fort, but
some of the rooms were open to
visitors. In the bedroom, Gregorovius
examined the scenes from the
Egyptian campaign hanging on the
wall. He imagined Napoleon deep in
thought among the flowers and
lemons of the small garden. “He
must have strolled undecided in this
garden, his hands clasped behind
his back, weighing up his choices...”

The inland villages, built in stone
streaked with iron, were “dark and
gloomy in appearance”, but the gen-
tle countryside “contrasted magnif-
icently with the wild grandeur of the
mountains.” A downpour forced Gre-
gorovius to seek shelter in a tiny
farm in the valley of Capoliveri. In-
side, men and women were prepar-
ing figs to be dried, which they of-
fered to the foreigner, with slices of
bread and some excellent Aleatico
wine. Climbing up the heights of

Berlioz si commosse e annoto l'e-

H ¢ .
YAOIYRAO N Posa IEpcaTica pisodio nelle sue memorie.

Victor Hugo in a Napoleonic posa.

“La terra era mediterranea, un

frammento di Riviera completa-
mente circondato dall'acqua. In una parola, l'isola d'Elba". Cosi apparve
lElba a Aldous Huxley negli anni ‘30. “L'odore di pesce e il ricordo di
Mapoleone”, scrive, si avvertivano ovungue. Forse per questo, pur sen-
tendosi in colpa, Huxley non aveva voglia di visitare la casa dell'lmpera-
tore. Ma, mentre continuava a inerpicarsi senza méta per le vie di Por-
toferraio, passd davanti all'antica porta. Non la varco. Si volse a guarda-
re, invece, la modernita del golfo.

a un gruppo di altiforni si levavano tre camini “alti
come i campanili di una cattedrale”. Tre enormi gru erano chine sul
blu metallico dell'acqua. Tutto, anche la terra “era nero come la fu-
liggine. Nero contro il cielo, contro le montagne d'oro glauco, rifles-
so nero nell’acqua lucente”. Era una visione talmente drammatica
che avrebbe voluto dipingerla, se mai ne fosse stato capace. Rima-
se a lungo a guardare le volute di fumo, “garza bianca in un cielo da
Tiepolo®.

Nell'estate del 1947 Rio Marina ospitd Dylan Thomas, che aveva
ottenuto dalla Society of Authors, su proposta di Edith Sitwell, una
borsa di studio per viaggiare all'estero. Era un luglio caldissimo. Al-
loggiarono, lui e la sua famiglia, nell'allora “Albergo Elba”. |l poeta si
immerse nella vita locale. “Lucky Napoleon!”, “fortunato MNapoleo-
nel”, scrisse agli amici. Le sue lettere sono piene di entusiasmo per
il paese, la gentilezza dei suoi abitanti, la bonta della sua cucina ca-
salinga. A meta agosto tornd nell'Oxfordshire, portando con sé un ri-
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Marciana, Gregorovius saw Corsica
in front of him with its woods and
mountains and asked himself
whether Bonaparte too came up
here to look nostalgically upon the is-
land where his adventure began.

“The leading politicians of 1814
conceived the poetic idea of exiling
the god of war on the island of iron.”
The “red and black” hills were cov-
ered with the stiff steel-blue leaves of
aloe plants. All around, everything
was red with iron dust, including the
workmen's faces and clothes, the
paws of the dogs and the piles of
mineral on the beach. “Suspense”,
Joseph Conrad's unfinished novel,
was supposed to be set in Rome
during the Emperor's sojourn. Un-
fortunately, we will never know how
Conrad would have described Elba.
All we have is a vague phrase ut-
tered by the main character: "Every
single thing, in that island, has its
charm.”

The echo of Elba’s historical des-
tiny never quite died away. Héctor
Berlioz, on holiday in Italy, heard an
old sailor tell the following story: at
the age of twenty he boarded a sail-
ing vessel and after three days and
two nights landed on a remote island
“where they claim Napoleon was
exiled - the locals call it Elba.” Berlioz
was touched and recorded the
episode in his memoirs. “The land
was Mediterranean, a fragment of
Riviera completely surrounded by
water. In a word, the island of Elba.”

This is how Elba appeared to Al-
dous Huxley in the 1930s. “The
smell of fish and the memory of
Napoleon” could be sensed every-
where, which is probably why Hux-
ley, though he felt guilty about it, did
not want to visit the Emperor's
house. While wandering aimlessly
through the streets of Portoferraio,

cordo indelebile di quella vacan-
za. Jean Giono visitd I'Elba nel

La baia d Portoferraio in un dipinto
di Francis Jukes (1747-1812).
Portoferraio bay, in a painting

by Francis Jukes (1747-1812).

1962, durante una crociera. L'i-
sola gli piacque, anche se gli
parve “non avere la sontuosa
bellezza della Corsica". | pescatori gli sembrarono “ingenui, ospitali
e arroganti come doveva essere la popolazione degli scali marini
dell'Odissea”. Mangiavano polipi al vino e I'odore dei polpi aleggia-
va ovungue quanto la presenza del Corso, cosi pesantemente, scri-
ve, che si apprezzava |'ironico cartello di un ristorante, con su la
scritta: “Qui Napoleone non & mai venuto™.

A Giono piacque molto, comungue, la villa dell'imperatore. Adord
la sala egiziana e le terrazze a piombo sul mare. Diede una piccola
mancia al custode per farsi lasciare solo nella biblioteca. Sfoglio |
volumi dell'esule. C'erano molti romanzi settecenteschi, qualche li-
bro di matematica e un magnifico esemplare del Don Chisciotte in
otto volumi. Che quell'opera fosse li gli parve emblematico. Vaglio
attentamente le pagine sperando che l'imperatore vi avesse annota-
to qualche pensiero: “Ahimé, no!". Mentre leggeva il capolavoro di
Cervantes, Napoleone si preparava a lasciare le brezze dell’Elba
per combattere contro i mulini a vento di Waterloo.

Siivia Ronchey, docente di Antichistica presso ['Universita degif Studi di Siena



he passed in front of the old door,
but did not enter. Instead, he tumed
to look at the modernity of the bay.
Three chimneys “as high as the
bell towers of a cathedral” rose from
a group of blast furmaces. Three
enormous cranes were bent over
the metallic blue of the water. Every-
thing, even the earth “was black as
soot. Black against the sky, against
the blue-green gold of the moun-
tains, a black reflection in the shin-
ing water”. A vision so dramatic
that he would have liked to paint it,
it only he were able. He stayed
there a long time looking at the
wreaths of smoke, "white gauze in
a Tiepolo sky.”

In the summer of 1947, Dylan
Thomas stayed at Rio Marina, hav-
ing obtained a scholarship for trav-
elling abroad, proposed by Edith
Sitwell, from the Society of Authors

It was a very hot July. He and his
family stayed in the “Albergo Elba"
as it was called then. "Lucky
MNapoleon,” he wrote to his friends.
His letters are full of enthusiasm
for the place, the kindness of the in-
habitants, the delicious cuisine. In
mid-August he returned to Oxford-
shire, taking with him the indelible
memory of that holiday. Jean Giono
came to Elba in 1962 during a
cruise. He liked the island, though
he said “it does not have the striking
beauty of Corsica®. The fishermen
seamed to him “naive, hospitable
and arrogant, just as those men-
tioned in the Odyssey must have
been.” They ate octopus with wine
and the smell of fish filled the air, like
the presence of the Corsican, so
much so that, he writes, he appre-
ciated the ironic sign outside a
restaurant saying “Mapoleon never

came here.” However, Giono liked
the Emperor's villa very much. He
adored the Egyptian room and the
terraces jutting out over the sea.
He gave the caretaker a small tip so
that he could be alone in the library
and leaf through the exile's books,
There were many eighteenth-cen-
tury novels, a few books of mathe-
matics and a magnificent copy of
“Don Quixote" in eight volumes.
The presence of this work seemed
to him emblematic. He examined
the pages carefully hoping to find
some thoughts jotted down by the
Emperor: “Alas, no!” While reading
Cervantes’ masterpiece, Napoleon
had been preparing to leave breezy
Elba to fight against the windmills of
Waterloo.

Silvia Ronchey, kecturer in anbiquities,
Uiniversity of Swena



