DOVE OSANO

viaggio

AL TEMPO DI SATURNO e
nei primi anni del regno
di suo figlio Zeus gli
uomini, se erano stati
buoni, sapevano che
dopo morti sarebbero
andati nelle Isole dei
Beati. Nessuno sa dire
quali isole fossero, ma
sia Omero che Esiodo
ne parlano.

C'& chi le identifica con le Cicladi, chi con le Sporadi, chi con le
isole del Dodecanneso, all'estremo oriente dell'Egeo. Perché sono
infinite, le isole greche. Per Friedrich Holderlin, il grande poeta tede-
sco, formano per definizione I'Arcipelago: «Delle tue isole fiorite
nessuna & perduta. / Creta & [i e Salamina verdeggia, ombreggiata
da allori, / e fiorita di raggi alza nell'ora dell'alba + Delo il suo capo

le isole greche

ispirato, e Tino e Chio / traboccano di frutti purpurei=. UArcipelago
guarisce |'angoscia di vivere, il suo vento e il suo mare insegnanao il
divenire, il suo ricordo consola la mente quando vacilla.

James Hillman ha definito «Grecia dell'animae il paesaggio
interiore pit profondo dell'uomo occidentale. La letteratura greca
ha traghettato attraverso i secoli le immagini e la mappa incanta-
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I monastero di Viacherna a Corfi,
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Il massimo della gioia di vivere e delia bellezza:
gli arcipelaghi dell’Egeo e dello Ionio hanno ammaliato e ispirato

letterati di ogni epoca e cultura. Silvia Ronchey racconta le loro esperienze
e neripercorre gliitinerari. Fotodi Hans-Joachim Ellerbrock
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A Zante, Oscar Wilde

si vide comparire davanti
un pastore con un agnellino

al collo. A Santorini,

Norman Douglas chiacchierava

conipescatorimentre

a Corfu il suo unico problema

era il breakfast
abasedilattedicapra

ta di quel mondo lontanissimo, popolato di déi e di eroi, di giganti e di
ninfe, gremito di statue e di templi; sacre in ogni pietra. Laggit anche gli
alberi e i fiumi parlavano e davano consigli al viaggiatore inquieto, e
nessun evento della natura, tempesta o arcobaleno, grandine o rugiada,
era prive di senso, ma sempre animato, percorso da voci, innervato di
arcani messaggi. Laggill le donne e gli uomini, & anche gli animali, sape-
vano ascoltare e ritrovare in una trama di rituali trasognati e sanguina

ri la primordiale e feroce liberta.
I

«Per essere greci - diceva Oscar Wilde

non dovremmo avere abiti, per essere medievali non dovremmo
dVEere carpo, per essere maoderni non dovremmao avere animas». Di fron-
te a Corfl, su una collina di Zante, si vide comparire davanti all'im

Un uliveto a Corfit. In basso, una spiaggia di Rodi. Nella pagina accanto, sopra, |'Acropali di Rodi: sotto, il monastero di Moni Prevelli a Creta.

provviso un piccolo pastore con un agnellino al collo, Una visione pani-

ca e insieme un'immagine evangelica che gli ricordd il Buon Pastore
degli antichi affreschi. Era il 1877, Wilde aveva ventidue anni e una
giacca color oro brunito.

Pochi anni dopo, la giovane Edith Wharton passé quattro mesi
nell’Egeo; Sul “Vanadis”, lo yacht che aveva noleggiato con il marito, un
banchiere bostoniano, costeggid il Peloponneso, vide Citera. Una tempe-
sta trascing gli americani arrossati dal sole verso le coste del Mani.
Temendo di venire assaliti dai locali, che avevano una millenaria fama di
ribelli, briganti e pirati, non gettarono 'ancora; perdendo cosl uno dei
paesaggi pil belli della Grecia, lo stesso che Bruce Chatwin scelse per la
sua tomba. Sbarcarono invece ad Astipalea. Il pope, il sindaco e tutti gli
abitanti scesero in solenne processione a riceverli. Era un gran giorno




per 'isola, spiegarong, perché nessuna nave era mai arrivata fin lie malti
degli isolani non ne avevano mai vista una, neanche in lontananza.

nel 1892 Norman Douglas si imbarcé a Brindisi sul "Venus” del Lloyd
Austriaco, che lo portd a Corfii. Aveva ventitré anni e sperimentd allo-
ra, scrisse nel suo diario, il massimo della gioia di vivere. Impard rapi-
damente a legpere e a chiacchierare in greco moderno. «l ricordi del

greco classico che avevo imparato a Karlsruhe - annotd - pessono aver-

mi facilitato, ma il fattore principale era lo slancio, o coraggio o teme-
rarietd, della giovinezzas». Prosegul poi per Patrasso, Atene e si fermo a
Santorini: «Una visione che non pud deludere nessuno... Pittoresco o
romantico sono parole troppo deboli. Lo scenario delle scogliere e i colo-
ri del mare e della terra lascianc senza fiatoe. Lunico problema era il
breakfast. Alloggiava presso una famiglia di locali che poteva dargli sol-

tanto latte di pecora per il caffé del mattine. Il giovane inglese non riusci
mai ad abituarsi a quel sapore grasso e forte.

«Mitilene infossata nel mezzo come una donna coricatas: cosi Paul
Morand, quando il Secolo Breve era ormai cominciato, vide l'isola di
Saffo, 'antica Lesbo. «Appeso a un massiccio roccioso, caldo e rosso
come la crosta del pane, sfregiato da lunghe cicatrici e senza un'oncia
di terra vegetale, si trovava l'unico villaggio dell'isola», scrisse pil tardi
in un remanzo, Lewis e Irene, del 1924, Sopra una caserma color ocra
sventolava, =come un cielo tagliato a fettes, la bandiera greca. Sotto
I'unico eucalipto, sostava l'unica auto a nolo, una Ford dalla logora tela
cerata. «Come hanno potuto gli antichi greci vivere su queste zattere di
roccia?=. Al caffé i funzionari comunali, vestiti di tela bianca, con gli
occhiali neri sul naso, leggevano il «lournal d’Athénes» in francese. I
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Il monastero Arcadia a Creta. Sotto, Corfiz un pope e una vecchia donna.

[l fascino orientale
di Rodi catturd Jean Cocteau.

Lo scrittore Truman Capote fu consumato

dal rimorso di non essersi mai fermato

a viverci. Bruce Chatwin scelse

di essere sepolto nella vicina Chora

pope con il suo ombrello d'alpaca e la barba fino agli occhi faceva il
segno della croce sulla tazzina di metallo del caffé amaro e sul bicchie-
re trasparente dell’acqua.

A Creta, invece, andd Evelyn Waugh. Era una sorta di viaggio di nozze.
Aveva venticinque anni e si pagava la cabina dello "Stella” scrivendo arti-
coli sulla crociera. Fu affascinato dall'antico porto di Candia, con la sua
diga fortificata e il suo Leone di San Marco e il dedalo di vicoli che rivela-
va a tratti, come uno scenario teatrale, la facciata di un palazzo venezia-
no in rovina o una fontana ornata di delfini. Ammird, nel museo, i “barba-
ri splendori” della cultura minoica. Affittd anche lui una Ford e parti per
Cnossa, dove fu accolto da una banda di monelli. Aveva con 5& una mac-
china fotografica, ma, quand'era entrato a visitare gli scavi di Lord Evans,
I'aveva dimenticata in auto. Al ritorno scattd solo due o tre foto del porto,
ma si accorse che sul contatore risultavano pil scatti di quanti ne avesse
fatti. Quando fece sviluppare la pellicola, scopri con sorpresa una foto che
non aveva scattato né avrebbe potuto scattare: un'immagine maossa della
Ford con lo chauffeur al volante e lul a bordo.

Cocteau, nel '36, andd a Rodi. Erano'i tempi del Dodecanneso italia-
no. | fascisti pilotavano aerei, asfaltavano strade, piantavano ai bordi
del mare eucalipti e dannunziane tamericl. Nessun occupatore fu tanto
amato dai greci quanto | passionali e bonari, caricaturali militari italia-
ni. Ovungue calzolai e barbieri, grappoli di stivali e foto del duce. Eppure
Rodi era gia Oriente. il visionario Cocteau vide i primi turbanti, «di quel
rosso che il sole spegne fino al malva pallido=. Gli scaricatori del porto
si coprivano la testa con un pezzo di stoffa arrotolato sulla nuca, Sotto
lo sguardo impassibile di una vecchia musulmana velata di nero che
furmava sull'srlo di un pozzo bizantino, un soldato italiang intimo al

poeta francese di rimettere a posto la Kodak.

A Rodi and® anche Truman Capote, nel '68, prima di approdare a
Santorini. =La sola bellezza che mi turba - scrisse - & quella di cui nen
posso pensare di poter comprare una partes. Un amico americano che
viveva sopra Lindos lo portd a visitare una piccola fattoria in rovina, un
¢ubo di pietra su una rada a forma di ferro di cavallo. Lacqua, li; «era
sicura di sé come uno zaffiro che ammicca dalla vetrina di un gioiellie-
re=. Per tremila dollari, pensd, potrei averla, cingue o seimila in pic per
ristrutturarla. Ci si arrovelld su tutta la notte. Al mattino aveva evocato
la transitorieta della vita, la tirannia degli amori, l'assurdita del posses-
so. Lascid perdere. Ma se ne sarebbe pentito per il resto della vita.

Non lontano da rodi scelse
la sua Isola dei Beati I'ultimo viaggiatore del secolo, Bruce Chatwin. Gli
erano sempre piaciuti i paesaggi aridi e spogli, i colori bruni delle rocce,
le case bianche e basse. Nessuna isola era pit adeguata al suo ideale
estetico di quella in cui Giovanni ebbe, in esilio, la sua visione, e vi scris-
se |'"Apocalisse. Tra le case di Chora, l'antico villaggio addossato al
mionastero di San Giovanni Tealogo, un altro dandy, Teddy Millington-
Drake, aveva scelto dagli anni Sessanta la sua dimora, Sotto aveva pian-
tato un giardino verdeggiante, ombreggiato da cipressi. Le mura bian-
che erano disseminate dei suoi estenuati acquerelli di palazzi e cortili
indiani. | due convissero a lungo nella quiete senza tempo di quell’isola
considerata sacra e percid protetta dai rumori della modernita. Fu la
vicinanza con il suono del simandron, una sorta di campana, del mona-
stero che spinse entrambi ad avere, quando morirono a distanza di
pochissimi anni, funerali ortodossi. ©



