o Sivis Rosches

ntorno alla metd del sesto secolo

Costantinopoli, un milione di abitanti,

capitale del pit grande fra gli antichi
imperi di cultura occidentale, era percorsa
da bande di giovani che si facevano chia-
mare “azzurri”. Non si tagliavano i capelli
come gli altri, non si radevano barba né
baffi. Scorciavano i capelli fino alle tempie
sul davanti, mentre dietro li lasciavano cre-
scere piu lunghi che potevano: senza alcun
senso, annota lo storico Procopio, ma
secondo quella che veniva chiamata “la
moda umana”. Quasi tutti portavano armi,
provocatoriamente. Si radunavano in grup-
pi. Organizzavano attentati notturni. Ag-
gredivano, derubavano, a
volte uccidevano i passanti
della metropoli.
Sembra di sentire parlare di
MNew York, e invece siamo a
Bisanzio. E non & un caso
che la moneta aurea bizanti-
na, incrollabile nei secoli,

un “eccesso
di civilta” protratto
in un’indefinita
decadenza, che pero
coincise con un’infinita
prosperita

sia stata definita dal grande storico america-
no Peter Brown “il dollaro del medioevo”.
L'impero di Costantinopoli fu un sistema ad
alta propulsione razionale, un “eccesso di
civilta” protratto in un’indefinita decaden-
za, che perd, come diceva Gibbon, coinci-
se con un'infinita prosperita. La tecnologica
hizantina trasmise all'occidente il telegrafo
ottico e il calendario gregoriano, |'arte
navale e la manifattura libraria. Supremazia
tecnologica e strategia economica, persua-
sione politica e disputa religiosa, ideologia
di corte e immaginazione popolare si riflet-
tevano a Bisanzio in una produzione dalle
molte facce: letteratura, musica, architettu-
ra, pittura, tessitura, scultura, oreficeria,
decorazione. “New York & un giardino di
pietra”, awveva annotato
Cocteau nel 1936. Anche
nelle memaorie di lenazio di
Smolensk, uno degli antichi
visitatori di Costantinopoli,
la Citta & “una foresta di pie-
tra”, oltreché “una giungla
di reliquie”. Colpisce la con-

La seduzione
secolare di
Costantinopoli-
Istanbul,
crocevia fra
I'Europa e
I'Asia
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sonanza delle impressioni dei viaggiatori
medievali a Bisanzio con quelle degli scrit-
tori che tra la fine dell’Ottocento e la prima
meta di questo secolo visitarono New York.
Le cuspidi scintillanti dei palazzi, rivestite
di materiali che riflettono la loro luce, “sem-
brano giganteschi tabernacoli” al pellegrino
trecentesco lgnazio di Smolensk. “L'anima
di questi edifici & il successo. Sono i taber-
nacoli della modernita”, osservava negli
Anni Trenta del Novecento Paul Morand,
davanti agli sfaccettati grattacieli. Se la ver-
tiginosa altezza dei pinnacoli art déco
aveva fatto “tremare il cuore” di
Camus “davanti a tanta meravi-
gliosa disumanita”, per il monaco
vagante Stefano di Novgorod il
palazzo imperiale di Costan-
tinopoli @ “grande quanto una
citta”, e all'inizio del Quattro-
cento, nella nebbia mattutina, il
ventisettenne nobile andaluso Pero
Taflur, costeggiando insonnolito la
Marmara di Gallipoli, scambid
Santa Sofia per una montagna.

Per chi arrivava a Costantinopoli
dopo aver attraversato quella buia
e incivile provincia che era allora
il resto del mondo, occidentale
guanto slavo, la Citta era il faro

della terra che emana la luce
del giorno, dell’arte e della
liberta. Sul Corno d'Oro, nel-
I"incombere dei monumenti di
pietra e di luce, il mare, anno-
tano stupefatti i diaristi, entra
nella metropoli. La prima cosa
che si scorge approdando & la
gigantesca colonna con la sta-
tua bronzea di Giustiniano,
maestoso simbolo della liberta
e ciog della legalita romana
che vige a Bisanzio, custode
per undici secoli del diritto
classico.

L'impero & un melting pot di
etnie e per le strade girano
persone di ogni razza: mer-
canti arabi di uccelli e mer-
canti cinesi di sete, paggi bul-
gari e pedagoghi russi, asceti
siriani e nobili circasse, trova-
tori provenzali e monaci irlan-
desi, o sbigottiti vescovi latini,
come Liutprando da Cremona,
che venuto alla corte di
Teofilo ne riportd un diario,
senza aver letto il quale non si
comprende in pieno il senso di una poesia
celebre di William Butler Yeats, Sailing to
Byzantium.

Secondo Teodoro Prodromo, poeta male-
detto del millecento, i costantinopolitani
sono tutti o artisti o briganti. Quando
Stevenson, alla fine del milleottocento, parti
per New York i compagni di viaggio lo avvi-
sarono di non rispondere a nessuno che lo
apostrofasse per strada, altrimenti sarebbe
stato picchiato e rapinato, e di barricarsi
nella camera d'affitto per evitare di essere
spogliato di tutto. “Gente viziosa e macera-




ta dal peccato” consideravano i costantino-
politani gli ospiti occidentali, spesso, se
diplomatici, raggirati dalla cinica astuzia di
funzionari governativi e spie o depredati, se
mercanti, nelle mescite degli angiporti
lungo il Corno d'Oro, rosseggianti di vino e
di sangue.

L'eparco e cioe il sindaco di Costantinopoli
aveva alla sue dipendenze un efficiente
corpo di polizia ma faticava gia ai tempi di
Giustiniano a mantenere |"ordine pubblico.
Demos in greco vuol dire popolo.
L'ippodromo, il luogo dello scontro fra i
demi nelle gare sportive, era teatro della
politica e di bagni di sangue. Nel senso let-
terale, la politica a Bisanzio era spettacolo.
Procopio racconta un episodio.
Nell'lppodromo 'imperatore & atteso ed &
in ritardo. Gli azzurri raggiungono i palchi
dei verdi, scandiscono: “Licenza d'incendio
— nessun verde in giro”. | verdi si riversano
al centro dello stadio e danno inizio al lan-
cio delle pietre: “Licenza d'incendio — nes-
sun azzurro in giro”, Seguira, nella notte,
una spedizione punitiva antiazzurra. Gli
scontri fra bande avrebbero causato la
morte di decine di migliaia di manifestanti
nella rivolta Nika, anno 532, trentamila
morti nel solo Ippodromo.

La vocazione bizantina all’autodistruzione
di massa non era esaurita dall’assembleari-
smo e neppure dal gusto della mobilitazio-
ne permanente. || movimento ascetico fu un
immenso suicidio collettivo. Gia dal terzo
secolo accanto al lusso, al benessere — in
greco tryphé - si adorava anachoresis, il suo
inscindibile contrario, letteralmente Fuga
dal Mondo Civile. Il benessere bizantino
produsse per undici secoli un esercito di
monachoi, “individui isolati”, per scelta,
tanto dal contratto sociale quanto da quello
ecclesiastico. Ma prima dell’hippismo, di
Kerouac, di Easy Rider, dislocato in un altro
impero allo scoccare degli Anni Sessanta,
all'esplodere delle prime atomiche nell’at-
mosfera, al lancio dei primi razzi nello spa-
zio, un analogo culto del deserto era stato
proposto da un americano del Kentucky,
Thomas Merton. “Quale vantaggio pud
venirci dal salire sulla luna se non siamo in
grado di attraversare |'abisso che ci separa
da noi stessi?”, scrive nella sua antologia dei
Detti dei Padri bizantini del deserto.
Riguardano I'impero americano gli accenni
all'imperialismo “che impone con la forza
delle armi la confusione e I'alienazione”.

E da Costantinopoli di nuovo Merton ci
riporta alla nera, fumosa New York descritta

Secoli di meraviglie

na ciith fondata per essere Capitale di un

Impero, ¢ quindi sede privilegiata di tutio il
meglio che, in iermini umani, spirituali ¢ mate-
riali il mondo pud predurre. La nuova Roma. Ma,
a differenza di quesia, divenuia Capui Mondi
dopo setie secoli di guerre, Costaniinopoli-
Istanbul & nata capitale. Una metropoli meravi-
gliosa, che incantava i viaggiatori eol suo cosmo-
politisma, il suo sfarzo, le sue dimensioni. La eitti,
adagiaia sul Bosfore, chiave dell’Orienie (o
dell’Oecidenie, a seconda dei punti di vista),
naseondeva un'altra eitta, ancora piie misteriosa,
ancora piu bella: la Corte imperiale, coi suoi ceri-
moniali, i suei splendori. i suol inirighi. La reazio-
ne di chi vi arriva & costante aitraverso i seeoli,
anche dopo la conguisia iurea: ammirazione
seonfinata davanti ai miracoli dell’arte ¢ della sio-
rin. ma anche smarrimenio nella foresia dei pin-
nacoli, delle cupole ¢ delle guglie. La sensazione
i trovarsi in un luego
privilegiato, ma anche la
sottile inquictudine di
essere soll, in mezzo a
LM IRASSA WA Seono-
seiuta, ineontrollabile e
potenzialmenie violenta,
Costantinopoli-1stanbul,
in fonde, non @ che Fim-
magine della  perfeiia
Metropoli, sede del pote-
re, del lusso, della culiu-
ra, ma anche della biz-
zarria, dell’imprevedibi-
le, dello spreeo. Una identita schizofrenica che
riconda quella della grande metropoli moderna,
gia trasfigurata a dovere nel racconio ¢ nel ricor-
do di ¢hi 'ha conoseiuta: New York., E quesio
amore-timore tanto ¢ pio forle quanto pin la
conoscenza si approfondisee: forse perché la
Metropoli rappresenta nella maniera pin compio-
ta la metafora della vita ¢ delle sue innumerevoli,
alMascinanti contraddizioni.

nell’autobiografica Montagna dalle sette
balze, ora ripubblicata da Garzanti, dove
Father Louis vaga “su quegli autobus che si
prendono all’angolo di Broadway con la
1102 Strada” alla ricerca del Dediligendo
Deo di San Bernardo. “La nostra” scrive “&
certamente un'epoca di solitari e di eremiti.
Ma il nostro mondo & diverso dal loro. |
nostri lacci sono piu stretti. |l rischio che
corriamo & molto pid preoccupante. Il
tempo che abbiamo a disposizione forse &
molto pit breve di quanto pensiamo.” Esiste
nel greco bizantino la parola ipercivilta:
cosi definiva se stessa la politeia o civilta di
Bisanzio, multietnica, sovranazionale, per-
sino sovratemporale nel suo protrarre ed
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Il Mercato del Pesce
sul Bosforo (sotto)

A desira,

il Ponte di Galata.

A pag. 47, il trono
impariale nel Palazzo
di Topkapi. A pagina
43, il ponte che collega
I'Asia & MEuropa.

A pagina £4: in alto,
Santa Sofia eun
mosaico allinterno
della Cattedrabe bizan-
tina. A pagina 45,

il Gran Bazar. A pagina
48, ta Moschea
AFFUITA.
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estendere, per millenni e a oriente, la lingua
e il pensiero della polis greca, 'eredita poli-
tica dell'impero romano, il sincretismo tar-
doantico. Nell’istmo tra Europa e Asia,
dove la Seconda Roma crebbe su sette colli
artificiali, fu trasferita la somma di quelle
civilta: il corpus di Giustiniano e degli
imperatori che gli succedettero, la compi-
lazione scientifica ed enciclopedica, I'in-
cessante produzione storiografica, la mul-
tiforme creazione poetica.

Nel Libro delle cerimonie, di cui Sellerio ha
recentemente pubblicato una scelta, l'impe-
ratore Costantino Porfirogenito ha descritto
un cerimoniale di corte pit complesso di
quello dell’ imperatore della Cina, che sinte-
tizza e simboleggia quei tratti originari. |
suoi veli, i suoi riti apparentemente cosi
insensati da sembrare creazioni simboliste,
le sue scene corali, le acclamazioni ritmi-
che, i cortei dalle centinaia di parasoli, le
migliaia di sfumature delle tuniche avevano
sempre un preciso significato. La gerarchia
della corte terrena si considerava “enigma e
riverbero” di quella escogitata dai filosofi
neoplatonici e dai teologi per la corte cele-
ste. Dopo la caduta di Costantinopoli in
mano ai turchi, fu mutuata dalle autocrazie
moderne, clonata da Luigi XIV a Versailles,
ricalcata dagli tzar e in
qualche modo imitata
anche da Stalin: chi non
ricorda I'Ivan il Terribile
di Eisenstein? La societa
di Bisanzio era dunque
tanto evoluta da somi-
gliare nel suo “eccesso
di civilta” alla moderna,
ma non certo in quegli
aspetti per i quali viene
oggi applicata a spropo-
sito la nozione di "bi-
zantinismo” al nostro
mondo politico. E' una
definizione che deriva da un'immagine di
Bisanzio ottocentesca, provinciale e car-
ducciana, falsa come una scenografia di
melodramma. Viene dall’ltalietta umbertina
delle Cronache bizantine di Sommaruga,
dal dannunzianesimo, da dépliant turistici e
miti campanilisti.

Soprattutto, la demonizzazione di una
Bisanzio capitale degli intrighi & eredita
ecclesiastica, cattolica: frutto di un’incultu-
ra deliberatamente imposta, in origine,
dalla propaganda dei papi contro un impe-
ro che dall’altra parte del Mediterraneo per
undici secoli privo il clero del potere seco-

|
W

lare, che non ebbe uno stato della chiesa né
un papa re.

Fu un tentativo di stato laico, se pure domi-
nato da un’ideologia ultraterrena, ammini-
strato secondo il diritto
classico da un’'élite
dominante ramificata,
educata, cosmopolita e
plurilingue, attinta da
quell'immenso  serba-
toio di talenti che era la
sterminata  provincia
grande bizantina.

La classe dirigente di
Costantinopoli operati-
va in un Palazzo che
aveva al suo interno
archivi immensi, una
biblioteca di vertigino-
sa, borgesiana grandezza, un’universita
giuridico-filosofica che esprimeva i vertici
dello stato, dove gli imperatori erano grandi
matematici, i consiglieri di governo avevano
talvolta, come Psello, la carica di “console
dei filosofi”, le figlie e le amanti degli stati-
sti conoscevano a memoria i versi di Omero
e anche |'ultimo segretario del pil sperduto
dei sekreta sapeva citare alla lettera Platone
e Aristotele. |l pomeriggio del 29 maggio
1453 nelle strade di Costantinopoli il san-
gue scorreva come |'acqua dopo un tempo-
rale improvviso e i cadaveri galleggiavano
verso il mare come meloni in un canale,



scrive nel suo diario Niccold Barbaro, un
testimone veneziano che racconta la para-
bola della cittd di Costantino dopo quella
che nella storia europea si considera in
genere la sua fine: la conquista turca.

Il Conquistatore, il sultano Mehmet II, ha
appena vent'anni. Legge avidamente il
Corano e i Vangeli, i poeti persiani, le cro-
nache degli imperatori, dei papi e dei re di
Francia, Omero, Erodoto, Livio, Senofonte e
soprattutto  Arriano, il
biografo di Alessandro
Magno. Si identifica
talmente con il conqui-
statore macedone da
commissionare la pro-
pria biografia a un ex-dignitario greco,
Michele Critobulo, e farla confezionare con
la stessa carta e nello stesso formato della
Vita di Alessandro della sua biblioteca. Parla
turco, persiano, arabo e conosce anche il
greco e il serbo-croato. E' un malinconico
poeta. “Coppiere, versami del vino, che un
giorno il giardino dei tulipani sara distrutto”,
dice un suo verso. Il suo ritratto pii famoso,
una miniatura, lo raffigura mentre avvicina
alle labbra la corolla di un fiore rosso.

Il giovane sultano guada il lago di sangue,
attraversando lo scenario spettrale della
citta in rovina in sella a un cavallo bianco,
per recarsi all'Haghia Sophis, la cattedrale
della Divina Sapienza costruita novecento
anni prima dall'imperatore Giustiniano. |

la societa di Bisanzio
era tanto evoluta da somigliare
a quella moderna

Greci che a centinaia si sono rifugiati sotto
I'immensa cupola vengono sottoposti dai
vincitori a spaventose violenze. Le dame
dell’aristocrazia sono trascinate fuori a
piedi nudi, legate tra loro con una fune al
collo, per entrare, racconta in una lettera
Isidoro di Kiev, in Harem militari di infimo
rango. | ragazzi delle migliori famiglie ven-
gono brutalizzati e sodomizzati, a volte
anche uccisi. Nulla di cid turba I'atteggia-
mento contemplativo di Mehmet, che medi-
tando sulla caducita di ogni gloria terrena
prega Allah per la casa di
Osman. Ma quando vede uno
dei suoi soldati smantellare con
I'ascia il pavimento di marmo
bizantino, gli afferra il braccio
con la mano: “Sii contento del
bottino e dei prigionieri”, dice.
“Gli edifici della Citta lasciali a
me”. Mai poeta o viaggiatore al
mondo si & estasiato per Bisanzio
tanto quanto il Conquistatore. |l
sultano, racconta lo storico turco
Tursun Beg, ascende silenzioso,
in mistica contemplazione, sulla
cupola dell'Haghia Sophia:
“Accanto alle rovine dell’Aya
Sofya, alle costruzioni ridotte a giardini di
pietra, neppure un vestibolo era rimasto in
piedi: rimaneva eretta soltanto una cupola.
Ma quale cupola! Il padiishih del mondo,
dopo aver ammirato le opere d'arte e le sta-
tue meravigliose e straordinarie che si trova-
no nel suo lato concavo, decise di scalare il
suo lato convesso”.

“Sali cosi come lo
Spirito di Divino &
salito al cielo del

Sole. Dalle aperture
che si aprivano verso
le gallerie dei piani intermedi si fermd ad
ammirare il mosaico del pavimento, simile
a un mare pietrificato. E cosi giunse sulla
sommita della cupola.

Quando scorse i dintorni ridotti a rovine e
deserto, meditd sull'incostanza e sulla
variabilita di questo mondo, il cui destino &
quello di cadere in rovina. Del discorso dol-
cissimo del padiishah solo il verso seguen-
te, in lingua persiana, & giunto all’orecchio
di questo umile autore: Il ragno fa da porti-
naio nel palazzo di Cosroe. Il gufo suona la
musica di guardia nella fortezza di
Afrasijab”.

Fu cosi che la citta di Costantino assunse
altri nomi: Gosdantnubolis, Istanbul,
Zarigrado, Kushta, Rumiyya al-kubra, la
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Citta del Pellegrinaggio, la Casa del
Califfato, il Trono del Sultano, la Casa dello
Stato, 1'Occhio del Mondo, il Rifugio
dell’Universo, la Porta della Felicita. Santa
Sofia fu tramutata in sfolgorante moschea,
le rovine del Palazzo imperiale divennero la
straordinaria reggia ancora oggi detta
Topkapi, da Top Qapi, Porta del Cannone.
Affacciata sulla punta orientale della peni-
sola, dove confluiscono il Bosforo, il Como
d'Oro e il Mar di Marmara e I'Europa s'in-
contra con |'Asia, la reggia della Sublime
Porta tocco I'apice dello splendore un seco-
lo dopo lz Conquista, sotto Solimano il
Magnifico: il nemico di Carlo V, il sultano
che i poeti ottomani chiamavano “Im-
peratore del Mondo e Messia dell’Ultima

Era”. Gli inventari degli arredi di Palazzo
condotti nel Seicento elencano per la sola
sala del trono, e solo quanto ai decori tessi-
li, centinaia di voci: cuscini, tappeti, imbot-
titure, trapunte di gemme, tessiture d'oro
zecchino. Nel 1799 la moglie dell’amba-
sciatore inglese Lord Elgin, I'esportatore dei
marmi del Partenone, riusci, travestita da
uomo, a introdursi in quella sala al séguito
del marito. Il canapé su cui sedeva in
penombra il Mostro — cosi Lady Elgin chia-
mava Selim Ill — assomigliava molto, scrive,
a un letto inglese, con la differenza che il
copriletto era tutto incrostato di perle gigan-
tesche e accanto a sé il sultano aveva un
calamaio formato da un’unica, enorme
massa di diamanti. Nel secolo in cui le
buone maniere si insegnavano come |'equi-
tazione e il greco, i modi perfetti dell’élite

ottomana impressionavano talmente gli
esponenti della nobilta occidentale che
Lord Charlemont, in visita a Istanbul nel
1749, attribui ai visir una superiorita assolu-
ta e oggettiva perché riusciva a sembrare
non artefatta: ogni gesto dei nobili ottomani
era un misto di scioltezza, grazia e dignita,
a differenza - aggiungeva — della petulante
aria di superiorita dell'aristocrazia francese.
Al principio dell'Ottocento la capitale della
Sublime Porta & ormai nel pieno della deca-
denza, ma davanti alle mura soffocate dal-
I'edera, presidiate ormai solo dalle capre,
Byron pud ancora scrivere: “Ho visto le
rovine di Atene, di Efeso e di Delfi; ho attra-
versato gran parte della Turchia e molti altri
luoghi d’Europa e alcune dell’Asia, ma non
ho mai visto un‘opera della natura o dell’ar-
te che m'impressionasse tanto quanto lo
scenario che mi si & aperto dall’uno all’altro
estremo dell'orizzonte quando ho avuto
davanti agli occhi il Corno d'Oro”.
Nell'ultimo secolo ottomano il cielo nottur-
no continua a riflettere lo splendore del re
dei re. A ogni festa e celebrazione tra un
minareto e |'altro vengono tese scritte for-
mate da fiammelle luminose, su ogni barca
si accendono multicolori lanterne di carta
che illuminano tutto il Bosforo. | palazzi
sembrano incendiarsi delle migliaia di river-
beri che sconvolsero il favolista Hans
Christian Andersen, il quale, assistendo nel
1841 alle luminarie in onore del Profeta, si
senti avvolto — scrisse — in un incantesimo
di luce e ingoiato in un‘unica foresta di
fiamme. “Le immobili moschee, che i seco-
li non mutano, erano forse pit candide,
anticamente, quando i nostri vapori
d'Occidente non avevano ancora oscurato
I'aria qui intorno e solo le imbarcazioni a
vela di un tempo” - scriveva gia Loti - “por-
tavano la loro ombra”. Agli occhi dei viag-
giatori del medioevo, Costantinopoli era
una cittd “d'oro e di luce riflessa nelle lim-
pide acque del Bosforo”, come aveva anno-
tato nel suo diario Ignazio di Smolensk.
Oggi, a Istanbul domina una gamma di toni
che va dal nero al perla passando per il pit
frequente, il grigio sporco: la penombra
fuligginosa dei veicoli della citta vecchia
anneriti dal kémur usato come combustibi-
le, il nero dei lustrascarpe, 'ombra dei caffe
invasi dal fumo, e, sul Mar Nero, I'inquina-
mento degli scarichi delle petroliere, oleosi
e cangianti fra i pontili di Galata. Come ha
scritto Josif Brodskij in Fuga da Bisanzio,
“basterebbe raffinare quel petrolio per assi-
curarsi di campare lautamente”. ®



