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Gesù morì come Meleagro

e porte del cielo? La tristezza le chiude, la
preghiera le apre, la gioia le spalanca.
In questa domenica che già respira l’aria

delle vacanze ho pensato di condurre i miei
lettori su un sentiero d’altura, quello della
mistica. Essa non è una vetta a cui accedono
solo monaci, suore, figure ascetiche e spirituali.
Non pochi miei amici o conoscenti non
credenti talora hanno bussato a un eremo per
trascorrere soli con se stessi un fine settimana.
Ci troviamo ora nell’area mitteleuropea

ebraica: a parlarci è, infatti, Baal Shem Tov,
fondatore nel Settecento del movimento dei
Chassidim, "i pii". Ad allontanarci dalla porte
della spiritualità è la cupezza, figlia
dell’insoddisfazione e della noia. Ad aprirle è
l’invocazione e l’attesa perché – diceva Gandhi
– «pregare è la chiave del mattino e il
catenaccio della sera». E da quelle porte
spalancate esce una brezza dolce che reca il
profumo della gioia e della serenità.
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il libro

confronti

«F acciamo rivivere i Fattacci di Roma e
regaliamoli ai lettori del Messaggero per
l’estate, lo puoi fare solo tu...». «Non
posso, non ce la faccio, Graziella dice che

prendo troppi impegni». «Fallo per me, così imparo
qualcosa anch’io sui grandi delitti romani..». Ride, anzi
sorride sornione, il cronista Vincenzo Cerami, e butta lì:
«Ti interessa la storia del biondino di Primavalle e della
piccola Annarella, il sogno infranto di Betty, da Cagliari ai
salotti bene di Roma, sette coltellate e il suo corpo riverso
sul pavimento del saloncino, con sopra una banconota da
50mila lire?». Poi, già complice: «Credi davvero che
interesserebbero?». «Sì, se la ricostruzione e la penna sono
le tue». Solito finale: «Impegno preso, dopo tutto il
direttore sei tu, Graziella se ne farà una ragione». Questo è
il Cerami che ho conosciuto io, tutti i giorni, dal primo

all’ultimo, nei cinque anni e passa di direzione del
Messaggero. L’autore di Un borghese piccolo piccolo, lo
sceneggiatore de La vita è bella, il poeta di Alla luce del
sole sono tutti un po’ figli dell’umiltà di un grande cronista
(non solo di nera) che sapeva cogliere i segreti di uomini e
donne e restituire i luoghi, ti prendeva per mano e ti
accompagnava con il suo taccuino dentro i fatti. Ricordo
una scena di agosto sul bagnasciuga di Ansedonia,
cammino con mio figlio, e vedo una signora con il giornale
piegato in due che legge avida "L’avventura in città" di
Cerami, faccio due passi e ne trovo un’altra, chiamo
Vincenzo e gli dico: «Leggono solo te». Risposta: «Sai che
piaccio alle donne». Quando gli chiedo di inventarsi critico
cinematografico della Domenica del Sole e di regalarci un
elzeviro al mese, specifico che l’offerta vale a patto che lui
continui a raccontare Roma ai romani sul "nostro

Messaggero" e so che questa condizione lo aiuta a compiere
una scelta felice e a rafforzare la nostra amicizia. Un po’ di
tempo fa mi dicono che sta male, chiamo, e lui risponde:
«Sto benissimo, vediamoci, perché non vieni a Spoleto?».
Domenica 19 maggio, Vincenzo arriva al Salone del libro a
Torino, per presentare il mio Promemoria Italiano, lo
guardo e perdo la parola, mi accorgo che sta male davvero.
Incrocio gli occhi di Aisha, la figlia che lo accompagna, e
trattengo a stento le lacrime. Rientrando da Torino a
Milano capisco quanto speciale sia diventato negli anni il
rapporto tra noi e quanto pesante sia il vuoto che avverto
dentro. Venerdì, nella chiesa degli Artisti in piazza del
Popolo a Roma, il giorno dell’addio, rivedo gli stessi occhi
di Aisha, so quello che vogliono dire.

roberto.napoletano@ilsole24ore.com
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UN DIZIONARIO
PER L’ECONOMIA

galimberti e kostoris | pag. 41

di Claudio Franzoni

A volte anche le storie complicate posso-
no essere avvincenti. Quella che lega
assieme le figure di Achille, Meleagro
e Cristo – da qui il titolo del libro cura-
to da Maria Luisa Catoni, con saggi di
Luca Giuliani, Salvatore Settis, Carlo

Ginzburg e della stessa curatrice – lo è certamente.
Coinvolgente è l’avvicendarsi di personaggi come
Giotto, Giuliano da Sangallo, Luca Signorelli, Raffael-
lo e altri ancora. Ma è soprattutto avvincente la doppia
trama che attraversa il volume e prima ci introduce
nella bottega dell’artista permettendoci di "spiarlo da
dietro" (Giuliani), poi ci fa entrare nel laboratorio de-
gli storici dell’arte; le domande sulla nascita delle ico-
nografie si intrecciano così con i problemi riguardanti
la loro trasmissione e interpretazione. Tutte le rifles-
sioni del volume gravitano su una ben precisa tipolo-
gia monumentale, quella dei sarcofagi marmorei pro-
dotti a Roma dal II sec. d.C.; hanno ragione Giuliani e
Settis a sottolineare l’importanza di questo impegnati-
vo genere di sepoltura – su cui tanto studieranno gli
artisti moderni – per la storia dell’arte europea: «il Ri-
nascimento ebbe la sua culla in una tomba», come reci-
ta una frase di André Jolles ricordata da Settis.

Giuliani ricostruisce con rigore filologico la genesi
dell’iconografia di Achille sui sarcofagi antichi: gli
scultori di un’officina del II sec. d.C. presero spunto da
scene delle Tabulae Iliacae, bassorilievi che illustrava-
no i poemi omerici accostando fittamente immagini e
didascalie. Le soluzioni compositive proposte sui sar-
cofagi di Achille incisero sulla formazione di un’altra
iconografia, quella di Meleagro. Secondo il mito, Mele-
agro venne ucciso dalla madre per aver causato la mor-
te degli zii materni dopo l’impresa del cinghiale di Cali-
done (degli eroi greci non venivano ricordate solo le
buone azioni). E allora la commovente scena di Achil-
le che, col capo reclinato e la mani intrecciate, siede
accanto a Patroclo esanime servì da modello per quel-
la del compianto di Meleagro.

La morte dell’eroe cacciatore è al centro di un’altra
serie iconografica sui sarcofagi, quella che raffigura il
trasporto del corpo: su questo momento e su quello, già
citato, del compianto, riflettono i saggi di Catoni e Set-
tis. Catoni si concentra su una delle figure della scena di
compianto, quella donna che, in preda a un dolore in-
contenibile, irrompe scarmigliata con le braccia all’in-
dietro, quasi gettandosi su Meleagro. Vediamo questo
emblemadelladisperazioneanche sulmagnificosarco-
fago ora nella collezione Torno a Milano, ma già in pa-
lazzo Montalvo a Firenze. Provenienza decisiva per
spiegare l’attenzione riservata alla "donna disperata"
dagliartistimedioevalierinascimentali:una figurafem-
minile col medesimo schema compare anche tra le ma-
dri della Strage degli Innocenti che Nicola Pisano scolpì
sul pulpito di Siena attorno al 1265; potremmo trovarci
davanti a una delle più antiche e documentate deriva-
zioni dall’antico nella tradizione occidentale. L’artista
venne attratto da quelle che Aby Warburg chiamerà Pa-
thosformeln, "formule genuinamente antiche di un’in-

tensificata espressione fisica o psichica": schemi creati
dall’arte classica che consentivano ora di recuperare
uno spazio espressivo inesplorato, perché gli spettatori
potessero rivivere empaticamente le storie dei Vangeli.
Nonstupisce riconoscere lo stesso "indimenticabile ge-
sto espressivo della disperazione" nella figura di san
Giovanni della Deposizione di Giotto agli Scrovegni.

Anche Catoni pone la questione della genesi delle
iconografie antiche, tanto più importante per le "for-
muledipathos", in quanto dotate diuna caricaespressi-
va attiva (e perciò comprensibile) a distanza di secoli, e
giunge alla conclusione che lo schema della "donna di-
sperata"appare per la prima volta nella sua forma com-
piuta proprio sui sarcofagi di Meleagro. Rimane aperto
ilproblema dellaformazione dellePathosformeln stes-
se, se cioè illoro conio sia esitodi una studiata invenzio-
ne d’artista o, piuttosto, dell’elaborazione di forme già
esistenti nel linguaggio della presenza fisica, deposita-
te nella memoria gestuale di una cultura. Mentre gli
strumenti per l’analisi delle immagini negli ultimi de-
cenni si sono affinati e messi a prova, tanto rimane da
fare sul terreno della gestualità nei suoi meccanismi
interni e nel rapporto con la sfera delle forme artisti-
che. L’analisi che Settis compie del testo figurativo e
delle fasi di elaborazione della Pala Baglioni di Raffael-
lo dimostra, se ce ne fosse bisogno, che i capolavori
non nascono da una miracolosa "ispirazione", ma da
una laboriosa riflessione su altre immagini e su altri
testi (nel caso di Raffaello quelli di Leon Battista Alber-
ti, che aveva lodato proprio un sarcofago di Meleagro);
e la comprensione dei capolavori non consiste nella ce-
lebrazione del "genio", ma nella paziente osservazione
dell’itinerario compiuto dall’artista. Anche Raffaello,
componendo il Trasporto di Cristo (Pala Baglioni) del-
la Galleria Borghese, si confrontò con una Pathosfor-
mel presente nei sarcofagi con il trasporto di Melea-
gro:il "braccio dellamorte"che pende verso terra aindi-

care un corpo senza vita, schema riconoscibile anche
nella Deposizione di Caravaggio o nel Marat di David.

Achille, Meleagro, Cristo. C’è una quarta figura che,
apparsa in modo discreto nelle pagine precedenti,
prende il sopravvento nel saggio di Ginzburg, quella
di Warburg. Luca Signorelli aveva dipinto alle spalle
della Deposizione di Orvieto un finto rilievo col tra-
sporto del corpo di Gesù come per dichiarare che tra le
proprie fonti c’era anche un sarcofago di Meleagro;
Warburg, in una tavola dell’Atlante Mnemosyne isolò
questo dettaglio separandolo dalla Deposizione e de-
potenziando il senso della Pathosformel. Separazione
causata dalla "tensione irrisolta" tra prospettiva stori-
ca e prospettiva morfologica che caratterizza lo studio-
so amburghese: «un progetto come Mnemosyne, na-
to sotto il segno della morfologia, aveva obiettivi pan-
cronici ma si basava su una presentazione acronica –
non anacronistica». È trasparente qui la presa di di-
stanza dalla lettura di Warburg che propone Georges
Didi-Huberman e che oggi va per la maggiore. Come
conclude Ginzburg, «l’impresa di Mnemosyne rima-
ne difficilmente decifrabile, nonostante il tentativo, fa-
tuo e compiaciuto, di addomesticarla riconducendola
alle mode correnti. Ma le mode passano».
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LA SCIENZA TROVA
CASA AL MUSE
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di Alessandro Schiesaro

Q uale filo conduttore lega una coppa d’ar-
gento che, nella Pompei del primo secolo,
rappresentava la morte di Semele e il ba-
gno rituale di suo figlio Dioniso, un sarco-

fago romano del II secolo che rappresenta il mito di
Achille e Patroclo, la strage degli Innocenti scolpita
da Nicola Pisano sul pulpito di Siena e gli studi di
Darwin sulle emozioni di uomini e animali? Una fi-
gura marginale, un gesto: quello di una donna che
spinge le braccia all’indietro mentre il corpo si slan-
cia in avanti. In Nicola, nel sarcofago, un gesto di di-
sperazione suprema,ma altrove, quando a compier-
loè unamenade, immagine freneticadell’estasibac-
chica.A tesserela tramadeicollegamenti,laricostru-
zione filologica e iconografica, che però in Aby War-
burg si accompagna, in parte si trasforma, nel tenta-
tivo di ricostruire «formule di pathos» che attraver-
sanoi secoli,unastoria deigesti che ambiscea culmi-
nare in una «psicologia dell’espressione umana».

Il lavoro di Warburg sulla memoria oscilla sul di-
scrimine tra le regole della filologia storica e le sug-
gestioni della psicologia e dell’evoluzionismo. Ana-
lizzaminutamente i rapporti materialitra le peripe-
zie dei manufatti antichi e gli artisti moderni che ne
traggono ispirazione. Al contempo, legge ammira-
to L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli ani-
mali, il libro in cui Charles Darwin tenta di fondare
su basi biologiche ed evoluzionistiche la gestualità
e sottolinea come gesti assai simili tra loro possano
veicolare stati d’animo opposti, l’«inversione ener-
getica», cioè, di cui parla lo storico dell’arte. La ten-
sione che anima Warburg non è isolata. Sono gli an-
ni in cui Freud fonda una psicologia che vuole radi-
cata nella neurologia; a Parigi aveva seguito le lezio-
ni e le dimostrazioni di Jean-Martin Charcot, padre
della «nuova psicologia», cui si deve l’ossessiva do-
cumentazione fotografica delle «formule di pa-
thos» dell’isteria, monumentale atlante fotografico
in cui la sua passione di artista mancato si fonde
con le competenze del medico per codificare un les-
sico gestuale della sofferenza psichica. Gli anni, an-
cora, in cui i filologi elaborano tentativi di sistema-
zione teorica della memoria letteraria, una rete di
allusioni e richiami che collega gli uni agli altri i testi
antichi. Mentre Richard Heinze rilegge Virgilio co-
me poeta del pathos, un grecista olandese, Konraad
Kuiper, conia una formula che ha poi avuto fortuna,
«opposizione nell’imitazione», un altro modo, in
fondo, per descrivere l’inversione energetica che
tanto affascina Warburg.

Oggi le suggestioni teoriche di Warburg sulla me-
moria, al pari, naturalmente, di quelle di Freud, van-
no rilette nel contesto degli studi, ormai saldamente
interdisciplinari, sulle basi neurofisiologiche della
memoria e dell’esperienza artistica. Gli «engram-
mi», le tracce mnestiche di cui parlava l’umanista
Warburg mutuando il termine da un problematico
pionierefin-de-siècle dellabiologia e dellapsicologia
scientifica,RichardSemon, ritornano oggetto distu-
dio, mutato il nome, anche grazie al progresso verti-
ginoso delle capacità di verifica strumentale. La ten-
sione che animava Warburg continua a dare frutti.
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breviario
di Gianfranco Ravasi
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dettagli | In alto, il dettaglio di una donna che si
dispera e getta le braccia all’indietro, tratto da sarcofago
romano del 170-180 d.C. Qui sopra, lo stesso dettaglio
ripreso specularmente da Nicola Pisano nel 1265 circa

L’umiltà del cronista Cerami e gli occhi di Aisha

Gli artisti del Medioevo e del Rinascimento
studiavano con attenzione i bassorilievi
e i sarcofagi classici. Da essi traevano ispirazione
per elaborare le immagini cristiane più celebri

dietro le immagini

Quel filo
conduttore
tra civiltà

ispirazione | La «Deposizione Baglioni» di Raffaello (Roma, Galleria Borghese) venne ispirata dalla visione del
rilievo con il trasporto di Meleagro (Roma, Musei Capitolini) riprodotto qui a sinistra

Il libro Tre figure. Achille, Meleagro e Cristo di M.L.
Catoni, C. Ginzburg. L. Giuliani e S. Settis (Feltrinelli,
Milano, pagg. 144, À 25,00) indaga l’intreccio e la
sovrapposizione delle immagini che dall’antichità
classica sono approdate all’iconografia cristiana.

#Le porte del cielo

memorandum
di Roberto Napoletano
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il libro

di Silvia Ronchey

«Q uando ero giovane
hoavutoun’esperien-
za politica comune a
molti miei coetanei»,
scrive Platone all’ini-
zio della sua Settima

lettera.Avevavoluto «impegnarsisubito nella
politica della sua città». Gli si era offerta l’op-
portunità di mettersi al servizio di «una rivo-
luzionecontroilsistemaalloravigente escre-
ditato larghissimamente» (la "democrazia").
Fra i trenta leader «che avevano pieni poteri
su tutto» c’erano alcuni suoi «parenti e ami-
ci»: era in effetti pronipote di Crizia, il cari-
smaticoideologodi quella"rivoluzione",e ni-
pote di Carmide, suo cugino. «Mi convocaro-
nonellorogoverno»,scrive,«facendomicapi-
re che era congeniale a me». E aggiunge:
«Non c’è da stupirsi che io abbia aderito: ero
giovane e pensavo che avrebbero traghettato
la città da un costume di ingiustizia a un mo-
do di governare giusto (eunomia). Con piena
convinzione (sphodra) mi misi con loro».

La confessione è imbarazzante, tanto che
molti antichisti hanno preferito considerare
la Settima lettera platonica un falso piuttosto
cheaccettare(espiegare)unbattesimodi Pla-
tone alla politica attiva nel regime autoritario
più demonizzato di tutta l’antichità greca:
quello poi conosciuto come dei Trenta Tiran-
ni, il secondo dei due tentativi oligarchici che
interruppero la presunta continuità "demo-
cratica"dell’AtenedelVsecolo,destinatoadi-
ventare quasi subito, nella potente vulgata
contemporanea e poi nella storiografia suc-
cessiva, "un disvalore assoluto". Ma proprio
per questo solo Platone, quasi ottantenne in-
torno al 350 e ormai disilluso da ogni politica,
potevascrivernecosì,argomentaCanforanel-
la sua Guerra civile ateniese, appena uscita da
Rizzoli,di cui proprio l’esperienza platonica è
uno dei fili conduttori più sottili e intimi, alle
soglie del transfert. Perché il punto di parten-
za del giovane Platone è l’agnizione dei limiti
della"democraziarealizzata",delsuocaratte-
re,anzi,illusorio,risolvendosi di fatto l’antico
regime che così chiamiamo nella dilatazione
smisurata e nell’estensione a sempre nuovi
strati dello stesso vizio che connota il sistema
oligarchico: l’avidità di possesso dei beni.
Mentrelavirtùfondamentaledelbuongover-

no, teorizzata in seguito nella Repubblica, è
l’equilibrionellaredistribuzionedellaricchez-
za, gestibile solo dallo stato: l’unico possibile
rimedioaifallimentideivarimodelli,anzitut-
to quello "democratico", sperimentati in quel
primo laboratorio della politica che fu la polis
ateniesedel V secolo nonpuò cheessere,scri-
verà Platone,«una legge che impedisca di di-
sporre dei propri beni come ognuno crede».
Maèl’esempiodell’uomooligarchico,delplu-
tocrate"chedeveilpotereall’ingentepatrimo-
nio",ainnescarelapulsionedeinonpossiden-
ti verso la smania di ricchezza che genera il
"caosdemocratico". Perché di fatto l’unicodi-
ritto che la democrazia attribuisce al demos, il
"popolo",èquellodi"diventarepiùriccopossi-
bile". Perché, concluso l’esperimento di pote-
repersonale,chiamatodemocrazia,demago-
gicamente esercitato da Pericle, appariva ne-
cessario«aprirelamente anuovi possibilisvi-
luppi».Perchéquegli"amicieparenti",Carmi-
deeCrizia,avevanobencoltocomeilloropro-
getto di applicazione ad Atene del modello
"comunistico" spartano fosse "congeniale"
(prosekonta) al giovane frequentatore della
cerchiadiSocrate,essendoloalleriflessionifi-
losofico-politiche che vi si svolgevano, in cui
– a una lettura di prima mano non solo dei
dialoghiplatonici ma anche dei Memorabili di
Senofonte – la cosiddettademocrazia atenie-
se,ilprincipatopericleo,"governodell’imperi-
zia", era il principale imputato. E in definitiva
perchéilprogettodiCriziaerainteoriaconge-
nialeancheaSocratestesso,cheinfattiiTren-
ta cercarono di coinvolgere e su cui la demo-
crazia restaurata da Trasibulo esercitò la sua
vendettacon ilprocesso ela condanna amor-
te di cinque anni dopo.

Una vendetta giustificata dall’escalation di

violenza che il regime di Crizia ben presto in-
nescò, e che portò il giovane Platone (come
d’altronde il suo maestro Socrate) «a ritrarsi
inorridito»e ilvecchio Platone a una condan-
na più che severa, nelle righe successive della
Settima lettera: «Quegli uomini in breve tem-
poavevanofattoapparireoroilprecedentere-
gime», usando, per attuare quel vagheggiato
buongoverno, una violenza di ceto, se non di
classe, che portò in poco tempo al massacro
dei nuovi ricchi che il regime democratico
avevacreato. Manel404, quando Crizia prese
il potere, l’intelligencija ateniese vedeva in lui
lo spregiudicato critico del sistema politico
del proprio stato, l’esaltatore paradossale del
"sistema ottimo" (kalliste politeia) dello stato
rivale. Il progetto di modellare su Sparta un
nuovo ordine ateniese nasceva da un "filola-
conismo" diffuso tra gli intellettuali "organi-
ci"ilcuibersaglioera«il"perfetto"cortocircui-
to, su cui si reggeva l’Atene democratica, fra
"l’uomoplutocratico"eildemo».Nonsitratta-
va di un estremismo isolato di Crizia e dei
suoi, né tanto meno di una volontà di farsi
quinta colonna dello stato spartano. «Se non
ci fosse stata del resto una sostanziale unità
d’intenti, non avrebbero retto», conclude
Canfora,e tuttala riletturadella storia atenie-
se che il libro propone sottolinea il carattere
verticale (tra classi, o ceti) e non orizzontale
(tra stati) del conflitto in corso nel "secolo
d’oro" greco. Che dunque a buon diritto è de-
nominato tout court "guerra civile".

La controversa, spiazzante testimonianza
platonica su Crizia è solo uno dei filoni del vo-
lume. Il quale, nel suo descrivere in termini di
guerra civile non solo l’episodio oligarchico
dei Trenta sullo sfondo della Guerra del Pelo-
ponneso ma di fatto l’esito dell’esperimento

politicoelleniconelsuoinsieme–incui«lade-
mocrazia, da freno qual è al principio, diventa
fonte,asuavolta,diunoscontrosemprerisor-
gente e che non può non avere requie se non
con la sconfitta di una delle parti in lotta» –,
usaunsistemacomplessoemoltepliceditesti-
monianze,più ordini di interpretazioni e pro-
spettive,continuamenteperturbateescompo-
ste dalla variabile dell’ideologia: in primis lo
sguardo di Tucidide, o meglio il penetrante
ma non certo univoco sguardo di quell’erma
bifrontecostituitadallatestimonianzadiTuci-
dide e da quel Tucidide Continuato che Seno-
fonte ci consegna, facendosi portatore di «al-
meno una parte della verità» rispetto alla vul-
gatadella"storiasacra"contemporaneaesuc-
cessiva: la guerra civile politica si perpetuerà
inuna«guerraciviletrastorici»dacuiemerge-
rà la versione della propaganda, quella attra-
verso cui il mito della democrazia si formerà
sullamistificazione non solo dei suoi elemen-
ti costitutivi ma di quelli dei suoi avversari, e
come tale si imporrà ai posteri, fino a oggi.

La Guerra civile ateniese di Canfora, bilan-
ciodell’interocorpusdeisuoiprecedentiscrit-
ti sul V secolo greco, compimento di un pen-
siero globale, che si mantiene marxiano, su
democraziaeoligarchia,rivoluzioneereazio-
ne, verità storica e propaganda, è un testo di
filosofia della storia. La nuova entità storio-
graficadicuisegna l’attodinascita– laguerra
civile come sbocco obbligato della democra-
zia –, applicata in apparenza solo alla "scena
primaria" dell’antichità, si fa inevitabile chia-
ve di lettura per la modernità.
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Luciano Canfora, Guerra civile ateniese,
Rizzoli, Milano, pagg. 408, € 19,00

di Antonella Scott

C inquecento pagine su Jurij Gaga-
rin! Un viaggio appassionato e iro-
nico,inrealtà,ledimensioni di que-
sta biografia dell’idolo sovietico

per eccellenza non devono scoraggiare. È co-
me se l’autore, il critico letterario Lev Dani-
lkin, neppure quarantenne, avesse inventato
un genere nuovo. Racconta l’uomo di cui ha
voluto conoscere ogni istante chiedendosi
se sia stato un angelo o un burattino, pren-
dendolo in giro, tormentandosi su un desti-
no chiuso sette anni dopo nel mistero di un
caccia precipitato tra i boschi fuori Mosca.

E dietro quella faccia incorniciata per
l’eternità dal casco di astronauta con la scrit-
ta CCCP – aggiunta all’ultimo minuto con
pennello e vernice rossa, quella mattina del
12 aprile 1961 – dietro quel sorriso da Giocon-
da Danilkin piano piano fa emergere non so-
lo Gagarin, ma il suo mondo. Iniziato nello
sconosciuto paesino di Klushino per allar-
garsi allo spazio: la vita nelle campagne di
Smolensk infestate dall’invasione nazista, il
dopoguerra alla periferia di Mosca, nel quar-
tiere Ljubercy dove Gagarin inizia il suo viag-
gio in un istituto tecnico professionale. L’au-
tore raccoglie implacabile tutte le testimo-
nianze possibili, mette in discussione le veri-
tà delle biografie ufficiali (a cominciare da
Klushino, sperduto nel nulla? macché!), va

in caccia di testi sconosciuti e poi li raccoglie
in un collage polifonico che saltella su e giù
nel tempo ma poi compone il quadro com-
pleto, oppure ne propone diversi al lettore,
perché scelga. Il racconto scorre davanti agli
occhi come un film: uno dei momenti miglio-
ri è il ritorno sulla Terra, Gagarin a rischio di
finire nel Volga, i contadini di Saratov che si
spaventano e poi si mobilitano alla ricerca di
un telefono per avvisare Mosca, e vanno a
frugare tra gli strumenti della Vostok...

Quel 12 aprile 1961 è il centro di tutto, pri-
mae dopo, quell’ora e mezza in cui il «Colom-
bo dell’Universo» attraversò il confine tra se
stesso e il resto dell’umanità. Fu vera gloria?,
non fa che chiedersiDanilkin.Se la propagan-
da nazionalista sovietica, felice di contrap-

porre un supereroe alla lunga lista di icone
americane, ha fatto di Gagarin «l’incarnazio-
ne di tutte le virili virtù sovietiche possibili e
immaginabili», per Danilkin la domanda è
aperta.Il primo uomo nello spaziofuuna goc-
cia speciale – tra quelle che compongono il
globo terrestre così come le descrive Tolstoj –
che trovò la forza di saltare nell’universo per
specchiarsiin Diopiù di qualsiasialtra creatu-
ravivente? o fu semplicemente uno strumen-
tonellavastità delprogramma spazialesovie-
tico, l’uomo che il caso mise in quella navicel-
la, che alla partenza non trovò di meglio da
dire che «Andiamo!», e poi non dovette far
nulla se non eseguire gli ordini, e guardarsi
intorno per raccontare che effettivamente
dallo spazio la Terra appare azzurra?

In quell’ora e mezza Gagarin sbagliò. Per
cominciare gli scappò dalle mani la matita
con cui avrebbe dovuto prendere appunti. E
poi non riuscì a vedere la Luna. Cosa che lo
tormenterà per il resto della vita, malgrado i
trionfi. Non farà che sognare di tornare las-
sù, di raggiungerla. Di certo si può dire que-
sto, del suo destino. Che fu crudele con lui,
uccidendolo in volo proprio quando Gaga-
rin stava riprendendo il suo cammino verso
il cielo. Sulle cause di quell’incidente, di cui
non venne mai data una spiegazione finale,
il mistero rimane.
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Lev Danilkin, Gagarin, Castelvecchi,
Roma, pagg. 520, € 19, 50

di Richard N. Gardner

A nni fa, con il«Freedom of Informa-
tionAct» ilgoverno americanopre-
selasaggia decisione di dare acces-
so a documenti riservati alla sca-

denza di un certo periodo di tempo. Questo
per aiutare giornalisti e studiosi, in Usa e
all’estero, nel loro lavoro di interpretare alcu-
ni eventi storici di enorme importanza. Una
decisione saggia, ma anche rischiosa perché
esponealpericoloche laverità storicasiatravi-
sata. Un esempio recente di questo rischio è il
libro di Maurizio Molinari, Governo Ombra: i
documenti segreti degli Usa sull’Italia degli anni
dipiombo (Rizzoli).Nellasuaanalisidi centina-
ia di telegrammi inviati dall’Ambasciata degli
Stati Uniti a Roma quando ricoprivo l’incarico
di ambasciatore, Molinari commette alcune

imprecisioni di fatto e di interpretazione.
Avreianche potutosorvolare mac’èun perico-
lo di «codified misinformation» – ovvero la
possibilitàche altriautoripossanoesserefuor-
viati nel citare come fattuale la sua narrazione
storica. E dunque mi sento in dovere di fare
chiarezza. Il problema di fondo è che forse
l’autore non conosce i complessi meccanismi
che regolano il funzionamento delle Amba-
sciate americane e pertanto può confondere il
significato dell’enorme quantità di documen-
tiacuiha avutoaccesso. LepiùimportantiAm-
basciate americane, come quella di Roma di
cui ero responsabile, inviano ogni settimana
centinaia di telegrammi. Tutti i telegrammi
portano la firma dell’ambasciatore (o del suo
vice,nel caso in cui l’ambasciatorenon sia pre-
sente in sede). Ma il 90% di questi messaggi
sono scritti dai membri dello staff e spesso ri-
flettono giudizi con cui l’ambasciatore e il suo
vice possono trovarsi in disaccordo. Mi sem-
bra che all’autore sfugga quest’aspetto, fatto

che diventa il problema principale per le tesi
del suo libro. Vediamo un esempio, nel libro
(pag. 14), si cita un telegramma firmato dal
mio vice, Allen Holmes, che esprimeva disac-
cordo con la politica di contrastare la parteci-
pazione del Pci al Governo italiano– una linea
che invece non solo io, ma anche il presidente

Jimmy Carter e l’establishment di politica este-
ra,abbiamo sempre sostenuto. L’autoremidi-
scredita in modo piuttosto evidente, definen-
do Holmes come «il diplomatico di più alto
gradoin Via Veneto» e me come «ambasciato-
re di nomina politica». Ma il telegramma, fir-
mato da Holmes e pubblicato nell’appendice,
specifica di non essere espressione dell’opi-
nione di Holmes bensì di uno dei nostri fun-
zionari politici,Fred Spotts. Questo è un risul-
tatodel«dissentchannel»,uno strumentoisti-
tuitodurante lapresidenzaCarter per permet-
tere che fossero espressi diversi punti di vista.
Come potrà confermare lui stesso, Holmes
condivideva in pienola nostrapoliticaneicon-
fronti delPci e anzi, ebbe un ruolo chiave nella
sua ideazione e messa a punto. Un secondo
esempio è rappresentato dall’affermazione
(pag. 11) secondo cui avevo fatto del Vaticano
un «partner strategico» nell’ostacolare un
eventuale ingresso del Pci nel Governo, cito:
«PaoloVI eGiovanni Paolo I vengono conside-

ratiinterlocutoriobbligati,alleati,indispensa-
bili nella partita politica per impedire alla Dc
di scivolare verso il Pci». Questo non è vero e
colgo una punta di malizia. Quando giunsi a
Roma nei primi mesi del 1977, i rapporti con il
Vaticano erano gestiti dall’inviato particolare
del presidente, Henry Cabot Lodge, con l’assi-
stenza del nostro minuscolo «Vatican office»
composto dal solo Peter Sarros, funzionario
dei Servizi esteri. L’ambasciatore Lodge, che
veniva a Roma solo di rado, e Sarros, ospitato
all’internodella nostra Ambasciata, erano au-
tonominellatradizionaleseparazione fra Sta-
to e Chiesa. Ma, non avendo una loro Amba-
sciata usavano i nostri mezzi di comunicazio-
ne e i loro rapporti erano firmati «Gardner»,
come tutti i messaggi provenienti dalla nostra
Ambasciataa Roma.Con tuttiquestitelegram-
mi firmati «Gardner», Molinari ha creduto
cheio incontrassiregolarmenteil Papae ilcar-
dinal Casaroli per discutere di politica italia-
na, mentre tutte le comunicazioni ufficiali
con la Santa Sede avvenivano tramite Lodge e
Sarros. Senza che mai formassero alcuna «al-
leanza» politica con il Vaticano su questioni
politiche italiane, perché gli era proibito. Il ti-
tolo del libro suggerisce che la nostra Amba-
sciata a Roma operasse come un «Governo
ombra», in palese violazione della sovranità

italiana. Quando dissi all’autore che il titolo
non era sostenuto da prove, la risposta fu che
il titolo era stato «scelto dalla casa editrice».
Sconsolante: gli autori hanno responsabilità
per i titoli dei loro libri. E lo stesso vale per la
Rizzoli. Un’ultima considerazione: Molinari
lamenta (pag. 23) che io abbia permesso alla
mia politica anti-comunista come ambascia-
tore di «prevalere... sulle posizioni politiche
liberali per le quali è ben conosciuto». Ma i
presidenti americani da Harry Truman a Jim-
my Carter a Bill Clinton oltre a essere anti-co-
munisti erano anche liberali. Sono orgoglio-
so di aver portato avanti questa tradizione
americana durante la mia permanenza co-
me ambasciatore a Roma. Fortunatamente, i
telegrammi diplomatici americani riservati,
la cui esattezza è stata attestata da Zbigniew
Brzezinski, consigliere per la sicurezza na-
zionale del presidente Carter, così come
dell’allorapremier e ministro dell’Interno ita-
liano, Francesco Cossiga, non danno adito a
interpretazioni diverse dei miei anni come
ambasciatore in Italia. Mi riferisco al mio li-
bro, Mission: Italia, Gli Anni di Piombo raccon-
tati dall’ambasciatore americano a Roma,
1977-1981 (Mondadori, 2004).

Ambasciatore americano in Italia 1977-81
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atene e i limiti della democrazia

E Crizia sedusse Platone

nel nome della democrazia | «Morte di Socrate», Jacques-Louis David, 1787, Metropolitan Museum of Arts (New York)

la cattura di osama

Tutti i misteri
di Abbottabad

jurij gagarin

L’umanità
di un’icona
spaziale

CORBIS

Riceviamo e pubblichiamo il testo di Richard
Gardner, ambasciatore americano in Italia
dal 1977 al 1981, che fa riferimento al libro di
Maurizio Molinari Governo ombra.
I documenti segreti degli Usa sull’Italia
degli anni di piombo.
Il volume era stato recensito dal Domenicale
il 21 ottobre scorso.

L’adesione giovanile
del futuro autore
della «Repubblica»
alla svolta tirannica
nella ricostruzione
magistrale di Canfora

di Gianfranco Bangone

Q uando le forze speciali degli Sta-
ti Uniti hanno fatto il blitz di Ab-
bottabad hanno portato via solo
il corpo di Osama bin Laden?

Una delle tre mogli dello sceicco, Khairiy-
ya, sostiene che fossero due, quindi i seals
hanno caricato su un elicottero da traspor-
to anche il cadavere di Khalid, il figlio di
Osama ucciso sulle scale? Il rapporto di
337 pagine della Commissione di inchie-
sta sui fatti di Abbottabad, chiesto dal par-
lamento pakistano, è pieno di dettagli e di
rivelazioni sul colpo di mano che la notte
del 2 maggio del 2011 ha portato all’elimi-
nazione fisica del leader storico di al Qai-
da. Le forze speciali americane come han-
no fatto ad arrivare indisturbate con due
elicotteri nel giardino della casa di bin La-
den dopo più di un’ora di volo in territorio
pakistano? I due Black Hawk, rispondono
i vertici dell’aviazione pakistana ai com-
missari, erano a bassa segnatura radar
per cui erano invisibili. Peccato che gli eli-
cotteri fossero tre e che fra di loro c’era
anche un gigantesco Chinook, che è lungo
19 metri e alto più di 5. Una volta atterrato
vicino al muro di cinta della casa dove si
svolge il blitz resta con i motori accesi per
circa 40 minuti. Come mai alle 0.32 del
mattino è la televisione pakistana ad an-
nunciare che c’è in corso un’azione ad Ab-
bottabad mentre gli intercettori di Islama-
bad si alzano in volo 90 minuti dopo quan-
do tutti gli elicotteri erano già rientrati in
Afghanistan? Non eravamo preparati a di-
fenderci sul confine afghano, rispondono
i generali.

La parte più imbarazzante del rapporto
riguarda l’Isi, il servizio segreto pakista-
no, il quale non ha mai sospettato che bin
Laden vivesse a un paio di chilometri da
una cittadella che ospita l’accademia mili-
tare pakistana. Eppure era noto che Abbot-
tabad fosse un luogo molto apprezzato da
integralisti musulmani di rango: il nume-
ro 3 di al Qaida, Abu Faraj al Libbi, che abi-
tava vicino alla casa di bin Laden, riesce a
scappare quando sente che l’Isi è sulle sue
tracce ma viene arrestato più tardi nei ter-
ritori a controllo tribale ai confini con l’Af-
ghanistan. È sempre l’Isi ad arrestare ad
Abbottabad nel gennaio del 2011 Umar Pa-
tek, coinvolto negli attentati di Bali del
2002 che hanno fatto più di 200 morti.
Tra il 2009 e il 2010 la Cia aveva passato ai
servizi pakistani i numeri di quattro uten-
ze telefoniche utilizzate dai due fratelli Al
Kuwaiti, che erano i corrieri di bin Laden e
che garantivano la sicurezza del fortino di
Abbottabad. I due avevano firmato con-
tratti per quattro utenze elettriche e di

gas, anche se ufficialmente nella casa risie-
devano due sole famiglie, i carrelli della
spesa dovevano essere giganteschi per-
ché nel compound di Abbottabad viveva-
no complessivamente 27 persone, il solo
nucleo familiare di bin Laden era di 16 in-
dividui, ma gli uomini dell’intelligence
pakistana non si insospettiscono.

Negliultimiseimesidel2010 c’èuninsoli-
to traffico di cittadini americani che arriva-
no a Islamabad: l’ambasciata pakistana di
Washington concede 4.442 visti in un solo
anno,gliappartamentiin affittoadamerica-
ni che gravitano attorno alle rappresentan-
ze diplomatiche della capitale salgono im-
provvisamentea 389. Neimesiche precedo-
no il blitz alcuni pioppi vicini al muro di cin-
ta dellacasa di bin Laden vengono tagliati,la
notte del blitz girano per Abbottabad cinque
Suv che invitano gli abitanti a restare in casa
anche perché c’è un’interruzione dell’ener-
gia elettrica.

Poi c’è la domanda clou: il capo di al Qai-
da da quanto tempo viveva in Pakistan?
L’Isi ritiene che dopo il collasso del regi-
me talebano in Afghanistan del 2002 sia
riparato ad Haripur, e tre anni dopo ad Ab-
bottabad, insomma sono quasi nove anni
in cui i suoi luogotenenti vengono arresta-
ti o uccisi uno dopo l’altro. Le forze specia-
li americane portano via dal compound
molto materiale fra cui lingotti d’oro rega-
lati alle mogli, ma anche il testamento di
bin Laden. L’unica ad averlo letto è la pri-
ma moglie, Khairiyya, la quale dice che c’è
una precisa richiesta fatta ai 12 figli: quel-
la di non militare nell’organizzazione ter-
roristica che lui stesso ha fondato.

È un po’ paradossale che il rapporto del-
la Commissione di inchiesta che sta facen-
do il giro del mondo sia in inglese e non in
urdu. Significa che qualcuno si è preso la
briga di tradurlo perché avesse una mi-
gliore circolazione. Non deve neanche stu-
pire la reticenza delle alte gerarchie milita-
ri e meno che mai quella dell’Isi dove da
molto tempo vige la regola che la mano
sinistra non deve sapere quello che fa la
destra. Peraltro nel documento c’è una
conferma a rispetto a un’ipotesi che
nell’ultima settimana ha infiammato i me-
dia americani: Islamabad ha un accordo
segreto con Washington a cui dà carta
bianca per le operazioni di eliminazione
mirata con i droni, ma in cambio chiede
che nella kill list ci siano nominativi dei
nemici del governo pakistano. Insomma
una mano lava l’altra.

Ultima curiosità: bin Laden era malato da
tempo? La risposta è sì: soffriva di una for-
ma di insufficienza corticosurrenale croni-
ca, il Morbo di Addison. A volte quando mol-
to stanco e provato prendeva un preparato
della medicina tradizionale a cui aggiunge-
va miele e cioccolata.
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Sabato a Spoleto incontro su «Le basi della Guerra fredda»
Sabato a Spoleto alle 12, nell’ambito della Fiera del Libro, c’è un incontro dedicato a «Le basi
della Guerra Fredda. Restaurazione e resa dei conti in Italia nel dopoguerra». Tra gli
ospiti Michela Ponzani (storica e autrice di «Guerra alle donne. Partigiane, vittime di
stupro, “amanti del nemico” 1940-45», Einaudi) e Davide Conti (storico e autore di
«L’anima nera della Repubblica. Storia del Msi», Laterza). Coordina: Massimiliano Griner

italia-usa, 1978

Il rischio nascosto in quei documenti

 n. 198 33DOMENICA - 21 LUGLIO 2013 Il Sole 24 Ore

Storia e storie

John Forrester

John Forrester

John Forrester


