
l timbro color car-
bone della Biblio-
teca  Apostolica  
Vaticana si impri-
me  austero  sulla  
pergamena  bion-
da dei quattro bifo-

gli scintillanti di foglia d’oro e rutilan-
ti di porpora sulla cui sobria, quasi 
misera legatura, che li raccoglie alla 
segnatura Codex Vaticanus Graecus 
1851, la mano seicentesca del dotto e 
famoso bibliotecario Leone Allacci 
ha sommariamente annotato in lati-
no il contenuto: un poema “in versi 
politici”,  ossia nei  decapentasillabi  
bizantini che sono la versione accen-
tuativa dei trimetri giambici della tra-
gedia classica, e che, segnala Allacci 
con qualche vaghezza,  riguardano 
«un imperatore porfirogenito». Da al-
lora e per secoli, come spesso avvie-
ne nei labirinti delle antiche bibliote-
che, nessuno aveva più scovato il mo-
desto fascicolo; finché, nel 1886, non 
aveva attratto la curiosità di un giova-
ne storico dell’arte, un borsista tede-
sco destinato a una carriera di studio-
so tanto interessante quanto politica-
mente imbarazzante: Josef Strzygow-
ski, futuro autore del provocatorio 
Oriente o Roma (Orient oder Rom), in 
cui  avrebbe  sostenuto  le  origini  
orientali, leggi ariane, dell’arte cri-
stiana. Ma all’epoca il suo interesse 
per l’oriente non aveva ancora impli-
cazioni ideologiche e di quell’esile 
quanto sontuoso reperto della Roma 
orientale, Costantinopoli, lo aveva af-
fascinato l’enigma quasi insolubile: 
era certamente mutilo, i bifogli era-
no rilegati in falso ordine, era scritto 
in un idioma più vicino alla lingua 
greca volgare, il demotico, che al gre-
co antico, e come se non bastasse era 
in versi. Un rompicapo. Ma Strzygow-
ski  aveva  capito  alcune  cose,  che  
pubblicò in un articolo apparso cin-
que anni dopo, nel 1901. Anzitutto, 
che le sue miniature raccontavano 
una vicenda fiabesca: quella di una 
principessa  occidentale  chiesta  in  
sposa da un principe, non azzurro 
ma porfirogenito, ovvero nato nella 
porpora, l’erede al trono dell’impero 
più potente del suo tempo, Bisanzio. 

La giovane principessa, mostrano 
le miniature, arriva per mare alla cit-
tà dalle altissime mura costruite da 
Costantino e da Teodosio, dominata 
dalla grande cupola di Santa Sofia e 
da quelle delle altre chiese imperiali. 

Viene introdotta nel Sacro Palazzo 
delle Blacherne e tra vestiboli e sale e 
padiglioni,  nell’addensarsi  dei  pig-
menti  policromi,  nell’infittirsi  dei  
tendaggi e dei drappeggi purpurei, 
nell’affollarsi dei copricapi cerimo-
niali, ogivali e a punta oppure alti e a 
tronco di cono, nello splendore dei 
diademi e dei paramenti, la giovane 
principessa dalle guance rotonde e 
dai grandi occhi avanza e ascende fi-
no alla sala del trono, sul quale siede 
il promesso sposo. Il rito nuziale cul-
mina con la sua trasfigurazione in au-
gusta bizantina: transizione sacrale, 
oltreché  confessionale,  simbolica-
mente rappresentata dalla miniatu-
ra di un ponte, che riprende forse, 
quello che all’epoca sormontava il  
Corno d’Oro. 

Ma chi è questa misteriosa princi-
pessa¬ L’incoerenza del testo, già la-

cunoso di per sé, la difficoltà lingui-
stica, la struttura poetica e anche l’in-
sufficiente conoscenza storica,  ne-
cessaria a  ricavare dall’iconografia  
delle miniature dati utili all’indagine 
prosopografica, hanno moltiplicato 
congetture e ipotesi che non sono pe-
rò mai servite a sciogliere l’enigma. 
Fino a giovedì scorso, quando la sua 
soluzione è stata svelata all’Accade-
mia di Ungheria, contestualmente al-
l’annuncio dell’edizione del codice, 
che nel frattempo è stato minuziosa-
mente restaurato e studiato e che sta 
per essere pubblicato in facsimile, 
con ricostruzione del testo e un im-
pressionante  corredo  di  saggi  in  
quattro lingue, nella collana di Docu-
menti e Riproduzioni della Bibliote-
ca Vaticana (Fragmenta carminis pic-
ti  quod  dicitur  Epithalamium  (Vat.  
gr.1851),  a  cura di  P.  Schreiner,  A.  
Németh, e V.Tsamakda). A sciogliere 
il mistero della principessa è stato Pe-
ter Schreiner, glorioso decano della 
bizantinistica,  che l’ha identificata 
con Anna di Ungheria, figlia di Stefa-
no V della stirpe di Arpad, all’epoca 
ventiduenne,  andata  in  sposa  nel  
1272 ad Andronico II Paleologo, di so-
lo un anno più grande, figlio del capo-
stipite della dinastia,  quel Michele 
VIII cui si dovette, dopo l’occupazio-
ne latina seguita al devastante sacco 
crociato del 1204, la riconquista di 
Costantinopoli nel 1261. 

Andronico, pur non essendo anco-
ra basileus a pieno titolo, era coimpe-
ratore fin da quell’anno, in cui la cor-
te bizantina, dopo mezzo secolo di 
esilio nel piccolo dominio di Nicea, 
in Asia Minore, aveva fatto ritorno al-
l’antica capitale in riva al Bosforo, re-
cuperando la sua centralità geopoliti-
ca ma anche un enorme carico di dif-
ficoltà: interne, con il conflitto tra lo 
Stato centrale e i magnati provinciali 
che durante l’occupazione latina ave-
vano sviluppato, in antitesi alla tradi-
zione di Bisanzio, una sorta di potere 
feudale;  ed  esterne,  con  l’impero  
stretto  tra  l’espansione  dei  turchi  
osmani a oriente e dei serbi a occi-
dente, cui si sommavano la minaccia 
angioina e la pressione delle potenze 
mercantili,  Venezia  e  Genova,  re-
sponsabili, rispettivamente, dell’oc-
cupazione latina e della riconquista 

  

Cultura 
scoperte

C’era una volta
una principessa

a Bisanzio
Un manoscritto della Biblioteca Vaticana. Una donna senza identità
Un imperatore innamorato. Un rompicapo tra Oriente e Occidente

Ora il mistero della storia è stato svelato. E la sposa ha un nome

di Silvia Ronchey

I

Con Andronico II, 
il marito, furono 

poste le basi
del Rinascimento 

pagina 30 Domenica, 17 dicembre 2023
.

 - GEDI Gruppo Editoriale S.p.A. - © Tutti i diritti riservati -



bizantina, e in sanguinosa rivalità tra 
loro. Per non parlare dei problemi 
con il papato e del concilio di Lione 
per l’unione delle chiese, di cui Mi-
chele VIII aveva imposto le decisioni 
unioniste e che dopo la sua morte, 
nel  1282,  fu sconfessato definitiva-
mente dal figlio, approfondendo ul-
teriormente quanto inevitabilmente 
il conflitto politico e religioso tra Co-
stantinopoli e Roma. Ma Andronico 
era affiancato da consiglieri  come 
Teodoro Metochita e Niceforo Grego-
ra, tra i più grandi intellettuali della 
storia bizantina. Il suo regno segna l’i-
nizio della cosiddetta rinascenza pa-
leologa, un’età di fioritura artistica e 
culturale che Bisanzio trasmetterà al-
l’occidente dando vita a quello che 
chiamiamo  “il”  Rinascimento,  ma  
che non è che l’ultima delle rinascen-
ze bizantine. Se l’età dei Paleologhi 
fu un’epoca di prodigiosa attività cul-
turale, se Costantinopoli ridiventò il 
centro intellettuale del mondo, se, 
come avrebbe scritto Bessarione, in 
questa fase della storia nessun occi-
dentale poteva dirsi colto senza ave-
re studiato laggiù, una buona parte 
del merito fu di quel principe venti-
treenne, già circondato dall’alone sa-
crale  della  basileia,  che  accolse  e  
amò come sua sposa Anna di Unghe-
ria. Stando alle conclusioni di Schrei-
ner, il manoscritto, rarissimo esem-
pio  dell’arte  libraria  profana  della  
corte di Costantinopoli, fu prodotto 
immediatamente dopo il  matrimo-
nio di Anna, nel novembre 1272, co-
me regalo personale per la giovane 
sposa, sorta di album commemorati-
vo delle nozze ma anche di vademe-
cum visivo dei costumi e del cerimo-
niale di corte, destinato a una giova-
ne straniera che certamente già allo-
ra conosceva il greco ma forse non 
era ancora in grado di decifrare le raf-
finatezze retoriche del testo. 

Può darsi che questo imprinting ri-
cevuto da Anna al momento del suo 
arrivo a Costantinopoli l’abbia resa 
un’appassionata  di  libri.  Fatto  sta  
che anche le attività di copia e di pro-
duzione di manoscritti di lusso ripre-
sero a pieno regime negli scriptoria 
costantinopolitani, dopo l’interruzio-
ne  dovuta  all’occupazione  latina,  
proprio grazie alla diretta munificen-

za della famiglia imperiale sotto il re-
gno di Andronico II. Che salirà al tro-
no come unico basileus solo dieci an-
ni dopo, subito dopo la morte di An-
na, ma che è già raffigurato in tutto il 
suo carisma, insieme alla sposa un-
gherese, nel Vaticanus Graecus 1851. 
Come non sempre, anzi mai accadde 
alle altre spose occidentali dei princi-
pi Paleologhi, presto avvelenate, co-
me Cleopa Malatesta, o costrette alla 
fuga come Sofia di Monferrato, per i 
dieci anni di regno che la vita le con-
cesse Anna ebbe con il marito un’au-
tentica storia d’amore e gli diede due 
figli di primo letto ai quali fu affezio-
natissimo. Ma anche questo fa parte 
della  fiaba,  anzi  della  storia  vera  
emersa  da  quell’inesauribile  giaci-
mento di storie che è la Biblioteca Va-
ticana.

ove  c’è  mercato  
della cultura ci so-
no  falsari.  E  più  
ricco e concorren-
ziale è il mercato, 
più industriosi (e 
più ricchi) si fan-

no i falsari. Il nesso fra grande com-
mittenza  e  grandi  imposture  era  
chiaro già a un insigne filologo del-
l’antichità, Galeno. Allora le vittime 
predilette erano le biblioteche delle 
maggiori città greco-romane.  Oggi 
sono le istituzioni che traggono no-
me dalla più famosa di quelle biblio-
teche, cioè i musei.

In queste settimane, musei cele-
bri  come  il  Metropolitan  di  New  
York, il Louvre di Abu Dhabi e lo stes-
so Louvre parigino seguono con par-
tecipazione le vicende giudiziarie di 
uno fra i più attivi mercanti di anti-
chità odierni, Serop Simonian, la cui 
premiata ditta, con sede ad Ambur-
go, vanta contatti internazionali va-
stissimi.  Arcinoto  a  egittologi,  ar-
cheologi e papirologi di mezzo mon-
do, da qualche tempo Simonian è al-
trettanto noto alle polizie e alle pro-
cure d’Europa. Di questo novembre 
è la notizia del suo arresto in Germa-
nia e della sua estradizione in Fran-
cia, da cui l’anno scorso era partito 
un mandato d’arresto europeo. A Si-
monian e soci si imputano traffici di 
antichità rutilanti – sarcofagi, gioiel-
li, vasi, papiri e quant’altro¬– ma di 
sospetta origine; e anche di sospetta 
autenticità, secondo una voce diffu-
sa fra gli specialisti che, volenti o no-
lenti, hanno avuto a che fare con lui. 

Fra pezzi buoni, ma di importazio-
ne illegale, pezzi semi-buoni ma re-
staurati fino al limite del falso, e fal-
si di sana pianta, i curatori dei mu-

sei non riescono sempre a districar-
si. E a volte non vogliono. Nel caso di 
Simonian,  a  quanto  pare,  l’insidia  
era sempre in agguato, e la condotta 
dei musei non sempre limpida, co-
me in questi giorni è tornata a de-
nunciare, in Germania, l’egittologa 
Eleni Vassilika, che diresse il Museo 
Egizio di Torino fra il 2005 e il 2014. 

E proprio a Torino, nel 2005, Se-
rop Simonian piazzò uno dei  suoi 
pezzi più costosi: il cosiddetto Papi-
ro di  Artemidoro,  acquistato dalla 
Fondazione Compagnia di San Pao-
lo per oltre due milioni e mezzo di 
euro; più di 100 mila euro a centime-
tro,  giacché  il  papiro  conta  circa  
due metri e mezzo di lunghezza. Ma 
quei due metri e mezzi contengono 
testi (attribuiti al geografo Artemi-
doro) e soprattutto disegni che ne 
fanno un unicum di incantevole ap-

parenza. A pro-
piziare l’acqui-
sto furono spe-
cialisti autore-
voli  ai  quali  
non  fece  pro-
blema la già si-
nistra fama di 
Simonian.  La  
Fondazione si  
fidò  di  quelle  
expertise.  Del  
resto,  i  falsari  
non campereb-
bero senza cri-

tici disposti a concedere, in buona o 
in mala fede, certificazioni coi fioc-
chi. E di certificazioni e documenti 
a corredo lo stesso Simonian è sem-
pre stato generoso. Nel caso del pa-
piro, ad esempio, furono spacciate 
anche fotografie che avrebbero do-
vuto testimoniare il suo assetto ori-
ginario e il suo restauro. Fotografie 
false, naturalmente. 

Come si sa, la gloria del sontuoso 
reperto fu effimera, perché, specie 
grazie a Luciano Canfora, non tarda-
rono a emergere prove cospicue del-
la sua falsità. Gli apologeti del papi-
ro non hanno mai smesso di difen-
derne l’autenticità, anche se da qual-
che anno preferiscono tacere. In ef-
fetti, del falso Artemidoro non si par-
la più dal 2020, quando rinnovate in-
dagini, promosse dalla Compagnia 
di San Paolo ed eseguite dal ministe-
ro  dei  Beni  culturali,  decretarono  
fra le altre cose l’implausibilità ma-
teriale dei suoi inchiostri. 

E tanta reticenza ben si capisce: il 
silenzio giova a falsi e falsari. Nel si-
lenzio le dispute si dimenticano, la 
vigilanza critica si attenua. E chissà 
che,  dopo  qualche  decennio,  dal  
“purgatorio dei falsi” – come lo chia-
mava Theodor Mommsen – non sia 
possibile un’inattesa risalita al cielo. 
Speriamo che l’arresto di Simonian, 
e le ulteriori indagini che seguiran-
no, contribuiscano a contrastare un 
silenzio potenzialmente pernicioso. 
Certo la Fondazione Compagnia di 
San Paolo, come le altre istituzioni 
internazionali interessate, seguirà il 
caso  con  l’attenzione  che  merita.  
Perché i falsi non sono solo questio-
ne di filologia, ma anche di giustizia. 

Simonian accusato di truffe al Louvre e al Metropolitan

Artemidoro, arrestato
l’uomo del papiro
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La Francia 
chiede 

l’estradizione
alla 

Germania
Fu lui

a vendere
il rotolo alla 
Fondazione 
Compagnia 

San Paolo
di Torino per 

2,5 milioni

kLe immagini
Queste pagine 
sono illustrate 
dalle immagini 
contenute nel 
Fragmenta 
carminis picti 
quod dicitur 
Epithalamium 
(Vat. gr.
1851), Biblioteca 
Apostolica 
Vaticana, 2024

k In mostra
Il papiro, molto 
probabilmente 
falso, fu esposto 
in vari musei
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